拨通电话，我又听到吕远那熟悉的东北口音，只是语速缓慢而吃力。虽然年事已高加之生病，但他依然挚爱和留恋着音乐，关注着音乐创作事业。这样一位见证了新中国音乐发展的老人，写出佳作无数，究竟有着怎样传奇的经历？然而当我走进他的书房，问起他的人生，他却轻描淡写地只说了一句：“我没有太多故事。”他的一生有过坎坷与波折，但却始终没有浇灭他对于音乐的热爱。音乐是他的一切，就像吃饭、穿衣一样，是他生活中必不可少的部分。

　　走遍祖国大地

　　吸收民族音乐精华

　　吕远1929年生于辽宁丹东，在他的童年记忆中，县城里很多商号的牌匾都是他父亲题写的，他对文学的浓厚兴趣和对历史的认知都来自父亲的启蒙。读小学期间，父亲为他请了家教，教古文学和新文学。后来吕远在矿山学校学采矿冶金，但他更喜欢音乐，在学校的乐队弹曼陀铃、拉小提琴，当时的救亡歌曲、地方戏曲都给他留下了很深的印象。他在报纸上发表诗歌、散文，又学着谱曲，还写了校歌。1946年，他参加了解放区宣传队的演出活动，业余时间创作革命歌曲。

　　1950年，在上级领导的关怀下，吕远到东北大学深造，学习音乐理论，也有机会去民间采风。那时候没有录音录像设备，他就用笔记录、靠脑子记忆，吸取养分，融会贯通，使之成为自己的创作源泉。他回忆说：“我最早学西洋音乐，对西方文化有些盲目崇拜。后来我们经常去采风，学习传统音乐，感受到它的博大，才发现自己知道的东西太少了。思想上有了转变，逐步形成了民族音乐美学观。我觉得，离开了民族传统，我们一无所成。”

　　吕远痴迷于京剧、豫剧、吕剧及各地民歌，将其精髓融入内心，随时可以奔涌而出。他走遍祖国各地，不论在雪舞冰封的工地、还是在波翻浪涌的海岛，不论在风和日丽的乡村，还是在飞沙走石的油田，都留下了他的足迹。他所构思的每一部作品，总是力图选取与现实生活密切联系的题材，去表现人们内心的感受，并体现出我国民族音乐的特色。他认为，只有在民族音乐的基础上借鉴西方现代音乐的技法进行创作，才是中国作曲家的根本出路，其歌曲才能得到人民群众的认可和喜爱。

　　吕远音乐创作的特点之一就是题材宽广，风格多种多样。从地域来讲，有《克拉玛依之歌》《走上这高高的兴安岭》《西沙，我可爱的家乡》；从自然生态来看，有《一个美丽的传说》《牡丹之歌》《长江组歌》；从涉及的行业来说，有《回收工人之歌》《人民海军之歌》《武警进行曲》……可谓既写人文地理，又颂自然生态，各行各业都留下了他的创作印迹。他不仅擅长谱曲，也可以写词，由他本人填词谱曲的作品达几百首。正是由于吕远有着扎实的生活根基和艺术家的聪慧敏感，才使得他的词与曲珠联璧合，相映生辉。

　　与吕文科搭档产生默契

　　《克拉玛依之歌》成经典

　　1954年的一天，吕远在长春一汽工地上遇到了吕文科。此时两人都在建工部文工团，一个搞创作，一个是独唱演员。两人的首度合作是《马车夫之歌》。吕文科向吕远学习东北民间音乐，学唱二人转，用歌声塑造出汽车厂工地上拉沙工人的形象，真实且生动。此后，吕文科又用歌声将吕远的《哪儿来了这么个老货郎》演绎得活泼有趣，深受农民兄弟喜爱。

　　几首歌合作下来，吕远和吕文科建立了深厚的友谊。两人志趣相投，一个不停地写，一个不停地唱。吕远说：“从认识到熟悉有一个过程，开始我对吕文科的音色、音高、音域和性格都不是很熟悉，后来合作多了，产生了默契，我写曲子时就有了针对性，可以说很多歌是为他量身定做的。”《走上这高高的兴安岭》《祁连山的回声》《在也门的晚霞中》《再见吧，第八个故乡（湛江）》等歌曲都是那个时期他们合作与友谊的见证。

　　《克拉玛依之歌》的创作很有一番戏剧性。此前西方认为中国是贫油国家，然而李四光坚信中国有石油！果然，石油勘探队于1955年在新疆克拉玛依发现了油田，消息公布后，吕远回忆：“那时我只听说油田在克拉玛依，并不知道具体位置。凭着一腔热情，想要为油田写一首歌。”

　　不久后，他被下放到兰州炼油厂劳动锻炼，知道了很多关于克拉玛依的具体情况，据此创作了长诗《一个党员的手》、歌曲《克拉玛依之歌》。三个月后，他调回北京，把《克拉玛依之歌》交给吕文科试唱。1958年，这首歌经中央人民广播电台播放后，迅速红遍祖国大地，人们第一次认识了吕远，也因为这首歌的魅力，吸引了许多开拓者去了新疆。

　　直到1985年春天，吕远才第一次踏上克拉玛依的土地。那一年恰逢克拉玛依油田勘探开发30周年，看着天山脚下崛起的新城，他惊叹不已──这一切是那么新鲜、那么令人着迷流连。他满怀激情再度创作了《克拉玛依新歌》：“戈壁建成了石油基地，准噶尔盆地是一个宝库，你是宝库的金钥匙，大西北是奔驰的骏马，你就是那马群里那金色的千里驹……”

　　吕远成为克拉玛依市第一位“荣誉市民”，他说：“这一荣誉对我来讲无比珍贵。当初我并没想到有一天克拉玛依真的会出油，并成为一座现代化的城市，是千千万万克拉玛依人创造了这一奇迹！”2008年9月，克拉玛依市成立50周年之际，吕远将自己珍藏的《克拉玛依之歌》手稿捐赠给克拉玛依市政府。

　　上世纪80年代

　　他的作品响彻大街小巷

　　上世纪80年代改革开放后，吕远继续创作了一系列作品──《泉水叮咚响》《我们的生活充满阳光》《牡丹之歌》《我们的明天比蜜甜》《愿作蝴蝶比翼飞》……这些作品几乎响彻大街小巷，一段段动人的旋律至今仍在亿万人心中、口中传唱。

　　有人说吕远的作品成就了很多歌唱家──《八月十五月儿明》成就了郭兰英、《克拉玛依之歌》成就了吕文科、《牡丹之歌》成就了蒋大为、《我们的生活充满阳光》成就了于淑珍……但吕远坦言：“我要纠正这个观点，不是因为我的作品好歌唱家才走红，而是时代的呼唤，必然会出现好的作品。就算我不去写，别人也会写。要说好，是那些歌唱家恰到好处地演绎了这些作品，被广大群众肯定，从而也就肯定了我们作曲家。所以我们应当感谢歌唱家的出色劳动，如果没有他们的成功演绎，作品仍停在纸面上。当然也包括乐队、合唱队、舞美以及电台、电视台全体工作人员的辛勤工作，更是广大人民群众支持的结果，我只是作品中的一个部件而已。”

　　提起独具代表性的《我们的生活充满阳光》，吕远回忆，那是在一次审查节目时，他听到了于淑珍唱歌，觉得这个姑娘的嗓音很有特点，于是对她说，如果有机会，想为她写一首歌。于淑珍把这句话记在心里，最终两人有了那次成功的合作，而于淑珍也因为这首歌被全国观众所熟悉。

　　“我创作不是为了卖钱，而是以社会效益为目的，让人们得到鼓舞慰藉，我很知足。”吕远的作品始终在表达他的追求：一是为祖国服务；二是让群众喜欢。“我只是一名普通的宣传员、创作员，我的一生有70多年都是在完成党和国家交给我的创作任务，我生活在群众中，想他们所想，写他们所需，歌曲是为时代和人民服务的，歌曲经典不经典，人民群众说了算。”

　　满头银发的吕远仍没有停止前进的步伐，人们依然可以看到──歌剧《秦始皇与万里长城》的排练现场，他跑前跑后忙忙碌碌；为了“长城之春中外友好作品音乐会”，他给外国艺术家谱写新作；受聘为北京“海娃幼儿口琴乐队”音乐顾问，为孩子们普及音乐知识。

　　他已年逾九旬，这几年老是住院，出院时医生给他关了“禁闭”，嘱咐他既不准出屋门，也不准会客，只能在家静养。他遗憾地感叹，身体的“零件”已经老化得不行了，时不时就“罢工”，多种病痛交织在一起困扰折磨着他……但他仍不肯放弃音乐事业：“我虽已到暮年，但仍有很多要写的歌没有写完，我还想奋力多写些东西。”