我和锺叔河先生相识已有15年。先生在编辑界极负盛名,他所编辑的《走向世界丛书》《曾国藩全集》《周作人作品集》在中国出版界都是重量级的著作。我很早就听过先生的大名,但一直没有机缘相见。直到2010年,我才在长沙湘江畔的“廿楼”拜访过先生一次。现在想来已是15年前的往事,但我依然清晰记得先生家中的摆设充满了书卷气,还有一张漂亮的台球桌。在那次交谈中,我们谈到几位在中国现当代文学史上极具影响力的大家,当得知我认识杨绛先生后,锺老还给我讲述了他与钱锺书、杨绛夫妇的交往。锺老的侃侃而谈,给我留下了深刻印象。之后,我再也没见过先生,但我一直非常关注他的动态。2016年,先生终于完成了100卷的《走向世界丛书》,这个工程不得了,历时36载,先生一直亲力亲为。这套丛书的出版,为中国当代史留下了一笔极为珍贵的文化财富。
2024年11月,我筹划出一本随笔集,讲述我所认识的文学名家,其中就收录了一篇我写锺老的文章。出版社为慎重起见,建议我让锺老再审阅一下,如果可以最好签一份授权书。我说我试着去问一下吧,毕竟有十多年没联系过锺老了。当我联系锺老时,一位说着湖南话的女士接了电话,我说明来意后,她告诉我锺老近日身体有些不适,正在住院。如果着急的话,我可以加她微信,把相关要求先发给她。她到医院探视锺老时,去问问他的意见,然后尽快给我回复。
12月4日,当我再次联系这位女士时,她说锺老同意我的要求,但他希望能先看看我这篇文章,之后再签授权书。并且告诉我,最好能打出一份文章的纸质稿,快递寄给她。她说锺老岁数大了,看不了手机里的文章。当天我便把文章打印出来快递寄出。
两天后,这位女士通过微信给我发来16张图片,其中我的小文15张,在最后一页锺老写下:“授权同意发表 锺叔河 2024.12.6。”之后,她又发来一张锺老坐在病床上看我文章的照片。照片中,锺老瘦了许多,戴着一副黑边眼镜,穿着绿白格相间的衬衣,端坐在床上,右手拿着我的文章在低头审读,这个场景让我十分感动。虽说我写的是一篇小文,但也有15页、6949个字。我看了锺老的修改,从标点符号、字体,到文字、分段,锺老在其中的13页上用红笔做了认真修改,我数了数差不多有六十多处的修订。此时的锺老已是93岁的老人,而且还在生病住院,居然对我这样一位晚辈的文章如此认真,这种态度让我敬佩不已。
先生的第一处修改意见,是要我把杨德豫先生的照片说明用小一号字标注;其后,他对一些极为细微的事实,也做了精准修正。如文中我对他书房摆设最初的描述是,“有沈从文的章草、钱锺书的诗、沈鹏的小品、黄苗子的信札、周作人的字”,而先生则修改了三处,将其改为“有沈从文的章草、钱锺书的牋、沈鹏的来函,黄苗子的信札和周作人的一幅自作小诗”。牋,是现在常用字“笺”的异体字,这个字我很少见到。后面还有一处修改,让我叹服,研究了好一阵。我在提及自己时,原文是这样一句话,“是呀,我是正宗的川娃子”。而先生则将“正宗”删去,改为“地道”一词。对于这两个词的区别,我当时不太能理解,便去查了一下。查到的解释是:“地道”和“正宗”常被用来描述事物符合某种传统或标准,但两者侧重点不同,具体区别如下:“地道”一词,其核心含义为“强调事物符合其原产地的特点或标准,具有‘原汁原味’的意味;使用场景为描述语言、口音、行为习惯等自然、本土化的表现”。“正宗”一词,其核心含义为“强调事物传承自权威的源头,具有‘正统性’或‘血统纯正’的意味;使用场景为一般强调血统、身份或来源的纯粹性”。如果不是这次锺老的“提点”,我是真不懂两者之间到底有什么差别。锺老这编辑功底,真是太过硬了。锺老对于文中标点符号的修改,更是让我钦佩不已。
我曾读过一篇文章,讲锺老从1980年8月到1986年,在组织出版《走向世界丛书》第一辑时,他几乎是凭借自己的一己之力,从校对、注释、发稿到付印,一人亲力亲为。当年,作为一个出版新人,锺老努力学习编辑知识,从图书开本的选择、版式的安排,到题目和正文字体字号的确定、校样修改的程序、各种校对符号的用法等,正是这种不断地学习与磨炼,让他拥有了极为过硬的编辑功底……可见,勤奋的学习与坚守是一个编辑最基本的素养,这也是一个写作人的基本素质。
锺老对我这篇小文的修改,让我真切感受到先生对自己所从事的编辑事业的热爱与真诚,以及对文学后辈的无私提携。我自认为已经很努力学习写作了,也写了多年的文章,感觉自己对文字、标点符号的使用、段落的安排已是轻车熟路,但跟锺老一比,简直是鲁班门前弄斧头,水平差距不是一星半点。这次经历让我获益匪浅。
按照中国人的传统习俗,出生即为一岁,1931年出生的锺老今年将迎来自己九十五岁的生日,谨以此文,向先生表达我对他的敬意与问候! 题图摄影:赵凤兰