最初开始跑步的时间已无法追溯，大抵很早就喜欢了。

　　跑马拉松的时间则有确切日期可查，2023年2月26日的东丽湖马拉松暨万科城市乐跑赛（天津站），一次不甚完美的半程马拉松参赛经历。真正完成的第一个半马比赛是同年9月24日在宁河举办的首届七里海半程马拉松，那次我用4分57秒的配速跑出了人生第一个半马比赛成绩，1小时44分38秒，获得中国田协认证的年龄段“大众一级”选手标准，在5000名参赛选手中位列647名、性别排名622，也就是说还有25名女性优秀选手跑在我前面。

　　之后，“跑马”的魔盒就这样慢慢打开。之所以这样说，是因为接下来的2024年我先后参加了七八场全马、半马包括16公里的路跑赛事，把2024年定为个人马拉松年也不为过，但我有一个原则是只参加天津本地举办的赛事，重在参与、享受比赛。与一些大众跑者全国各地报名中签参赛甚至全世界跑经典马拉松的大满贯赛事相比，我算是低调的。

　　比赛成绩不重要，重要的是用比赛带动跑步的动力和能力。

　　自此，个人散漫的跑步变得更具仪式感和规律性，我开始改进装备，衣、鞋、裤、袜、帽、手套、手表、眼镜、袖套、护腿、护膝、肌贴、乳贴、头巾、发带等一一入手，然后更进一步向专业跑者的训练方式过渡，有氧跑、间歇跑、节奏跑、LSD（长距离慢跑）、法特莱克跑、乳酸阈值跑，核心力量、步频训练、步幅提升、弓步臀桥，能量胶、酸轻片、赛速饮、褪黑素、电解质、盐丸、液体蛋白，缓震鞋、竞速鞋、碳板鞋，压缩裤、速干短裤、风洞背心，送髋、提踵、拉爆、破风……

　　看似简单的跑步变得不再简单，有了跑量、完赛、PB（个人最好成绩）、心率、乳酸阈值、最大摄氧量等诸多的细项指标，有了对股四头肌、臀大肌、腘绳肌、腓肠肌的重视，也对自己渐渐有了要求：跑得健康，变得更强。2024年交出了半马1小时28分40秒、全马3小时14分13秒的个人成绩，并且第一次拿到了中新生态城半程马拉松赛会前100名的税后奖金。天津的跑步氛围的确很好，市区赛道包括“海河蓝丝带”非常不错，一个人能够在万众瞩目下跑过海河、民园广场、天津站、世纪钟、五大道、望海楼教堂、天津之眼、津湾广场……那种感觉真是太棒了。2024年第二次参加“天马”，42公里平均每公里配速4分37秒，快得自己都不敢相信，天津这座地势平坦、海拔不高的滨海城市真是一个适合跑者跑出成绩的好地方。

　　也有人建议接下来准备破三吧，但我可能是业余跑圈第一个早早对破三说不的跑者。年龄就是实力，最重要的还是跑得健康，跑得长久，跑步也要不忘初心。业余选手没必要逞强，学会示弱和正视弱项才能慢慢变强，享受跑步的过程才是最重要的。

　　因为跑步，我认识了许多跑圈名人和优秀跑者，得到他们分享的跑步照片和视频包括跑步心得、训练秘笈及参赛经验，好像世界通过跑步为我掀开了另一个隐秘斑斓的角落，露出了别样炫目的光芒，原来世界上还有这样一群人在努力做着这样的事，可以这样说，是跑步打开了一个真正独属于我自己心灵世界的大门，让我沉浸其中。跑步时尤其适合一个人冥想，奔跑中各种思绪纷至沓来、思如泉涌，激发出的灵感体现在为跑步写下的不少文章之中。前年为首届“天马”回归市区写了《找个理由跑“天马”》在《天津日报》为“天马”造势，去年滨海新区“汉酱杯”第五届半程马拉松的参赛名额是用获奖征文《一马是一马》换来的，今年还有一篇几万字的中篇小说讲马拉松故事，投给了一家文学刊物……人生也不过是一场马拉松，幸运者可以在不同赛道领略不同的风景。

　　不断的奔走跑步中，还见识过许多陌生地域的凌晨和夜晚路况，城市的、乡间的、山地的、海岛的、雪地的、戈壁的……出行包里从此多了一双随身携带的跑鞋，随时随地都可以迈开腿跑一程。那年在西南一处高原山地林带晨跑时，高高的香樟树遮天蔽日，巨大的芭蕉叶葱茏茂密，每次跑步时我都带一根趁手的木棒，生怕遇见意想不到的野兽。还有一次围绕着一条名叫川的陌生河流晨跑了一周时间，跑步时一步步丈量目测它“川”流不息的水文状态并默默记录，这大概也属于一个在河边生活多年的当地人才能得到的收获吧。

　　跑不孤，必有邻。在各地跑步锻炼时大都能遇到有相同爱好的当地跑者，几乎不用互相介绍，跑步就是大家的共同语言，一句“加油”就是打招呼，报上成绩便可以临时分组开跑。在三亚还有肤色不一的跑者在椰风中相互加油、拍照，在青州云门山偶遇当地跑团名人一起练习了爬升冲坡跑山，在大同古城有本地跑者竟然全程跟着我一起跑，算是客串了一次他们日常训练中的配速员，这让我一个外地人在那座略显陌生的古城内跑步有了一种回家的感觉。

　　要说跑步给我带来的最大改变，还是自律和健康。你得在约定的时间去跑，得有一定的跑量，努力克服自身的软弱和怠惰，戒掉许多不良嗜好，比如抽烟、喝酒、熬夜，但由此而来的是你体重达标、三高皆无、体脂比标准、内分泌调和、很少看病吃药、睡眠质量好、消除焦虑内耗、心理生理状态年轻……可独可众、可快可慢，喜虐参半、悲欣交集，这就是跑步的魅力和意义。一位跑友说，一次长距离奔跑后分泌多巴胺带来的愉悦，可抵挡生活的“千军万马”。如果你真的以为那些坚持跑步的人只是在锻炼身体，那就错了，跑步也是生活的哲学，意义便是在妥协与坚持之间找到平衡点，在不断奔跑中检视、激励和超越自己。

　　对于跑步，成绩只是暂时的，唯有跑步才是永恒的。对于跑者，跑步是常态、是习惯，也是生活方式，永远在路上，三天不跑身体就需要调整恢复，一周不跑状态下降，力不从心，停跑一月回到从前，停跑三月则要一切从头再来……一个人在跑步中战胜的从来都不是对手，而是自己。

　　就像沃尔特·惠特曼的短诗《有一个孩子向前走去》描绘的，人生中遇见的一切，最终都会成为生命的一部分。跑步也是如此，这些都是跑步赠予我的。