《翻书忆往正思君》，李昕著，上海三联书店·青豆书坊2024年10月出版。

　　当一本书的封面上出现很多名字，比如周有光、钱学森、钱锺书、杨绛、王鼎钧、邵燕祥、吴敬琏、王蒙、陈早春、田家青等等，清一色都是知名文化人，在社会上和文化界都有影响力，那这本书一定不简单。

　　一看作者，果然了得。他就是在出版领域深耕40年，历经四大出版机构的传奇出版人李昕。他帮钱锺书打过版权官司，为杨振宁筹备传记，推动了李敖等作家在大陆出版的破冰之旅……他先后任职于人民文学出版社、香港三联、北京三联和商务印书馆，一直活跃在出版这一理想者行业的潮头，以出版者的人文情怀与社会担当，为时代的精神成长尽职。40年从业生涯，他出版了3000多本书，其中不乏影响一代人的经典好书，可谓“书界无人不识君”。齐邦媛《巨流河》、陆建东《陈寅恪的最后二十年》，这些书的背后都有这位传奇出版人的名字。他在“历史的夹缝”中做书，可以说，他的一生就是一部中国当代出版的鲜活历史。

　　《翻书忆往正思君》借由一本本书籍的出版过程，为读者呈现了极为生动、鲜活的群贤肖像。书的出版过程常常起伏波折，人则各有其独特经历和特异魅力；书有书的命运，人有人的命运，两者在作者的叙述中奇妙相连，由书见人，由人见智慧，见精神。

　　在这本随笔集中，李昕用温和细腻的笔触、深沉的感情，讲述了与近30位学者、作家和出版人的往来故事，生动重现了各位先生学者的为人、气度和风骨，描绘了一个时代的文化气象。它更像是一幅细腻的人物群像画卷，让我们看到了文化界大师们鲜为人知的一面。那些健在的和过世的文人大家，在不同时期营造了清澈的精神气息。书中的一手资料和100余幅照片，既能使读者从独特的角度了解一代先生学者的为人为学故事，也为当代文化史留下了一份鲜活的史料，同时带我们走进那众星璀璨风起云涌的时代。

　　李昕说：“我的短小文章并不可能给他们立传，我往往只能写他们几件事甚至一两件事，但我作为这些事的亲历者和见证人，从中发现了他们的品格和精神境界，很‘值得写’。编辑是个有故事的职业。我几十年和文人学者打交道，编辑他们的著作，每一本书背后，都有故事。我写的文章，大体和这些故事有关。”

　　从翁帆笔下的杨振宁先生，到傅高义和他的《邓小平时代》；从对杨绛先生的三次道歉，到告诉你一个真实的李敖等，我们通过作者与这些深刻影响文化走向的重磅人物的往来故事，从一个出版人的微观视角看整个文化界。

　　□ 一本书背后的秘密

　　我想，对于读书人而言，这本书就像一个宝藏，里面塞满了出版社的“八卦”，读罢发现，原来那些或严肃或深远或爆火作品背后的秘密如此感人。

　　比如倔强而沉静的书生陈早春，曾是人民文学出版社的社长兼任党委书记和总编辑，成为出版社“三驾马车”唯一的执掌者。他担任此职超过10年，是该社历史上任职最久的一把手。而他最出名的是对工作的认真，和“抗上”。我们都知道《金瓶梅》的出版早先一直是严控的，哪怕是节本也如此。1988年，国家出版局将《金瓶梅》节本的出版权授予山东的一家出版社，而不准人文社的版本重印。陈早春为此到局里去和一位领导辩论一场，指出人文社的《金瓶梅》（词话本）较之山东的《金瓶梅》（张竹坡评点本）的若干优胜之处，使得局里最后只好同意人文社继续出版此书。

　　长篇小说《白鹿原》也是在刚刚出版时就遭遇波折。某领导看了书，认为这本书“不仅是黄色的，而且是反动的”，要求立即停印停发，马上送样书到上级机关审查。陈早春不服气，他认为这种事情不能由一个人说了算。于是立即筹办专家座谈会，请学者们提供专业意见。会上确定这部作品“整体思想倾向的正确是应该肯定的”，“深刻地反映新中国成立前中国的现实的真实，是主要的”。专家和学者们普遍认为，这是几十年来十分难得的一部小说，是对当代文学创作的重要贡献。陈早春把这些意见反映上去以后，上级机关有所松动，但是仍然不准重印此书。而此时正值第二届“人民文学”长篇小说奖开评，该如何对待《白鹿原》？应多数评委的要求，陈早春毅然支持将《白鹿原》列为第一名。有领导直接对他说，你这是“顶风上”“对着干”。开颁奖会那天，因为得知《白鹿原》在获奖名单里，上级机关没有一位领导出席，但陈早春并不理会，他会照开，奖照颁。这件事后来双方还是达成了谅解。

　　因为相熟，李昕在书中写了很多这位书生社长的“抗上”例子，读罢，我在心中肃然起敬。

　　□ 从那些人到那些事

　　王鼎钧先生人称“鼎公”，这两个字说明了他在文坛德高望重的地位。李昕在主持北京三联工作期间，一直想把他的作品签到三联出版社，但得到的回复是，还有一家品牌出版社也是王鼎钧多年来非常欣赏的，所以他建议两家联合出版，如果做不到，他说自己就只好抽签解决了，还写信说纽约有一座庙，现在正好在过年期间，他可以到那里去抽签，抽签时邀请华文文坛重要人物三人到场监看签名作证。这让李昕很着急，生怕抽签已成事实，连忙写信向王鼎钧痛陈一定要出版他的作品的理由。这封信寄出两天后，王鼎钧回信，同意与三联合作。编辑部众人雀跃，甚至把信拿给青年编辑传阅学习。

　　三联出版社先是推出王鼎钧回忆录四部曲（《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》），紧接着，把他的“作文四书”（后来扩展为六书）和“散文四书”等一系列代表作推出，形成“集群效应”，使得王鼎钧真正走近了中国的读者。如果没有李昕，这位为一个世纪的中国人刻录精神年轮的重量级作家，在故国仍然是鲜为人知。李昕写的一篇《你一定要读王鼎均》，让他的书在两年内销售超过5万册，此后一直常印常销。

　　王鼎钧回忆录简体字版出版之后，他特地给李昕寄来一套繁体字版，四册书每册均有题款签名，有两册题“李昕先生指正”，一册题“感谢李昕先生慧眼选珠”，《文学江湖》一册题的是“水深江湖阔，感谢李昕先生引渡”。如此赠书，着实令人羡慕。

　　除了王鼎钧，我在书中还看到了周有光老先生。周老博学，从经济学到语言学，满腹经纶，被他的连襟沈从文先生戏称为“周百科”。我曾在视频节目中看过很多他的访谈，发现有的人真是越老越清醒，越老思维越敏捷。李昕三次拜访周有光老先生，书中描摹百岁老人的生活状态如临眼前：老人的家极其简朴，一间小小的书房，四周都是书架。靠窗摆一张小书桌，对面是两个单人沙发，中间隔着一张小茶几。我想起老人曾在回忆文章中写过，他夫人张允和健在时，他们每天就是坐在这对沙发上饮茶饮咖啡，几十年如一日，“举杯齐眉，相敬如宾”。

　　《对话周有光》一书，腰封上印着刘再复先生的一句话：“周老最让我惊奇的不是他的高龄，而是他在一百岁之后却拥有两样最难得的生命奇景：一是质朴的内心；二是清醒的头脑。”李昕觉得这句话总结得特别好，周有光确实是一位特别令人尊敬和钦佩的老人，他以百年的阅历，洞见历史，思考人生，给人智慧和力量。

　　著作等身的台湾作家李敖，在大陆的知名度可谓名列前茅，但是完整地读过他几本代表作的人恐怕不多。人们津津乐道的是他那些雷人的名句。这意味着有两个李敖：一个是本色的，一个是八卦的。李昕梳理清楚了两个李敖，包括他坐牢的真正原因、他跟明星胡因梦离婚的原因，还原了一个真正的李敖。

　　本书细述40年出版往事，李昕在书中用文字为众多人物塑像，他在后记里说，本书的第四辑，“主要不是写人而是写事，每篇都涉及一些笔墨官司”。但是，这不是一般意义上的“以正视听”，而是“义理、考据、辞章”有机交融的散文。

　　李昕说：“我写的不过是文化人故事，但我希望读者从我的文章中不仅能看到故事，而且能够见出他们的人格力量，他们的价值理念，以及他们的个性光彩。”所以，你能从这本资深出版人写的随笔里，看到不得不说的文化往事，看到一个出版人和一个文化时代。