入职一年多，我从一名语文老师转岗校办秘书，负责校内文字材料的撰写工作。这个措手不及的变化，与我只想当名好老师的意愿背道而驰，就好比我正信心满满地朝着目标走，忽然有人要强行改变我的方向。这个人就是我们学校办公室的马主任，人称“一把手”。因为老校长退休后，新校长一直没到位，暂由马主任代理校长抓全盘工作。年级组长将我转岗的消息透露给我，我立马转身就去找马主任。马主任正在操场上鼓捣那辆面包车，我摆明态度三下五除二说出自己的想法。马主任直起腰，瞄了我一眼，慢条斯理地说：“态度很坚决啊！你也不想想，我能随便就划拉人吗？现在县里搞村小学合并，咱校被列为其中之一，局里要求咱们搜集整理出一个完整的建校史，虽说咱梁河小学不起眼，但也有一定的历史，方方面面的人和事也不少，这存史的东西，咱们一定得认真对待。你中文专业文笔好，是最合适的人选。”见我戳在那里一声不吭，他又说，“你的课是讲得不错，但是写材料这块工作更需要你。况且，你又喜欢创作，多接触事物了解点事，没亏吃。”我问：“您咋知道我的爱好？”马主任说：“在你入职档案上看到的。别忘了，你是我选来的好苗子，我得对你负责任。”

　　马主任最后这句带有感情色彩的话，让我原本绷紧的心松弛下来，像柔软的粉拳，既敲打又安抚了。看着他期待的目光，我嘴巴嗫嚅半天，竟不知怎么回答了。马主任拍拍我的肩说：“不要再推脱了，非你莫属。一会儿来我办公室，我还有一项特殊任务要交给你。”

　　一

　　马主任说我是他选来的，幕后情况我不得而知，倒是清楚记得入职那天，他给我留下的深刻印象，真是既可气，又可怜。那天在教育局开完入职会，眼看周围新入职的同行陆续被人领走，只剩下我一个人呆坐在会议室，忐忑不安，猜想来领我的是个什么样的人？是不是出现变故，不愿意接收我了？或许就不该当什么老师，天天围着一群孩子转……上班第一天就遇到不顺，让我对自己的选择产生了怀疑。

　　抬头看看陪着我的那位局领导，将手里的报纸翻过来、翻过去，弄出刷刷的响声，似乎也早就等得不耐烦了。我不走，他的任务就没完成。见我在观察他，他便露出无可奈何的表情，安慰我说：“这个老马！再稍等一会儿吧。”说完，他端着空水杯出去了。在走廊里，他不知冲谁嚷嚷：“赶紧再打个电话给老马，问他还能不能来？”

　　在偌大的会议室里，我走也不是，不走也不是，一个人无聊至极，正要推开椅子，准备到外面走走。恰在这时，会议室的门打开了，一个人探头探脑地走进来，年龄五六十岁，胖胖的圆脸上净是汗渍，深一道、浅一道的。他抹了一把脸，上来就道歉：“是小武吧，真对不起，实在对不起！车坏半道上了，现找的修车师傅，好不容易才修好。”似乎光说这些显得诚意不足，他忙又向我伸出满是油污的手。

　　我挤出一丝笑，递出手让他握住。刚才那个领导也进来了：“嘿，我说老马，快先去洗洗，看你蹭脏了人家的手。”

　　老马不好意思地松手，又忙不迭地道歉：“不好意思，你看这事闹的。我是老马拉破车，拉破车。”

　　领导担忧地问老马：“你那破车行不行？要不局里出辆车送你们吧，别又坏了。”

　　老马五官聚在一起：“请领导放心，都修好了。”回头又顶上一句，“嘻嘻，你们去了我还得管饭，省省吧。”

　　领导点着老马说：“老马、老马呀，这心眼儿……你就抠吧。”

　　二

　　马主任给我安排的任务，是去老营村寻找一个人，一个叫羊倌的人。他连续多年为我们梁河小学捐款，都是以匿名的方式通过邮局转到学校。马主任说：“邮局那边只查到是老营村发过来的，真人谁也没见过。我给局里汇报多次，让帮忙打听，局里派下去的人都说没找到这个人，老营村不仅没姓羊的，连放羊的人都没有了，家家搞旅游建民宿挣大钱呢。”

　　我插嘴道：“就没去乡教委打听打听，也有可能是在这教过书的老师。我猜想，只有跟学校有感情的人，才会做这种好事吧。”

　　马主任说：“你猜得有道理，我寻思也是，去查了乡教委的档案，结果是梁河小学正式成立后，在编的老师里都没有这个人。我又去梁河村里打听，有人说早些年倒是有几个插队的返乡知青，在村里废弃的大庙里教过孩子们学文化，但后来落实政策都陆陆续续地走了。我又死乞白赖地求领导，能不能去民政局打听打听插队的人，兴许能找到。领导一听就急眼，说老马你真磨叽，你的意思让我们把全局工作放下去给你找羊倌，这可能吗？再说了，一年也就捐千八百块，值得找吗？别的学校也有捐款的，一捐就万八千，也没到处去宣传啊。你呀，就理解一下我们的工作，成全一下人家做好事不留名的愿望吧。”

　　马主任觉得这些话真不像是领导说的，怎么能拿捐钱多少去衡量一个人的心呢？捐多少是能力问题，有奉献意识最难能可贵，不能让好人寒心啊。他盯着我问：“你说，是不是这个理？”

　　我说：“是。求人不如求己，咱们可以自己去找，线索不就是在老营村嘛。”

　　马主任一拍大腿：“我也是这么想的，但问题是老营村离咱这七八十里地，又多是七扭八拐的山路，咱们学校唯一的这辆破车，跑平道还老抛锚呢。哎，全校就你一辆私家车……”

　　我猛然悟出，我无意中跳进了他为我挖的坑里。于是，我不高兴地说：“我这车可是贷款买的，比我命都金贵。我给您出个主意吧，咱们租一辆车去。”

　　马主任听了，头摇得像拨浪鼓：“不行、不行，租一辆至少也得二三百块钱，校里哪有这项开支？”

　　我说：“马主任，难道我开车就不花钱吗？”我逮住了老马的漏洞，向他伸出手，“我出车受累，谁让我也是咱校的一员呢。不过这汽油钱得您出啊，二百块就行。”

　　老马把我张开的手轻轻地收起来，又使劲握了握：“咱当下最重要的事，就是找到羊倌，别等学校真的合并了，也就没啥意义了。我向你保证，你完成这项任务，评选优秀教师的指标我头个给你，你就表现一回吧。”

　　我说：“您可别拿评优忽悠我了，我只对做好本职工作感兴趣。再说了，找到了羊倌本人，就只为当面感谢他？”

　　马主任感慨地说：“这是人家多年的一片心，一个谢字太轻喽！咱们学校眼看要合并到乡中心小学，这里交给村里，以后梁河小学也就没喽。不过，想想孩子们能去更好的环境读书是好事，只是在咱们搬走之前，我就想把这位羊倌请来，让他看看由他捐钱修建的这个操场，看看孩子们在操场上玩得多开心，让他知道咱没辜负他的一番爱心……”

　　这就是马主任坚持要找到羊倌的目的。我曾听其他老师说过，这个操场是用羊倌的捐款修建的，但建到一半时钱不够了，马主任去上边争取，却总是批不下来，他一着急就自己掏腰包垫上了。要不是他老婆跑学校来跟他大吵一架，谁也不知道这事。我私下里为马主任感到不值，如此付出，竟被领导看成抠门的人。我为此挺佩服他锲而不舍的精神。于是，我说：“刚才是跟您开玩笑，我不要任何报酬，也要替你走一趟。”

　　马主任乐了：“我就说没看错人吧，那时你们排一拉溜……”

　　我赶忙拦住他：“我得感谢您拯救了我？”

　　马主任说：“那倒不会，我连自己都拯救不了，还拯救你？”

　　我被他这话逗笑了：“是真的。那时我要再找不着工作，就去扫大街了，幸亏您收留了我。”

　　马主任谦虚地说：“那我也是顺便拯救。”随后又推心置腹地说，“你到学校时间也不算短了，咱校啥情况你也清楚，我这个代理身份，是二奶奶拿钥匙，当家做不了主。年轻老师在你之前也招来过几个，我都满心地鼓励过他们，可不是嫌这穷，就是嫌这远，时间不长就都找关系调走了，回回是竹篮子打水一场空啊！”

　　那天，我发动车准备出发时，马主任晃着手追了过来，递给我两瓶水：“路上喝，注意安全。”我说：“没事，您就放心吧，我这回去了就不白去，一定给您找到羊倌。”马主任调侃道：“没准能挖出个好素材，那就不用你挠破头皮编故事了。”这个老马，刚给点阳光，他就灿烂了，竟然拿我最爱的事奚落我。我一踩油门，车子很快冲上了公路。

　　三

　　老营村在县城最北端的深山里，山清水秀，四季景色怡人。据说，这是多年前一位远游的背包客发现的，拢共二百多户人家，村中一水儿的石头房子、石头院子，石头铺就的街巷纵横交叉，陌生人来像走进迷宫。村四周生长着百年以上的老梨树、核桃树、栗子树，村旁一条小河自西向东缓缓流去。背包客一下子爱上了这里，在村里住了一年多，把老营村的来历和风土人情摸了个透。原来，村子是当年守长城的戚家军家属们聚集而形成，如今当地人的主食仍是以南方人爱吃的稻米为主。背包客以此历史背景为依托，配上四季美文美片发到微博里，引来了不少游客。他又租了一间民房开起了旅店，村民们看到赚钱的生机也纷纷效仿，一时间，寂寞的老营村热闹起来，石头房改造升级建农家院、新型民宿，村民的腰包渐渐鼓起来，老营村也出了名，成了远近闻名的致富明星村。

　　我将车停在村口，正茫然四顾不知去哪儿的时候，发现前方不远有一处老旧的石头房子，在周围白墙灰瓦的高档次民宿中，这房子像凤凰群里落进一只山鸡，老旧寒酸显得格格不入。在院门外的路边还有一位老人，此时，他正被一个年轻人送出来，拖着一条编织袋子，等来往的车过完，向路对面的垃圾桶走去。他佝偻着腰，不慌不忙地移动，宽大的西服在他弯下去的后背空荡荡地摆动，两边的衣角向外撑开，当他俯下身时，衣角便直挺地戳到地面，仿佛是努力保留作为西服最本质的倔强。

　　受好奇心驱使，我上前敲开了这家的院门。开门的是那个年轻人，瘦瘦的，脑后梳着一根小辫，形象很文艺。他手里拿着沾满颜料的笔，显然正在作画。我猜想这人不孝顺，送父亲去捡垃圾，而自己留在家里逍遥。年轻人倒是没有一丝愧疚，他问，吃饭？住宿？不等我回答，直接指了指坎上的那户人家：“那边请！”

　　我摇摇头说，想跟你打听个人。年轻人却说他不是本地人，不熟。我问，这不是你家？他冲我一笑，这是他“老闺蜜”的家。我听了哈哈一笑，“老闺蜜”，真会开玩笑。年轻人举着画笔转身向院内走去，院西墙的葡萄架下有张桌子，上面堆满各种颜料，旁边是画架。我打量起这个院子，虽然陈旧，但各种物件摆放整齐，窗台上斜挂着一把吉他，很显眼。东西厢房的窗棂上，挂着几块随形的木牌，写着俏皮又富有创意的美术字“欢迎回家”……踩着脚下铺就的鹅卵石甬路，可以到正屋、两边的厢房，甬路的空间种着各种蔬菜，很浓郁的田园气息。东墙下是一架花香四溢的金银花，靠院西墙的葡萄架上，串串葡萄如玛瑙般正红得发紫。

　　年轻人大着嗓门说，是不是觉得只有女的才能称闺蜜？我走过去说，正常情况下是这样的。年轻人掸掉画架上的虫子，你是说我不正常喽？这恐怕得让你失望了，我跨越几千里骑行到这里，且安然无恙，不仅正常，而且还算得上优秀呢。见我没表态，他又说，我的“老闺蜜”刚出去，打听人找他就对了，村里没有比他再老的人了。

　　我惊讶地问：“你的‘老闺蜜’，就是外面捡垃圾的那个老头？”

　　他点头：“没错，就是他啊！”

　　我如坠五里雾中，但直觉又告诉我，这是一个有故事的地方。

　　闲聊时，年轻人告诉我，他叫马背侠，是从大理骑行来的。他喜欢游山玩水，喜欢在孤独中寻找自我存在的价值，他偶然从网上看到老营村的介绍，一下子受到吸引，这里是一个绘画写生的好地方。他这样解释“老闺蜜”：姓杨，村里人喊他老杨。老杨以前以放羊为生，搞旅游后，村里家家改旧房建民宿，唯有老杨没改。他说，好好的一个古朴村，改得土不土、洋不洋，天天人多得跟赶集一样。村主任想帮他，说你看见人家挣大钱不眼热呀！他说，我光棍一人，放放羊够吃够穿，已经很知足了。村主任不知从哪学来的创意，安排他赶羊群每天在石板路上来回走，说是为了招揽游客，给老杨创收。老杨只干几天就撂了挑子，不仅如此，还把羊全卖了。村主任问他咋回事，他说这活儿是造假糊弄人。

　　老杨是个倔人，八十多岁的人了，脾气还挺大。年轻人刚来时，在他家门口蹲了三天，就是不让进他院子，坚持说不开民宿。年轻人跟他解释，不是来住民宿的，是来画画的。老杨说，你是来抢我家产的。年轻人哭笑不得。

　　年轻人在大理有自己的民宿，他喜欢的是老杨家石头房子的原汁原味，后面依山，前边有河，在这地方找不出第二家。为了赖上老杨，赢得老杨信任，年轻人可是费了一番功夫，他陪着老杨去捡垃圾，让村里人指指点点，让游客拍照发朋友圈评论，老丢人了！年轻人说，如果让他家人看到他跟着一个老头捡垃圾，准以为是被拐卖了呢。说着，年轻人不禁哈哈大笑起来。

　　我这才认真打量起这个年轻人，黑瘦，眼睛不大，但有光，很纯净很可爱的一张脸。年轻人接着说，还真没白付出，终于感化了老杨，终于同意他进院子了。年轻人赶紧溜须，帮着老杨收拾家务，做饭、洗衣服、缝补衣服。开始时，年轻人做饭，老杨还不吃呢。为什么？是怕年轻人给他下药。哈哈，后来做好饭，让老杨看着年轻人先吃，老杨这才肯吃。老杨最爱干的活儿，就是捡垃圾，你看到墙角的瓶子没？那些花花绿绿的空瓶子，码放成了各种几何图形，很艺术，像是专门做成的造型，年轻人说，这样摆放不是有美感嘛，不像垃圾了吧？

　　我正听年轻人说着老杨，一只猫从墙头上慢悠悠地爬了下来，年轻人招呼它，四喜，四喜过来，见见客人。那只叫四喜的猫，似乎是听懂了年轻人的话，一路喵喵叫着直奔我的跟前。快到我面前时，那猫却又站住了，原来它听到了大门响。年轻人站起身，说，我的“老闺蜜”回来了。他快步走去开门，老杨慢腾腾挪进院来。年轻人接过垃圾袋放在角落，那猫一边喵喵叫着，一边靠向老杨，老杨摸摸猫的头，亲昵地喊着：四喜、四喜。那猫也喵喵地回应着。

　　这画面不禁令我心动。

　　年轻人对我说：“看见没？对四喜比对我都好！”说着，他抻过一把椅子，将老杨搀过来，把我介绍给他。老杨端过年轻人递的水，坐到椅子上，问我：“打听什么人呀？”

　　我说：“来找一位叫羊倌的人。”

　　老杨的眼皮挑起来，看了我一眼：“找他干啥？”

　　我就将前因后果说了一遍。老杨默不作声，站起来走向刚才捡满的垃圾袋，往外掏垃圾。我跟了过去，帮他分门别类地摆放起来。老杨叨咕道：“人生，一半清醒，一半释然；生活，一半烟火，一半清欢。”

　　年轻人说：“瞧瞧，又来诗性了。我给您后面加一句：捡点破烂换酒钱。”

　　我惊讶：“《人间烟火》梁晓声的！”

　　老杨点点头。反问年轻人：“捡破烂环保又赚钱，有啥不好？”

　　年轻人说：“老杨是文化人，老知识青年了。要不是被时代浪潮拍晕，没准早当上大作家了呢。老杨，讲讲您年轻时候的故事。”

　　老杨就像没听见一样，继续不慌不忙地挑拣破烂，身上那件宽大的西服整个盖住了他，下摆处脏兮兮地也舍不得脱，可见他喜爱的程度。这件衣服里，一定有他忘不掉的故事！我的直觉告诉我，羊倌已经找到了。

　　我问：“您可知道梁河小学？”

　　年轻人说：“老杨，我怎么听着这个羊倌像您呢，您就坦然承认了吧。”

　　老杨一挥手：“别瞎掺和，画你的画去。”他掏出垃圾袋里最后一个纸盒子，抬起头看了我一眼，我分明看见他的眼圈发红了。他说：“你们马主任真是个有心人啊！我觉得不必找了，既然是保密做的事，那就一直保密下去吧，别费那个心了。”说完，他摇摇手，掸了掸身上的灰尘，坐到了老屋的门口。那只猫懂事地走过去，紧贴着老杨的腿，撒娇地蹭着。

　　四

　　年轻人摘了几串葡萄，从压水井里打出一桶水，把葡萄放进去。他说，给葡萄洗个澡。洗好后放在画案上，圆鼓鼓、亮晶晶的葡萄很诱人。他说，吃葡萄啊，纯天然，无污染。我提起一串葡萄给老杨递过去，老杨看我的目光很柔和，说了声：谢谢！年轻人听见了嚷嚷道：“老杨，您没搞错吧？我天天照顾您，都没听见您谢过我哦。”说着还冲我调皮地挤挤眼。

　　年轻人在身上蹭了蹭手，随手取下墙上的吉他，坐在金银花藤下，他冲老杨说：“‘老闺蜜’，打今儿起，我对您又刮目相看了，我唱首歌送给您听吧。”说着，他的手指在弦上一滑，潇洒地一甩辫子，唱了起来：“也许你高高在上/站在世界的屋顶/而当初同样的我/如今却为着生活打拼/什么叫人生际遇/猛回头物换星移/我们在红尘中/渐渐地模糊了/原来的样子……”声音不完美，甚至有些沙哑，但是他神情专注、认真，头顶上黄的、白的金银花，应和着歌声，将醉人的花香洒满了小院。老杨背靠着门框，闭着眼睛，四根手指有节奏地轻拍膝盖。那只叫四喜的猫，歪起头看看主人，老杨一把将猫抱起来放在了腿上。

　　此刻，这首歌曲《原来的你》，走进了我们各自的心灵，我们被一种悠悠的情愫所包围。我想，可以回去跟马主任交差了。他的一番心思，我已一字不落地传输给了“羊倌”，即使“羊倌”不去梁河小学，马主任肯定也会理解的。他们这两个人，有着相同的内在，也有着相同的倔强。曾被人说成抠门又苶痴的老马，其实骨子里却装满情怀，我提醒过他，退休前，可以申请把垫付的钱要回来，领导应该会答应。他居然说，我掏钱那天就没打算要！不是都讲我老马抠吗？我也大方一回。人家羊倌能做，我咋就做不得！

　　我又想起老马调侃我的那句话，让我从真实生活里寻找素材。确实，现实生活远比虚构的要精彩生动得多。我准备要好好记录下这个故事，不浮夸，不虚构，作为梁河小学的校史存下来，留给后人。主人公就是“羊倌”，对了，还有老马。

　　临出门时，年轻人递给我一支笔：“武老师，留个言呗。”我拿过笔，看着留言板上密密麻麻有的潇洒、有的笨拙的笔迹，都是过客们留下的。那些孤独远行的人，带着各自不同的故事聚集在此，寻找能安顿自己精神的家园，无论是释放烦忧，还是收纳美好，他们把愉悦的心情和对重建未来的祈盼记录在此。无论走到哪里，都会记得这里，记得老营村有这样一位老人，曾收留过他们流浪的脚步，存放着他们心灵的家园。我接过笔，在留言板的一角写下：“愿千帆过尽，归来仍是少年。”年轻人在背后鼓掌：“好！愿我们永远有一颗赤子之心。”

　　出了老营村，车子行驶在美丽的乡村公路上，羊倌和老马的身影在我脑子里重叠交错。老杨说，我对现在的日子很满足了，我不需要过多的东西，已经很好、很好了。我反复地咀嚼着这句话，真实淳朴没有任何修饰，像我放在车窗上的那串葡萄，一身青涩，只需阳光和水，就酝酿出了如此的甜蜜，饱满的人生竟如此的平淡美好！

　　不知为何，我莫名地感动，内心里潮水般涌出一股暖流，瞬间便浸湿了眼睛。  

　　本版插图  张宇尘