上津云客户端
看往期电子报

此心安处是吾乡

——美国老人柏大卫跨越太平洋的中国乡愁

■新华社记者 江毅 王金金 徐剑梅





左图
柏大卫(左)与妹妹柏美安在青海湟源(资料照片)。

右图
2005年9月,柏大卫与友人在儿时故居门前合影。
新华社发

青海藏毯、湟源陈醋、根雕笔筒……在大洋彼岸的美国密苏里州,95岁的美国老人柏大卫的家里,收藏着许多来自中国青海省湟源县的物品。他总说自己是"湟源人",这是他的乡愁,仿佛触摸到这些物品,思念就能跨越重洋。

柏大卫在湟源县丹噶尔古城度过自己的童年与青少年;知命之年后,他20多次"返乡",竭尽所能帮助湟源乡亲,留下一个个感人故事;过去十年,因为高龄,他再也没能踏上故土,却一直魂牵梦萦。

岁月悠悠,柏大卫跨越山海寻根行善的故事,连同古城孩童传唱的童谣《美国洋人大鼻子》,在湟源日月山下广为流传。

"一个人只能有一个故乡,湟源就是我的故乡。"对柏大卫而言,乡愁早已超越地理与身份的边界,真情无惧太平洋的风浪,故乡也从来不必被国籍定义。

【 遥远的丹噶尔 】

在美国密苏里州斯普林菲尔德市的家中,柏大卫总爱静静坐在客厅,一遍遍翻看父亲拍摄的丹噶尔古城影像画册《印迹》。纸页之间,满是他魂牵梦萦的景象。

丹噶尔是茶马古道上声名远扬的"环海商都"。清末民初,英、美、德、俄等多国商人纷至沓来,洋行林立,驼铃昼夜不绝,高原小城一度繁华喧嚣。

上世纪20年代,柏大卫的父亲柏立美跨越重洋落脚于此,在古城南侧建起一座二层砖木小楼。

百年之后,记者踏过微凉的青石板走进这座老屋。高原明亮的日光斜穿过木格窗,落在古朴老柜上。

小楼中西合璧,木窗保留百年前形制,屋内老柜为建楼原物。木梁历经风雨,局部经后世修缮,一砖一木,封存着柏立美行医授课、赈济灾民,与当地各族百姓结下生死情谊的过往。

1932年,1岁的柏大卫被父母从美国带到湟源,几年后,妹妹柏美安在这座小楼里降生。"我们早上日出起来,家家户户要把牛带到城外吃青草,赶牛人高声吆喝'放啊、放啊',几十头牛傍晚都认得各自的家门,我觉得很稀奇。"柏大卫的记忆,从古城的晨曲开始。

他在家讲英语,踏出家门便是一口地道湟源方言。父母通晓普通话、藏语,却不会湟源土话,年少的柏大卫成了家人与街坊之间的翻译。

少年时光自在烂漫,他和伙伴钻进山林采摘"酸啾啾"(沙棘果),到湟水河畔戏水,躺在旷野看云起云落,随口便能念起童谣:"正月十五庙门开,乡里的阿娘点香来。"

18岁那年,柏大卫跟随家人告别湟源。离别那日细雨霏霏,一家人以为只是短暂远行,家具被褥原样封存老屋,谁也未曾想到,这一别便是38年。

远居大洋彼岸,乡音无处寻觅。害怕方言被淡忘,柏大卫常常对着镜子独自练习,录下声音反复回放。

父亲柏立美弥留之际留下嘱托:若有机会重回湟源,一定要尽力帮扶那里的乡亲。这句嘱托刻进柏大卫心底。

【 滚烫的乡愁 】

柏大卫家中珍藏着一抔取自湟源的黄土。

2016年是柏大卫最近一次回到湟源。此行他完成了两个心愿:见证汇编父亲所拍影像的《印迹》画册发行;遵照妹妹柏美安遗愿,护送她的骨灰归葬湟源北山坡墓地。

这片墓地,还安葬着柏立美第一任妻子、长子小约翰,还有不少民国时期因感染天花逝去的湟源当地人。在柏大卫心中,这些长眠于此的乡亲,同样是自己的家人。

时针拨回1987年秋,阔别38年的柏大卫重返故土。当他开口说出地道湟源方言时,当地人无不惊讶。"湟源的人没有变,还是那么热情。"柏大卫感慨。

走访县医院,简陋的医疗条件刺痛了柏大卫。

湟源县缺少影像检查设备,重症病患只能长途颠簸赶往省城西宁,不少人在转运途中错失生机。柏大卫下定决心:"我想为湟源做点儿有意义的事情。"

离开湟源后,柏大卫一边省吃俭用,一边辗转游说亲友与海外基金会,几十年来为湟源县人民医院筹措捐赠30余件(套)医疗设备,总价值达600万元人民币。

因为捐赠帮扶事宜,1988年起,柏大卫与时任湟源县人民医院院长王世康结下深厚情谊。院史陈列处,至今保存有二人跨洋通信的原件。

在泛黄的信纸上,记者读到,二人起初以"王院长""大卫先生"相称,讨论设备效用、报关手续等公事。历经一次次返乡、一桩桩难事磨合,称谓悄然变为"老兄""老弟"。

信中也藏着普通人的冷暖惦念:密苏里州盛夏酷暑,柏大卫在信中怀念青海高原的凉爽;王世康牵挂老友,曾写下两次致电无人接听的担忧,还打算寄送本地地毯,写信询问他的收件地址。

一封封越洋书信,紧紧牵起"游子"与故土。其中多封信件,两人都在"念叨"一台CT机。

CT机采购运输涉及多地多个部门,1997年至1999年,柏大卫为此三度奔波。设备到达湟源后产生了50万元税费,县医院无力承担,只能贷款,柏大卫多方筹措补齐了全部款项。

2000年7月,在CT机捐赠仪式上,柏大卫向冰冷的机器深深鞠躬:"你要为我们家乡人民好好服务,我拜托你了。"

依托这台CT机,湟源县人民医院完成首例脑外科手术,许多危重患者得到救治。设备稳稳服役15年,最终在达到使用年限后被陈列在县医院院史展馆。

医疗之外,柏大卫心系教育。他对接海外基金会,协助基金会派遣多名外籍教师赴湟源连续支教3年。湟源县第一中学学生当着柏大卫的面诵读手写感谢信,这份少年的情意,被柏大卫长久珍藏。

【 绵延的乡情 】

岁月流转,柏大卫步入耄耋之年,漫长跨洋飞行多有不便。2016年离开中国登机之际,老人潸然落泪:"我最舍不得的,就是湟源人。"

密苏里州的家中,老人客厅正中央挂着国内友人赠送的"大爱无疆"书法,一侧墙面,一幅绣有藏羚羊的湟源皮绣静静铺展。"故乡,已经占据了我这个人的一部分,我的肉、骨头是湟源的肉、湟源的骨头。"这是柏大卫心底的归属告白。

如今,95岁的柏大卫独居养老社区,视力衰退,阅读需要借助放大镜。当地华人邻里时常送来饺子,以中国味道慰藉他的乡愁。

湟源从未忘记这位特殊游子。县医院院史展馆展出退役CT机实物、捐赠设备档案,柏大卫的事迹被纳入新员工入职教育;丹噶尔古城印迹展馆完整保存柏立美父子留存的老照片与史料。

近日,王世康、湟源县人民医院现任院长黄炯及丹噶尔古城的工作人员,与柏大卫完成了一场跨洋视频连线。

连线接通,王世康隔着屏幕挥手:"我们大家都想念你!都在这里问候你、祝福你!"丹噶尔古城工作人员告诉柏大卫,不少古城老建筑,正是依靠柏立美拍摄的老照片才得以修旧如旧。

柏大卫开口便问:"湟源天气冷了吗?"聊到兴起,老人流露出孩童般的向往:"有没有'酸啾啾'?能不能给我寄点'酸啾啾'果汁?"然后,他又接连念叨手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉面片、糌粑(青稞制品)。

连线过程中,记者为老人播放了一段湟源乡亲的祝福短片。柏大卫时而凝神肃穆,时而开怀大笑。短片结束,他对着镜头恳切说道:"我人虽然在这里,但我的心在湟源。祝愿家乡所有人,平安快乐。"

原定40分钟的视频连线,不知不觉持续了一个多小时。

谈及家族与过往,柏大卫说:"我们家两代人都曾在中国生活。我如今人回不去,但那里的每一个人、每一寸山水街巷,我始终记得清清楚楚。"

"大卫先生不是简单捐赠几台设备,他带来的是一种精神力量。"黄炯感慨。这些年,湟源县人民医院医疗条件有了质的飞跃,年门诊服务量超过30万人次,床位数量比30年前翻了一番还多。

医院工作人员盼望有机会远赴大洋彼岸探望老人,带上手抓羊肉、糌粑,还有印着柏大卫画像的湟源皮绣。

柏大卫旧居一楼墙上,挂着当地居民田菊英赠送的红色人像剪纸。在田菊英心中,柏大卫是"远方的阿哥"。他们前后曾见过6次,初次相逢,柏大卫便留意到她面色发黄,叮嘱她身体不适及时就医。2015年,柏大卫重返湟源,见面便看出做完胆囊手术的田菊英气色好转,打心眼里为她高兴。

国之交在于民相亲。湟源北山坡的北美海棠迎风摇曳,风里仿佛又飘起那首流传已久的乡土童谣:"美国洋人大鼻子,好吃中国的酿皮子。"一句天真戏谑的乡谣,穿过岁月,跨过太平洋,成为民心相通最温柔的回响。

新华社西宁/华盛顿11月11日电

柏大卫故事的十个细节

记者通过越洋连线与95岁的柏大卫老人隔屏相见,也走进他生活、长大的湟源县城,寻找往事留下的痕迹。在这里,有他惦念多年的人,也有至今牵挂着他的乡亲。沿着这些交往,记者记录下十个细节,进一步了解这位美国老人和他的中国故乡。

"黑饭"

11月2日,视频连线的另一端,美国密苏里州是早上九点。95岁的柏大卫坐在镜头前,一眼看见屏幕里湟源县人民医院原院长王世康这些老友,开口就是地道湟源话:"老朋友们你们好,你们吃黑饭(晚饭)了没?我刚把早饭吃完。"屏幕这头的人们都笑了起来。

黑板

早些年还没有电子显示屏,只要柏大卫要回来,湟源县人民医院的职工就会找出一块黑板,用粉笔写下简短的欢迎字句。柏大卫要来的消息传开,大家自发站在大门口等他。走在丹噶尔古城的石板街上,路过的乡亲认出他,会停下脚步,用湟源话简单问候一声。黑板上的字迹写了擦,擦了再写,一年又一年。

剪纸

在柏大卫旧居的一楼,有一幅红色人像剪纸挂在墙上。这是湟源县万安街社区居民田菊英剪给柏大卫的,他们见过六次。初次相见,她双手捧住柏大卫的手问好,柏大卫留意到她面色发黄,反复叮嘱身体不舒服一定要去医院,千万不要硬扛。2013年,她做完胆囊手术。两年后柏大卫再次来到湟源,一眼就看出了她的变化,笑着说:"看你脸色好多了,日子好起来了呗。"在她心里,柏大卫就是湟源人常说起的那个"远方的阿哥"。

中国地图

柏大卫曾记下,父亲柏立美对湟源的惦念。柏大卫看见父亲常面对着一张中国地图,眼睛盯在版图上标着青海湖的那块地方久久地出神。柏大卫在他撰写的一本书中记述道:"不止一次,夜深人静时,从他(柏立美)的小房间里仍传出阵阵压抑着的哭泣声……"

"放哎"

很多年前,柏大卫和人说起童年记忆里的声音。旧时湟源的清晨,街巷里会传来牧童赶牛的吆喝声,牛群伴着声音走向山坡。定居大洋彼岸之后,有时候在住处附近的林间散步,柏大卫会下意识地试着喊一声"放哎、放哎"。湟源清晨的这一声吆喝,他记了一辈子。

黄土

湟源县人民医院工会主席范龙还记得那一次离别。临行之前,柏大卫蹲下身,捧起一抔黄土,用红布仔细裹好,带回美国。他曾有一间小屋专门安放所有来自湟源的念想。那包红布包裹的黄土、湟源陈醋的空瓶、乡土手作,还有湟源县人民医院为他定做的地毯。柏大卫曾对来访的王世康说,这间屋子,就是他用来思念家乡的地方。隔着万里山海,湟源为他留着旧居,他也在异乡,为湟源留了一间房。

马甲

每次回乡,柏大卫身上总是穿着那件熟悉的马甲,洗得发白,不是蓝色就是墨绿色。王世康还记得,有一回见面,留意到柏大卫脚上的皮鞋已经开裂,大家专门为他购置了新鞋,人们对他的印象除了幽默,更多是生活朴素,从不讲究吃穿。他的精力,大多放在为湟源乡亲奔走的琐事上。

酸奶

2000年夏天,湟源作家井石陪着柏大卫进山,柏大卫惦记着小时候吃过的"酸啾啾"。山沟深处住着一对放牧的夫妇,一眼认出远道而来的他。虽然家里的条件并不宽裕,但夫妻俩还是热情将他请上土炕,端出两大碗自家发酵的酸奶。柏大卫一口气把酸奶全吃完了。

选择

王世康第一次看见柏大卫站在墓地前沉默的时候,心里也跟着沉重。柏大卫母亲和兄长的坟茔曾经荒草丛生,棺木岌岌可危。王世康把这一幕记在心里,奔波整整一年帮着迁坟。后来他有机会调去条件更好的医院,却最终选择留下。他说:"人家一个美国人的心里都放不下自己的故乡,为了我们医院一趟一趟地从美国往湟源跑,千方百计为湟源百姓做贡献,我这个地地道道的湟源人又怎么能在湟源医院需要我的时候,撂下担子走人呢?"

委托书

旧居守护人齐成涛保存着一份泛黄的老旧文书。100多年前,湟源一对本地夫妇临终前,将家中牛羊和田地托付给柏立美,托他照料家中孤苦的孩子。这份委托书被夹进一本旧书里,纸页褪色,字迹依旧清晰。曾经,湟源百姓把最放心不下的孩子与家业,安心交到柏家人手中。这份薄薄的旧文书,是两代人跨越大洋彼此交付信任的起点。

入冬,北山坡上长眠着柏大卫亲人的墓地旁,一株北美海棠随风摇曳。树扎根在湟源的泥土上,像一句无声的约定,一边连着长眠于此的亲人,一边牵着大洋那头回望的游子。

据新华社西宁11月11日电

王毅同美国国务卿鲁比奥通电话

新华社北京11月11日电 中共中央政治局委员、外交部长王毅11日同美国国务卿鲁比奥通电话。双方就中美关系及两国元首互动深入交换意见,通话是积极和建设性的。

王毅表示,习近平主席9月访美顺利、成功,两国元首一致同意丰富中美关系新定位的内涵,为探索中美正确相处之道提供了更加明确的战略指引。中美关系稳定势头来之不易,是两个大国从各自和共同利益出发作出的理性选择。中国对美政策保持稳定性和连续性,愿同美方加强沟通合作,妥善处理分歧和敏感问题,相互支持办好2026年亚太经合组织领导人非正式会议和二十国集团领导人峰会,推动中美建设性战略稳定关系落地见效。

人民币绿色主权债券

中国在加拿大成功发行

新华社多伦多11月10日电(记者 林威)中华人民共和国财政部代表中央政府9日在加拿大成功发行了40亿元人民币绿色主权债券。其中,3年期20亿元,发行利率为1.4%;5年期20亿元,发行利率为1.5%。

本次人民币绿色主权债券受到市场热烈欢迎,国际投资者认购踊跃,总认购金额540.4亿元,是发行金额的13.5倍。

本次发行是财政部首次在加拿大发行人民币绿色主权债券,是落实第二次中加经济财金战略对话的重要举措,对于深化中加绿色和经济金融领域交流合作具有重要意义。

本次人民币绿色主权债券投资者类型丰富,地域分布广泛。亚太地区投资者占比77%、非亚太地区投资者合计占比23%(美洲15%,欧洲8%);主权及超主权、银行、基金资管和保险、交易商等类型投资者分别占比32%、45%、22%、1%;绿色和可持续类投资者占比41%。本次发行的债券将在香港联合交易所上市。

中国工商银行金融市场部总经理王海璐表示,此次发行进一步完善了境外主权债券的收益率曲线,为中资发行人境外发债提供了重要的定价参考"锚"。人民币境外主权债券使更多国际投资者得以分享中国经济增长带来的投资机会,有效推动了人民币国际化进程。

交通银行投资银行部总经理曹瑾表示,财政部此次发行成功吸引了国际投资人的踊跃参与,旨在持续推动绿色金融与人民币国际化协同发展,为全球投资者共享中国绿色发展成果搭建高效、稳定的桥梁。

俄军

俄乌将大规模换俘

新华社莫斯科11月11日电 俄罗斯武装力量总参谋部信息管理局第一副局长亚历山大·佐林11日接受媒体采访时表示,俄乌可能在未来两至三周内各自向对方移交超过1000名被俘人员,这将是双方规模最大的换俘行动之一。

率俄罗斯代表团在阿联酋阿布扎比参加俄美乌三方会谈的俄总统助理梅金斯基11日在会谈结束后说,各方就俄乌再次大规模交换被俘人员达成一致,具体情况将很快公布。

以色列新议会开幕

埃森科特欲"清算"内塔尼亚胡?

以色列新一届议会10日举行首次会议。获总统授权组建新政府的正直党领导人加迪·埃森科特及其盟友当天提交一系列议案,寻求调查内塔尼亚胡政府在2023年10月巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)突袭事件前后的决策及以方安全事务的失误,并撤销其部分有争议的司法改革立法。内塔尼亚胡在会上予以反击,再次呼吁组建团结政府。

正直党称,相关议案获得通过后,将对以色列进行"体制整顿",涉及司法机构、媒体监管等领域。

据媒体报道,内塔尼亚胡被指忽视关于哈马斯突袭的情报警告,而且此前一直反对就哈马斯突袭事件成立国家调查委员会。

内塔尼亚胡当天在议会发表讲话,猛烈抨击可能支持埃森科特组阁的阿拉伯裔政党为"恐怖主义支持者",警告如果埃森科特依靠这些政党组建政府,将意味着"犹太国家的终结"。他呼吁组建团结政府,称以色列需要团结应对伊朗带来的威胁。

埃森科特随后批评内塔尼亚胡的讲话"制造分裂""充满仇恨",称自己更加确信内塔尼亚胡"不适合继续执政,哪怕是一分钟"。埃森科特还取消原定11日与内塔尼亚胡所领导利库德集团的会谈,指责内塔尼亚胡无意实现政治团结,只考虑自身政治生存。

为推动相关立法,埃森科特阵营当天启动更换议长的程序。来自利库德集团的现任议长阿米尔·奥哈纳表示,已收到67名议员要求选举新议长的申请,将于17日举行投票。埃森科特阵营提名正直党成员马坦·卡哈纳接任议长。鉴于议长有权决定议会审议哪些议案,更换议长有助于埃森科特阵营推进其立法议程。

以色列10月27日举行议会选举,内塔尼亚胡阵营和埃森科特阵营所获议席数均未过半。总统赫尔佐格本月8日授权埃森科特组建新政府。根据以色列法律,埃森科特有28天时间完成组阁,必要时可申请最多14天延期。如果组阁失败,内塔尼亚胡将获得组阁机会。

在新政府成立前,内塔尼亚胡及其内阁将继续以看守政府身份履职。虽然法院对其部分权力施加限制,但他仍掌握国家安全事务的全部权限,也可能采取措施阻止新议会通过相关立法。

分析认为,如果埃森科特最终成功组阁,内塔尼亚胡的政治处境将更加脆弱。他目前仍面临腐败案件审理,而针对2023年哈马斯突袭事件的调查也可能揭示其政府在安全决策方面的失误。按法新社说法,内塔尼亚胡如果失去执政地位且在腐败案中被定罪,可能面临牢狱之灾。 新华社专特稿

农行天津分行落地国家级医采平台首笔国际商业转贷款业务

近日,农行天津分行为国家级医采平台办理首笔国际商业转贷款业务。该平台是由国家医保局指导建设的重点民生平台,主要开展国内医疗器械集中采购与国际双向贸易业务,通过"全球买、全球卖"的模式,既为国内医疗机构引入高性价比医疗设备、降低百姓就医负担,也助力国产医疗器械出口,推动医疗产业双向循环发展。

农行天津分行了解到平台实际需求后,快速建立分支联动、多线协同工作模式,搭建常态化银企对接机制,为企业量身定制跨境专项综合融资方案,开辟绿色审批通道,逐环节疏通业务堵点、压缩审批时限,最大程度保障企业资金需求无缝衔接。仅用3天时间实现640余万元国际商业转贷款投放。

该首笔创新贸易金融业务的落地,不仅有效解决了重点民生企业的资金需求,也为区域贸易新业态、轻资产平台企业金融服务打造了全新样板。下一步,农行天津分行将持续深化与国家级医疗平台的战略合作,以金融活水赋能医疗产业提质增效。 津轩