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九百多年前，长江边一块红褐色的崖石
上，站着一个头发已经白了的男人。

他刚在牢里走了一遭，差点丢了性命，被贬
到黄州。白天躬耕，晚上发呆，把一肚子的憋屈
咽下去。那天他望着滔滔江水，想起八百多年
前那场大火，忽然什么都放下了。他写下一首
词：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

这个人叫苏轼。那块石头，叫赤壁。
那一年，他已四十五岁，在黄州蛰居三

年。他不知道朝中党争何时平息，不知道自己
还能不能重回庙堂，只知白发早生。元好问说
他这首词是“以周郎自况”——小乔初嫁时，周
瑜才二十五岁；写下这首词的诗人，却早已两
鬓苍苍。一个少年得意、早早立下不世功业的
美少年，一个四十五岁还在江边种地的落魄
人，隔着八百多年的江水，遥遥相望。

有意思的是，苏轼自己都不太确定，脚下
是不是当年那场大战的现场。他在词里写得
明白：“人道是，三国周郎赤壁。”人道是，意思
是人家都这么说。他听了，信了，也写了。

也就是从那一刻起，赤壁有了两张面孔。
一张，是文学家们的赤壁。李白写过《赤

壁歌送别》：“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地
空。”苏辙也写过，陆游、辛弃疾、张孝祥都写
过。到《三国演义》手里，这把火被添上诸葛亮
借东风的神话，烧得惊天动地。曹操成了丑
角，周瑜成了陪衬，借东风、草船借箭，一样样
排演下来，赤壁成了中国民间记忆里最痛快的
一场大戏。连明朝两任首辅夏言、严嵩，都要
争着用《念奴娇·赤壁怀古》唱和五十多次。

另一张，是史书里的赤壁。把《三国志》
《后汉书》《后汉纪》《资治通鉴》摆在一起，逐字
对读，你会发现这场战役从头到尾都是个罗生
门。赤壁到底在哪里？湖北境内叫赤壁的地
方，有八九处。曹操九月占了江陵，为什么拖
到冬天才东下？冬天盛行西北风，怎么会忽然
刮起东南风？烧船的是曹操还是周瑜？打赢
的到底是火攻，还是瘟疫？

谭木声的新书《定三分：四夺荆州与中古
地缘重构》，就是从这堆糊涂账下手的。但他
不急着给你一个痛快答案。他先问一个更根
本的问题：为什么会发生赤壁之战？

这一问，就把那场大火烧回了它本来的样
子。赤壁，不过是一场更大战争里的一场局部
战役。这场大战的舞台，叫荆州。

四夺荆州天下三分

把话说白，荆州不是什么普通的地名，它
是东汉末年那个乱世的棋眼。谁按住这个棋
眼，谁就按住天下。

从东往西看，长江从荆州中间滚滚东流。
溯江而上，过夷陵，能进四川——刘璋暗弱，可
传檄而定；顺流而下，江面宽阔，江东再无天险
可守。日后晋灭吴，水师一出三峡便势不可
挡，就是明证。

从南往北看，荆州北边虽有秦岭余脉、大
别山、桐柏山挡着，但路没断：向东北，经方城
隘口那条“夏路”，可直抵许都城下；向北，可到
洛阳。楚庄王当年出兵陆浑、派人问周鼎之轻

重，走的正是这条路；向西北，入武关，沿秦楚
大道，可进关中，白起攻楚、攻克郢城，走的也
是这条路。

明末清初的顾祖禹说得最狠：“夫襄阳者，
天下之腰膂也。中原有之，可以并东南。东南
得之，亦可以图西北者也。”襄阳是荆州的脊
梁，荆州是天下的话事人。

所以你看，曹操念念不忘荆州，因为他想
统一天下。当年桥玄就预言过，能安定天下
的，正是此人；孙权念念不忘荆州，因为鲁肃、
周瑜给他画了个“划江而治”的蓝图，何况其父
就死在荆州；刘备更不用提，诸葛亮在隆中早
就告诉他，跨有荆益，才能图谋中原，没有荆
州，后面的一切都是泡影。

公元208年，刘琮向曹操缴械投降，让曹
操几乎不费一兵一卒，就把大军屯到了长江
岸边。谭木声说，这正是三方得失攸关的瞬
间。曹操觉得天下在望，孙权感到卧榻之侧
有虎，刘备则一无所有，只剩一句复兴汉室的
口号。三股力量被同一块骨头吸引，谁也舍
不得放手。

乱世里，谁想成事，都得先争荆州。争荆
州，就是安天下。

于是，从建安十三年到黄初三年，十四年
间，曹、孙、刘三家围着这块地方，前后四轮争
夺：赤壁之战，借荆州，关羽之死，夷陵之战。
结盟又反目，欺骗又和亲，全是为它。

该书作者谭木声说，三国不是一天炼成
的，而是这十四年在荆州一次次撕裂、一次次
争夺里，一点点“争夺”出来的。没有这四次争
夺，就没有后来那个稳定的三国。

这个视角，是这本书最锋利的一把刀。

赤壁那场火其实是血吸虫病

关于赤壁，史书自己先吵成一团。曹操说
是自己烧的船：“孤烧船自退，横使周瑜虚获此
名。”孙吴那边说，是黄盖放火，烧尽了北船。《三
国志·周瑜传》说，曹军早就有病，初一交战就败
了；《三国志·武帝纪》却说，打了仗，“于是大疫，
吏士多死者”，才引军退还。哪个是真的？

谭木声不像传统史家那样，在几本书里挑
一本“最顺眼”的，然后宣布真相。他搬来了现
代医学。

先说大背景。东汉末年，欧亚大陆进入寒
冷期，天灾连着饥荒，饥荒连着死亡，死亡堆成
疫病。曹植写过那时的惨状：“家家有僵尸之
痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而
丧。”七十多年间，全国大的疾疫出现过十次。
这样一个靠不住的世道，一场场夺命的瘟疫，
全都压在那支南下的军队头上。

那到底是什么病？血吸虫病说、伤寒说、
疟疾说，都有人提过。谭木声最信血吸虫病，
而且讲得让人信服。

我读这一章时，最震撼的不是结论，而是
他把考据做成了科学。他不满足于说“有疫
病”，他要问：什么病？从哪里来？什么时候发
作？怎么影响战斗力？他把古战场的位置、钉
螺的习性、感染的季节、免疫力的差异，一层层
铺开，像医生在查房。

血吸虫的中间宿主，是湖北钉螺。这种
螺，专爱在水网密布的湖沼里生长。而赤壁的
古战场，蒲圻也好，嘉鱼也好，汉水边钟祥的赤
壁崖也好，全都落在古代云梦大泽的范围里，
水网密布，湖沼丛生，自古就是血吸虫病疫区。

北方来的曹军，七月南征，八月进疫区，九
月到江陵，在长江上操练水军，正是感染风险
最高的季节。他们从非疫区来，对血吸虫几乎
没有免疫力，一旦感染，急性发作，高热、便血、
消瘦、卧床不起，基本丧失战斗力。而孙、刘的
兵，要么生在疫区，要么早就来了，有了免疫
力，再感染也只是慢性症状，照常打仗。

这还不是最有说服力的。谭木声搬来一
个近现代的例子：1949年渡江战役之后，解放
军第三野战军九兵团两个军，夏天在苏南、浙
西水乡训练，秋天大批病倒，“大便拉脓拉血，
高热不退，日益消瘦，卧床不起”，两三万人染
上急性血吸虫病。一千七百年前赤壁滩头曹
军的遭遇，几乎一模一样。

真正关键的是发病的时间。如果曹军战前
就病了，那疫病就是打败曹操的元凶；如果是战
后才病，那不过锦上添花。史料拼出来，是前
者。《三国志·周瑜传》那句“时曹公军众已有疾
病”，说的就是战前。《三国志·武帝纪》一个“于
是”，点出战时大暴发。再佐以《三国志·蒋济传》：
曹军从江陵出发时，派去解围合肥的张憙，半路
上病就发作了。综合起来看，曹军是带着病上战
场的。瘟疫，才是那场大败真正的“东风”。

也正是这种追问，让“天意”第一次有了肉
眼可见的样子。不是虚无缥缈的命运，而是看
得见的气候、疫病、地形与水土。

因为周瑜的那句预言

读到这一章，我不由得重新打量那个被演
义写成“小气鬼”的周瑜。

战前，周瑜在孙权面前分析曹操必败，列
了四条，最后一条是：“驱中国士众远涉江湖之
间，不习水土，必生疾病。”过去我们把这句当
客套的“水土不服”。谭木声却说，这是精准的
预言。周瑜久在江东，太懂这片水网里的门道
了。“远涉江湖之间”，指的就是遇水而生的血
吸虫。

这真叫人头皮发麻。原来那位“羽扇纶
巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的美少年，不只在
烧船，他早就算准了那支北方大军会病倒在
水边。

赤壁之后，曹操彻底收起了短期内南下一
统的念头。他退回中原，埋头恢复生产，打起
了持久战。史家王仲荦看得清楚：曹操明白一
时灭不了孙刘，只有先让中原富起来，才能笑
到最后。这一退，让孙权、刘备之间没了共同
的强敌，他俩的恩怨开始浮出水面。三国的历
史主轴，从“三家对垒”，变成了孙刘之间的翻
云覆雨。这也为后来的关羽之死、夷陵之战，
埋下了引线。

站在神坛下的关羽

如果说赤壁的“胜负手”，是不可抗力的
瘟疫，那么关羽之死的“胜负手”，就是人性的

弱点。
神坛上的关羽，是义薄云天的武圣。可谭木

声笔下的关羽，是个能力卓越、性格却带着致命
伤的悲剧人物。他引了王夫之的分析，那分析冷
得像一把刀。

当阳长坂之战，刘备溃不成军，关羽的水军
却毫发无伤；曹操临江时，关羽一箭没放；最终促
成孙刘联盟、助力赤壁破曹的最大功臣，是儒生
诸葛亮，不是武将关羽。王夫之由此推断：关羽
从那时起，就嫉恨诸葛亮。这股恨，后来蔓延到
鲁肃，又转移到东吴，“葛、鲁之成谋，遂为之灭裂
而不可复收”。嫉恨让他不能与东吴好好相处，
亲手拆掉了诸葛亮和鲁肃搭好的抗曹同盟。

谭木声还补了一笔。刘备入川，带走数万主
力，把荆州留给关羽镇守，却又在江陵、公安这些
要害，安排了麋芳、傅士仁两个能力平庸却关系
亲近的人做守将。这安排里，藏着对关羽的防范
与制衡。

吕蒙让精兵扮作商人、白衣摇橹，悄无声息
地渡过长江；走麦城，关公被围在孤城，叫天天不
应。演义里写他如何托梦、如何显圣，把一场败
局写得荡气回肠。可谭木声只让我们看那一手
一手落到实处的棋：后方的麋芳、傅士仁反了，盟
友东吴背叛了，自己又孤军深入。一个处处被提
防的守将，一个不肯低头的盟友，一场孤军深入
的北伐，加上背后那个“背刺”的东吴，关羽的死，
不是演义里那种英雄末路的悲壮，而是能力、性
格、人心，几股线拧在一起，慢慢勒紧，直到“扑”
的一声断掉。

读到这里，关羽从神坛上走下来了。他不是
完人，只是一个被嫉恨和骄傲一步步推向败亡的
人。谭木声不给他神性，只给他温度。

谭木声的考证做得很细，面对那些相互打架
的史料，他像侦探一样，把正史并排摊开，一句一
句对读；又像医生一样，把气候、疫病、地理、生物
学都请进书里。在他的笔下，赤壁从一场“神迹
化”的传奇，被还原成了由疫病、地理、战略、人性
共同作用的历史事件。

这就是他反复追问“为什么会发生”的原
因。这么看，历史有很大的魅力。谭木声在书里
问了一个大胆的问题：如果孙权投降了，或者曹
军摧枯拉朽，让曹操统一了大江南北，凭着曹氏
两代的休养生息，三国会不会根本不存在？中国
会不会早一百年，就进入一个稳定的统一时代？

这个假设没法验证，但它逼我们重新掂量赤
壁的分量。我们热爱的那个赤壁，是文学家层层
叠加出来的；历史里真实的那个赤壁，可能根本
不够“精彩”，却更加惊心动魄。

他写荆州的笔法很特别，他让那些地名活了
过来。楚庄王问鼎，白起破郢，走的同一条路；
“夏路”通向许都，“秦楚大道”通向关中。每一场
古代战争，都踩在同一张地图上。地缘，是沉默
的历史。它不说话，却替无数英雄作了选择。

谭木声是历史作家，写过《太后西奔》《巫蛊
乱长安》。他一贯的功夫，就是在官方记录的空
白处、敌对叙述的夹缝里，一点一点挖出真相。
这本书的名字也起得妙，“定三分”，定下的是三
国的版图，也是历史尘埃落定之后，我们终于看
得清的那副棋局。

说到底，《定三分：四夺荆州与中古地缘重构》
写的是一群人在十四年里的成与败，也是“天意”
与“人为”之间那笔永远算不清的账。曹军败了，
一半怪瘟疫，一半怪急躁；关羽死了，一半怪东吴，
一半怪他自己；三国成了，一半怪天时，一半怪人
心。谭木声不替历史做主，他只把每一个抉择的
重量，一件件称给我们看。

荆州四夺，天下三分。十四年棋局，两千载传
奇。千年之后，还有人愿意坐下来，把每一手都复
盘一遍。这本身，就是历史最温柔的样子。

关羽、周瑜、曹操、诸葛亮，这些被供奉了千年
的神像，被谭木声一个个请回人间，重新有了呼
吸，有了软肋，也有了那声长长的叹息。

《我在职高当班主任》里有一个画面，我一
直忘不掉。作者李亮，北京一所职高的语文老
师，二十出头，刚上讲台。期中考试监考，后排几
个学生既不会答题，按规定又不能提前交卷，就
开始全程模仿他：抬头、低头、巡视、伸手、叹气，
讲台下一字排开，像立了四五面镜子。年轻气
盛的李老师一怒之下，把他们的卷子全撕了。

那是他入职初期的日常。备半天课，兴致
勃勃要带孩子们“吃点好的”，学生却宁可看杂
志、睡觉、发呆。他愤怒、崩溃，天天想辞职，又
被父母摁住，回来接着吵。他反复问自己：语
文课在职高，到底有什么意义？

这本书就是这样一个“不想当老师”的老
师写的。《我在职高当班主任》不是教育成功
学，也不是煽情的师德赞歌，而是一个中年语
文老师，如何慢慢放下自以为是的“拯救”，最

终在一群被贴上“差生”标签的孩子身上，看见
普通人的尊严。

李亮本职是语文老师，业余写武侠小说，出
版过《反骨仔》《战国争鸣记》。这种“讲台上的耐
心加上说书人的机锋”，让他笔下的校园没有说
教的干瘪，全是活气。他写学生打架、早恋、上课
作妖，写自己崩溃、辞职未遂，不遮丑，也不拔高，
读来像翻一本沾着粉笔灰的班主任日志。

他们心里，都住着一个主角

真正让李亮松动的，是一件小事。他几乎
自暴自弃地布置了一篇“一万字大作文”，唯一
要求：不违法，写足一万字。他本以为会吓退
所有人，结果那些平时写三五百字都叫苦连天
的学生，竟有近一半完成了作业，还有人问：
“一万字不够写，老师，我能再写几天吗？”

交上来的厚厚稿纸里，除了零星小说，最多
的，是他们此前的人生。小学四年级、五年级、六
年级分别喜欢的女生，初中时楼道里、校门口的
表白，最会做酱肘子的爷爷，最遗憾的比赛，最该
投诉救生员的溺水，那个离婚了却还爱他的父
亲，那个在中考前一个月让他去上职高的老师。

李亮这才发现，那些看起来没心没肺的孩
子，其实都有一颗敏感细腻的心。他们认认真
真地活着，被爱着，也被伤害着。每个人在自
己的世界里，都是独一无二的主角。

更大的震动在后面。当年那个带头模仿
他、被他撕了卷子的男生，几年后带着媳妇，他
们班的女班长，抱着肉嘟嘟的女儿，回学校看
他，一个劲儿教孩子：“叫爷爷，叫爷爷！”

那一瞬间，李亮突然明白：所谓拯救、所谓帮
助，也许只是年轻老师莫名其妙的自以为是。他
的学生，就是这世界上最普通、最沉默的一群人，
他们有自己的爱好、幸福、工作和人生，和他一

样。他不必过度杞人忧天，也不必自怨自艾。
这段话，是全书最有分量的一句。它把老

师从“园丁”“蜡烛”这些宏大的神坛上请下来，
还原成一个也跌跌撞撞、也常常无能为力的普
通人。而这，恰恰是教育里最难学的一课。

从抗拒当班主任，到被学生融化

2014年，李亮抹不开校长的面子，第一次
当了班主任，带一个民航服务班。他原本不情
愿，谁知三年朝夕相处下来，竟被这个班的孩
子们融化了。

他写他们，笔下的每一个人都活蹦乱跳。
那个违规染了红头发的少年，英语差到只

会一句“How are you”，三天两头打架，却从不
为他自己，全是为了帮朋友；他讲义气、有热
情，公开课时全力以赴，连英语课都能把场子
热得足足的。那个个子小小的女生，好像什么
都会。班里缺胶水、缺剪刀、缺茶包，她随时能
从桌肚里掏出来；拍证件照、做PPT，一部手机
就能搞定；需要剪辑音频视频，她淡定地说“我
不会，但我可以学”，一个周末就上手了。那个
长得有点“地包天”又有点水蛇腰的男生，整天
笑眯眯，全科低空飘过，却凭一手做公众号的
特长，进了航空公司贵宾票务部，干了两年，又
被推荐上飞机当空少。

那个长发及腰、戴着大眼镜的女生，实习时
因个子小没能上安检岗，进了客票公司，几年后
成了部门领导，朋友圈里指导下属，气场一米八；
还有那个声音清脆得像三角铁一样的女生，性
格极不稳定却才华横溢，毕业后从客票干到猎
头，如今是资深HR；还有那个十八岁就长出三
十几岁气质的胖男生，混进广播站，上操时坐着
放音乐，毕业后一边安检一边开了两家密室逃
脱，再回学校，已是“用人单位的领导”。

这些故事太具体了，具体到让人没法再用
“职高生”三个字去敷衍他们。

李亮说，文化课成绩不好、上课纪律不佳，根
本不是什么大不了的事。世界很大，容错率也很
高。既然是因为文化课不好才来的职高，只要人
不坏，专业课过关，照样能被推荐到机场工作；就
算没有对口的工作，也照样能改行当导游、销售、
猎头、辅警、健身教练、网络作家，去开密室逃脱、
开车行、开影视工作室、开直播、开二手车行。

我特别喜欢他对“容错率”这个词的使用。
应试教育最让人喘不过气的，就是那套“一步错，
步步错”的紧箍咒，仿佛中考那一下没考好，整个
人生就交代了。可李亮用十五个活生生的例子
告诉我们，人生是旷野，不是轨道。有人在机场，
有人当HR，有人开密室逃脱，有人做直播，各有
各的奔头。真正困住孩子的，从来不是分数，而
是我们对“出息”的单一定义。

人生，不是只有一种答案

我忍不住想起那些关于职高的偏见。中考
一结束，约一半的孩子被分流进中职，家长惴惴
不安，仿佛孩子去了那儿就会沾染陋习。我们习
惯了用分数丈量一个孩子的价值，却很少问：那
条路，走得顺不顺？走得开不开心？

李亮没有给出宏大的回答。他只是在十几年
的讲台上，一遍遍修正自己对“好老师”的想象。他
从那个坚信“没有学不会的学生，只有不会教的老
师”的年轻人，变成一个承认“不要想着拯救所有
人，能帮到一个人都是好的”的中年人。这中间，有
褶皱，有顿悟，也有对自己的谅解。

书里没有豪言壮语，却处处是有见地的清
醒。比如那位做心理咨询的朋友说：“不要想着
拯救所有人，你作为老师，能帮到一个人都是好
的。”这句话先让年轻的李亮困惑，后来成了他原

谅自己、也放过学生的支点。教育的底线，或许不
是改变多少人，而是至少不让任何一个孩子，在漫
长的三年里，觉得自己毫无价值。

书里有一句很轻的话：“从那时起，我才真正
地成为一名教师。”这句话值得所有教育工作者读
三遍。成为教师，不是站上讲台那一刻，不是拿到
资格证那一刻，而是他终于放下“我要改变你”的
执念，愿意蹲下来，看见面前这个具体的人——他
喜欢吃酱肘子，他失恋过，他爸爸离婚了却还爱
他，他打架全是为了朋友。

这本书写学生打架、早恋、上课作妖，写老师
崩溃、辞职未遂、和校领导吵架，却在这些鸡飞狗
跳里，一点点托出那种笨拙而真实的温情。被边
缘化的职高生，在这里获得走向中心的可能；那个
“抗拒做班主任”的人，最终爱上了做班主任。

书的结尾，李亮冷不丁问了一句：“在我已经
很久没有生出离开职校念头的时候，反倒是职校
要把我欢送出门了吗？”

这一句，让我心里一沉。原来一个用了十几
年才真正爱上讲台的人，或许正站在告别讲台的
关口。可也正是这句略带自嘲的反问，让全书有
了一种时间的重量。教育是一场漫长的双向奔
赴，老师给学生尊严，学生也给了老师答案。

我还是会想起开头那四五面“镜子”。当年那
个被撕了卷子、愤愤不平的少年，多年后抱着孩子
回来看他，教孩子叫“爷爷”。那一刻，所有的崩
溃、争吵、想辞职的念头，都有了着落。

这本书的名字朴素得像一句自我介绍，可它
写的是中国教育里最容易被忽略的一群人，那些
没有考上高中的孩子，和那些在职业学校里坚守
的老师。它提醒我们：人生不是只有一种答案，而
教育最了不起的地方，或许不是让每个孩子都成
为第一名，而是让每一个普通的孩子，都被认真地
看见过、爱过，然后自在飞翔。


