
国庆节的街头，街道两侧高高挂起的
五星红旗是一抹靓丽的“中国红”，轻风拂
来，灿阳倾洒，流光溢彩中更显庄重热
烈。在这个金色的收获季节，
它成了装扮城市最美的主题
色。人们脸上笑意盈盈，心间
幸福满满，何其有幸生于华
夏，尽享这盛世太平与国之昌
盛。那抹鲜艳的“中国红”，让
无限的爱国情在胸中激荡。
步入小城的庆典广场，在激情
飞扬的歌声里，佩戴着红领巾
的少先队员载歌载舞。这些
“祖国的花朵”身着红衣，在整
齐划一的步伐中，不断变换队
形。茵茵草坪上很快就出现
了一个红白相间的“77”。

方阵在音乐声里逐渐变
换，呈现在眼前的是一个极醒
目的火红“心”字。图案中央，
四位朝气蓬勃的少年，神态庄
严地举着一面鲜艳的五星红
旗，这令人心潮澎湃的感人画面让在场众
人纷纷举起手机，定格这温暖又令人震撼
的瞬间。在《歌唱祖国》的嘹亮歌声中，少
先队员们迈着整齐的步伐，高举一面五星
红旗走来，那庄严的一幕，让我的爱国之情
油然而生。

今年“十一”，我有幸参加了“残疾
人之家”的“盛世华诞、与国同庆”活
动。喜庆的大红色主题幕布，还有社工
激情澎湃的“讲历史、话辉煌”演讲，为
大家普及国旗、国徽、国歌知识，让大家
在亲手制作小红旗时，心底满是肃穆与
敬意，亦满怀对祖国的赤诚与热爱。大
家互帮互助，把红布按比例裁剪，又跟

随教程一丝不苟地剪下黄灿灿的小星
星，制作完成后，将其插在白色的塑料
棒上，轻轻挥舞，令人满心喜悦。

音乐响起，蛋糕被端上
桌。几位与新中国同一天生
日的残疾人朋友，头戴寿星
帽，在一片祝福声中，齐声高
唱“今天是你的生日，我的中
国……”活动被推向高潮。
一位肢体残疾的女士动情地
说道：“四十多年来，我还是
第一次过这么有意义的生
日，祝愿我们伟大的祖国更
加繁荣昌盛！”

正值金秋收获季，与丈
夫来到乡村，这里处处都是
一幅粮满谷仓的丰收盛景。
这边是用鲜花与碧草搭成的
国庆主题花坛，与它相邻的
则是用各种蔬菜与谷物装扮
的“五谷丰登图”：紫莹莹的
茄子、橙灿灿的倭瓜、红艳艳

的线辣椒……最醒目的要数那面用红辣
椒和黄灿灿的玉米粒拼成的五星红旗，引
得游客们纷纷驻足，赞叹不已。大家一起
在农家院里吃着“长寿面”和“忆苦思甜”
饭，在为祖国庆生的同时，回忆往昔的艰
难岁月，倍感今日的幸福生活得来不易。

节日的小城，目之所及，国旗飘扬，
喜庆祥和，突然就想起那句话：有一种信
仰，叫“中国红”；有一种骄傲，叫“五星红
旗”；有一种表白，叫“我爱你中国”。此
刻我想说，有一种凝聚力，叫“我们同是
炎黄子孙”，有一种坚强与依靠，是“我们
身后有伟大的祖国”。
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我拿到这本书，第一眼看到封面时，心里不免有些担忧——尽管我知道，这是
一部纪实文学作品，但纪实作品也是文学，可单看《悬壶丝路》这个名字，感觉离文
学远了些。但翻开再看，立刻放下心来，我所熟悉的刘薇那种安静、恬淡的文风扑
面而来。当然，这些文字最“刘薇”的是，它们看似平淡，却蕴含着激荡的诗情。

当然，这是由她的职业决定的——她是个医生。医生注定是内敛的，无论多么
感性，就算是情绪再激动，也要时刻保持理性，不可能把自己的激情毫无顾忌地释
放出来。

在我的印象中，刘薇一直是一个作家。作家，即在文学创作上有较高成就的
人。但她在医学上也同样有较高的成就，国家卫健委罕见病诊疗与保障专家委员会
委员、国家卫健委药事管理与药物治疗学专家委员会委员、中华医学会罕见病分会

常委……这样的头衔还有一大串，而且是博士、硕
士研究生导师、天津市有突出贡献专家等。但我要
说的是，尽管从医学行业转入文学的先例，古今中
外并不鲜见，且其中不乏大师，但像刘薇这样，至今
仍在两个领域深耕，用医学反哺文学，又以文学服
务医学的例子却并不多见。她曾出版过多部医学
题材的作品，包括以医生生活为题材的长篇小说，
这些作品我都有幸读过，也曾写过评论文章。

但这一部《悬壶丝路》还是让我眼前一亮。
应该说，这是一部虚实相间且充满诗性的纪

实文学作品。纪实作品不好写，既然是纪实，作者
往往会不自觉地被真实素材牵着走，如此一来，文
学含量自然会受影响。而从另一个角度来说，文
学是需要感性的，不能写得太实，但纪实文学的根
本之处就在于真实，真实就需要理性。这样一来，
虚与实、感性与理性，就会让写作者很难拿捏。而
刘薇在这部《悬壶丝路》中就处理得很好，且由虚
转实，再由实到虚，过渡得轻松自如，游刃有余。
《悬壶丝路》共分五个部分，按中国医生在丝

绸之路上走过的地方，分别是“壹·东帝汶篇”“贰·
尼泊尔篇”“叁·塞拉利昂篇”“肆·坦桑尼亚篇”“伍·
摩洛哥篇”。每一篇又根据内容，分为四到五个章
节。而每一篇，都是由一段充满诗意的文字引入
的。比如第一篇，在写东帝汶时，是用这样一段优
美的文字作为引子：“高耸的悬崖、葱郁的植被、湛
蓝的海水、炽热的阳光，飞驰在大街小巷的摩托车，

当地孩子灿烂的笑容……”第二篇，在写尼泊尔时，则这样引入：“这里有悠闲地整理
着色泽艳丽羽毛的孔雀，有活泼可爱、腼腆害羞、躲避人群的小鹿，还有极为珍贵、身
高体重惊人、被视为国宝的大独角犀牛……”而最有特点的第五篇，在写到摩洛哥
时，是这样描绘的：“提及卡萨布兰卡，人们会想到什么？是‘到访过卡萨布兰卡的最
美丽的女子’（注：电影《卡萨布兰卡》中的情节）伊尔莎在机场泪眼婆娑地道别，还是
‘人人都去的里克酒店的深情放弃’？”接下来，引用了卡萨布兰卡里克酒店里黑人钢
琴师弹唱的那首歌的英文歌词。

刘薇的英文和日文都很好，这在她以往的一些作品中就可以看出来。关键是，用
这样的文字写一群走在丝绸之路上的中国医生，他们的工作以及他们的生活，之后还
能轻松且不动声色地转回到常规叙事，如果没有一定的文字功力，是很难做到的。

刘薇在介绍中国医生在摩洛哥塞达特省的一次手术过程时，有这样一段看似
平常，却极为专业的阐述：“常言道，外科医生治病，麻醉医生保命。也正因如此，在
医学界，麻醉医生常常被称为无影灯背后的无名英雄。回溯现代西医发展历程，在
麻醉学跻身主流医学范畴之前，所有外科手术都无异于‘生剖硬割’。彼时，医者若
想减轻患者剧痛、减少术中出血、降低术后感染风险，几乎只能寄望于一个‘快’字，
但是在对‘快’的一味追求下，手术室一度‘血雨腥风’。事实上，现在麻醉学的发展
史不过170余年，在医学大家族中尚属年轻的新兴学科。幸而，随着麻醉学的基础
理论体系日益完善、专业知识储备不断充实，麻醉操作技术也历经迭代革新，日趋
精准成熟。如今，这门学科已然成为外科手术顺利开展的坚实后盾，为每一场手术
的安全实施筑牢防线、保驾护航。”

显然，从这段文字可以看出，这应该是“圈里人”说的话，外行是绝对说不出来
的。现在，一些才华横溢且态度极其认真、严谨的报告文学作家，在接触某一个领
域时，也会做大量的调研，甚至对专业知识深入学习和研究。但无论怎样学习研
究，专业就是专业，最后写出来，虽然都像这么回事，却总让人觉得隔着一层。而刘
薇作为一个在医学领域深耕多年，而且颇有建树的专家，同时又是一位有着深厚文
学功底的作家，此时便能得心应手了。

让我感慨的另一点是，刘薇在决定写这部纪实作品时所具备的勇气。
按照常规来说，一般都是先有文学作品，然后再改编成影视作品。而像这样，

已经有了一部纪录片，而且已在全国获了大奖，再反过来写成一部纪实文学作品，
这在今时今日也是很少见的。当然，由此也可以看出，刘薇对自己的文学功力有着
充分的自信。

显然，这部文学作品又一次取得了成功。
而更加令人振奋的是，曾有一度，随着各种影视作品的兴起，文学界也有人感

到不安，担心文学创作会被别的文艺创作形式所取代。在某种意义上，刘薇用这部
《悬壶丝路》证明，这种担忧是多余的。同样一个题材，或者说同样一件事，用影视
表现有影视的魅力，而用文字表现，也同样有文字的魅力。中国的汉字是很神奇
的，通过不同顺序的排列组合，就能产生不同的语言节奏和韵律，进而让人在阅读
时体验到一种独特的愉悦，这是任何一种艺术形式都无法取代的。应该说，刘薇的
文字就有这样的魅力。

因此，我们有理由期待，刘薇能再写出新的独特且引人入胜的文学作品。
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《悬壶丝路》一书已由天津科学技术出版社出版

我见过许多的光伏项目，它们有的安装在屋顶上，
有的绵延在广袤的沙漠，有的矗立在苍茫的戈壁滩，还
有的坐落在辽阔的大草原，形态各异，规模不一，各具
特色。我也见过许多海上项目，比如海上风电、海上渔
场、海上码头，乃至创意十足的海上文旅。可是当我在
滨海新区，第一次见到规模如此之大的海上光伏
时，内心深处还是产生了强烈的震撼。

许多年前，我曾来过这片区域，记忆中这里曾
是一片广袤而宁静的滩涂盐场。但这次，当我踏
上这片土地时，一路看到的，是一排排光伏板奇迹
般地架在水面之上，连绵不绝，错落有致，极为壮
观，令人产生一种置身于一望无际的林海之中的
错觉。同行的当地朋友告诉我，我们所见到的，正
是近些年建成的“盐光互补”“渔光互补”水面光伏
项目的一部分，这不仅是一个经济效益和生态效
益俱佳的清洁低碳能源项目，更成为滨海浅滩上
一道引人注目的独特景观。

怀揣着对“奇迹”的无限好奇，我踏入了这片神秘区
域的深处。沿着观测平台拾级而上，视野豁然开朗，映
入眼帘的，是一片望不到尽头的“蓝色海洋”。但那不是
真正的大海，而是由无数块光伏板汇聚而成的“璀璨星
河”。它们以精确的倾角，整齐划一地朝着太阳，宛如一
片盛开的向日葵花海，尽情地吸收着阳光与热量；又像
无数面镜子，倒映着蓝天白云与日月星辰；更似一个个
昂首挺立的海滨卫士，向我们讲述着人类与海洋和谐共
生的生动故事。在这片“星河”之下，是纵横交错的古老
盐田，卤水如镜，映照着天空的蔚蓝与光伏板的深邃。
水上，是源源不断汲取太阳恩泽的绿色电能；水面，是历
经岁月沉淀的洁白海盐；水下，则是天津人引以为傲的
盐汪子虾，惬意地游弋、生长。水上发电，水面产盐，水
下养殖，形成了“一地三用”的立体循环模式，这正是新
兴产业在这片古老土地上书写的生动篇章。

我仔细端详着一块块光伏板，那温润的玻璃表面，
不再是冰冷的工业制品，更像是一个充满活力的生命
体。它正面尽情吸收着阳光的直射，背面则悄悄地吸
收着水面跳跃的微光，将每一缕光线都转化成滋养城

市血脉的营养供给，源源不断地输送到有需要的地方。
我仿佛能够听见，那无声的电流正穿越纵横交错的线缆，
汇入远方的电网，为工厂和算力中心提供强劲动力，为新
能源汽车蓄满能量，为千家万户点亮灯火，也为这片土地
的未来提供了无限的可能。

突然，一阵急雨袭来，我们赶紧走进观测台内部的展
厅避雨。在展厅里，我们得以更全面地了解这片海上“星
河”的神奇之处。古时候，我们的先辈就在渤海之滨煮海
熬波，蒸凝的海盐洁白如雪，因此闻名遐迩。经年累月，人
们在这片海滩深耕细作，现代制盐业得以
蓬勃发展。而随着海水养殖、光伏发电、
盐业特色旅游等新元素的不断融入，在这
片承载着深厚历史底蕴的土地上，新兴产
业与传统产业实现了深度融合。更令人
欣喜的是，在关键核心技术攻关和国产化
替代方面，我们已经迈出了坚实的步伐。
眼前这充满高科技的场景，恰是在传承与创新、坚守与突
破中，以山海为画卷、绿能为笔墨，将盐碱滩涂的朝露、碧
波鱼塘的晚风与千万建设者的汗水，勾勒成一幅中国式现
代化的绝美图景。

雨过天晴，当我们再次回到观测台顶端时，只见一个
个约二三十厘米宽的带状设备，正严丝合缝地趴在光伏
板上，缓缓向前移动，那是光伏板的“美容师”——智能检
测清扫机器人开始工作了。“雨过天晴，最适合擦洗光伏
板。这些机器人带有高灵敏度传感器，可以精准感知光

伏板表面的清洁度，并将数据实时传递到操作平台。当
需要擦洗时，只需要远程驱动，机器人就会把光伏板擦拭
到最佳状态……”工作人员自豪地向我们解释。

此时，一阵轻微的嗡鸣声从头顶掠过。抬头望去，一
架无人机正沿着光伏阵列的走向，像一位尽职尽责的巡海

人，细细打量着这片蓝色的疆域。它不惧风吹日晒，
“目光”更能穿云透雾，不留任何死角。而在不远处的
变电箱旁，一只灵巧的机器狗正穿梭在盐雾与海风之
中，执行巡检任务。它们是这片“璀璨星河”的守护
者，代替人类在危险环境中劳作。科技在这里化作温
柔的臂膀，守护着这片土地。

听工作人员娓娓道来，才知道这片静谧的“星河”
暗藏无数玄机：盐池里有无人巡检船，光伏上有智能
检测清扫机器人，升压站旁有四足智能巡检机器狗，
空中有无人机。它们共同织就了一张无形的智慧之
网，实现了从“人巡”到“智巡”的跨越，用科技的力量

确保每一个关口的正常运转。
未曾想，这次故地重游，让我在昔日的万亩盐田之上，

邂逅了一场光与影、科技与自然交织的奇妙之旅。如果
说，通过光伏板与滩涂、海水的神奇组合，实现了资源的立

体化利用，那么，通过科技创新赋能，将新
能源与数字经济、智能科技深度绑定，则
让传统的盐田升级为智能工厂。这是一
种系统性的重构，是“旧质”向“新质”的华
丽蜕变，不仅保住了产业的历史记忆，更
通过高端化、智能化、绿色化提升了竞争
力，给传统工业基地装上了新型生产力的

强劲引擎，使其焕发出更加迷人的光彩。
千百年来，人类探索、利用海洋的脚步从未停止，从

浅海走向深海，从简单利用走向深度开发，从单一索取走
向和谐共生，每一次进步都见证着人类的智慧，更预示着
一个更加美好的未来。在滨海新区，我看到的，不仅是一
个关于能源与土地的奇迹，更是一个关于人类如何与地
球温柔相处的启示。这片广袤无垠的“璀璨星河”，展现
给我们的是属于这个时代的独特光辉，更是人类面向未
来时那份坚定而浪漫的承诺。

赵老汉听见狗叫声的时候，天已经黑透了。
二郎坝地处遵义，四面是山，天一擦黑，山就把村

子吞进去了。赵老汉正在灶房里烧火，一根柴火塞进
灶膛，火苗蹿起来，照亮了他半张脸。狗叫得凶，先是
村口那几条，接着自家院外的黄狗也叫起来了。赵老
汉站起来，在围裙上擦了擦手，走到堂屋门口，隔着门
缝往外看。

院门外站着人。
不止一个。
赵老汉的手扶在门框上，没动。他听见门外有人

说话，声音压得很低，听不清说什么。然后一个声音高
了一些，朝院子里喊了一声：“老乡——”

赵老汉没应。
“老乡，开开门吧。”那个声音又说，“我们是红军，

不是坏人。”
赵老汉的手在门框上攥紧了。他回头看了一眼，

里屋的门帘掀开一条缝，他儿子赵小山的脸露了出
来。儿子十三岁，眼睛圆圆的，嘴唇闭着。赵老汉朝他
摆了摆手，帘子便落了回去。
“老乡——”门外又喊了一声，这次声音低了

些，“我们路过这里，想借口锅烧点儿热水。你不
开门也行，把锅从门缝递出来就成。”

赵老汉在黑暗里站了一会儿。狗还在叫。他
走到门后，把脸贴在门板上，从门缝里往外看。外
面靠着墙根坐着十几个人，灰扑扑的一团，把枪抱
在怀里。喊话的那个人站在最前面，腰里别着一
把短枪，手里空着，没有拿东西。

赵老汉这才把门闩抽开。门开了一条缝，够
伸出一只手去。他看清了外面那人的脸——清
瘦，高颧骨，眼睛不大，下巴上有青黑色的胡茬。
“锅能借，”赵老汉说，“但人不能进来。”
那人点了点头：“要得。”
赵老汉转身回灶房，把锅从灶台上提起来。锅是

铁的，用了十几年，锅底烧得发黑，锅沿积着厚厚的黑
垢。他提着锅走回门边，从门缝里递出去。那人接了，
说了声“多谢老乡”，转身走了。赵老汉把门关好，重新
插上门闩，又趴在门缝上看。

那人在院墙外面蹲下来，把锅架在几块石头上。
另一个人从干粮袋里掏出炒面，倒进锅里，又倒进一瓢
水。有人从墙根底下抱了一捧枯草，塞在石头底下，用
火柴点着了。火苗蹿起来，把那些人的脸照得发亮，都
是小伙子，身上的灰布军装打满了补丁，膝盖和袖口磨
得发白。

他们把锅里的东西烧热了，搅了搅，轮流喝了一
碗。没有人进院子，也没有人朝院子里多看一眼。锅
里的东西分完了，一个人端了锅到河边去刷，回来把锅
放在门口的石阶上，就退回去了。

赵小山从里屋跑出来，光着脚，踩在地上没声音。
他凑到赵老汉身边，也把脸贴在门缝上。
“爹，”他看了一会儿，小声说，“他们跟以前的兵不

一样。”
赵老汉没说话，他又站了一会儿，然后走过去拔了

门闩，把门打开了。
班长走进院子的时候，赵老汉往后退了半步。他已

经很久没让带枪的人进过院子了。上一次是去年秋天，
有队伍过路，抓了隔壁老张家的儿子当挑夫，人到现在
也没放回来。再上一次是前年冬天，乡公所的人来收
粮，把赵老汉藏在灶膛里的半袋苞谷翻出来拿走了。

但班长走进来之后，没有往屋里看。他在灶房门
口站住了，往灶房里看了一眼，问：“老乡，我们能在灶
房歇一宿吗？外面冷得熬不住。”

赵老汉说：“灶房也不暖和，你们进屋睡吧。”
班长摇头：“我们住灶房就行。”他转头朝院外喊了

一声。那十几个人从墙根底下站起来，拍掉身上的草
屑，走进院子。他们绕过赵老汉，走进灶房，在泥地上铺
了一层稻草，然后躺下去了，枪靠墙放着，脚朝外。

赵老汉站在里屋门口看了很久。灶房地上横着十
几个人，没有一个打鼾的，安安静静，像地里的庄稼被
风吹倒了一样。赵老汉的目光从一双脚移到另一双
脚。那些脚上全是泥，鞋子破得不成样子，有的露出脚
趾，有的露出脚后跟。一个人的脚后跟裂了一道口子，
血干了，结了一层黑痂。

赵老汉转身进了里屋，从柜子里翻出一块旧布，走
回灶房，轻轻放在那个人的脚边。那个人醒了，睁开眼
看了一下赵老汉，又看了一下脚边的布，没说话，把布
拿起来裹在脚后跟上，重新躺回去了。

天亮的时候，赵老汉醒了。灶房的地面空了，稻草
收得整整齐齐，叠在墙角，一根没乱。锅放在灶台上，

锅盖盖着。赵老汉揭开锅盖看了
看——水满着，还是温的，锅底刷
干净了，黑垢被刮掉了一块，露出
底下的铁色。赵老汉愣住了，把
锅端起来转了转，又放了回去。

他走出院子，看到那十几个
人在坝子里坐着，正在分干粮。
班长蹲在一块石头上，用树枝在
地上画着什么。离院门口不远，
一个少年挑着水桶从河边走来。

少年长了一张圆脸，眉毛淡，眼睛不大，但干净。他
比赵小山大不了几岁，身量还没长开，灰布军装穿在身上
空荡荡的，袖口卷了两道。他挑水的姿势不对，扁担压在
一边肩膀上，两只手抓着绳子，水桶晃得厉害，走几步就
要停一下，等水桶不晃了再走。

赵老汉看着他走到院门口。院门窄，少年只能侧着
身子，水桶横着，扁担也横着。他进门的时候没有看墙
根，墙根下放着一只陶罐。

那只陶罐是赵老汉母亲留下来的，灰褐色，半人高，
口沿宽，肚子大，赵老汉一直用来盛粮食。后来粮食没
了，就空着，赵老汉嫌它占地方，就把它挪到了墙根底下。

少年侧身进门的时候，扁担的一头撞在了陶罐的口
沿上。陶罐晃了一下，没倒。少年赶紧换肩，想把扁担顺
过来，但水桶这时候又晃了，他脚下一滑，身子歪了一下，
扁担从肩上滑下来，一头砸在陶罐中间。

陶罐“咣”的一声倒了，骨碌碌滚到门槛边，罐口撞在
石头上，碎了一大片，瞬间裂成好几块。

水桶翻了，水泼在地上，流成一摊。少年站在那里，
扁担还抓在手里，人没动。他看着地上的碎片，脸慢慢红
了，一直红到耳朵根。他把扁担放下，蹲下身去捡碎片。

赵老汉听见声音，从灶房里出来，先是站在灶房门口
看了一眼，只见地上都是水，碎陶片散了一地，少年蹲在
那里，肩膀耸着，弓着腰，正在捡碎片。
“不碍事，”赵老汉走上前，“是个空罐子。”
少年没抬头。他的手指攥着碎片，攥得紧紧的，碎片

嵌进掌心的肉里，血从指缝里渗出来。赵老汉走过去，蹲
下，按住了他的手。
“别捡了，”赵老汉说，“划手。”
少年的手在抖。赵老汉感觉到他的手腕细得像一根

树枝，骨头顶着皮肤。少年的脸朝下，赵老汉看不清他的
表情，但看见他的嘴角在动，嘴唇闭得很紧，抿成一条白
线。赵老汉说：“真的，罐子早没用了，不值钱。”

少年还是不说话。他把攥着的那几块碎片慢慢松
开，搁在地上。

这时候，班长从坝子里走过来了。他蹲下去，把地上
的碎片一块一块捡起来，拢到墙根下，大的摞在上面，小
的塞在旁边。他捡得很仔细，连角落里的碎片也一一捡
干净了。然后他站起来，从口袋里掏出一块布。

赵老汉看见，那是一块手绢，边角起毛了，但叠得很
整齐，四四方方的。

班长蹲在地上解那块手绢，一层，两层，三层。他解得
很慢，手不抖，但手指粗糙，关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
手绢打开之后，露出里面的两枚铜板，泛出暗青色的光。

班长把铜板递到赵老汉面前。
“老乡，”他说，“打烂了你的东西，该赔。”
赵老汉看着那两枚铜板，没有接。铜板被递到他面

前，几乎碰到了他的指尖。铜板上有温度，温温的，像是
在手心里握过很久。

赵老汉说：“一个破罐子，不值钱。你们也不宽裕。”
班长的手没有缩回去。他把铜板又往前递了递。
“打烂了老百姓的东西就要赔，”他说，“这是红军的

规矩。”
赵老汉抬起头，看了看班长的脸。班长还是那张瘦

脸，高颧骨，下巴上的胡茬比昨晚长了些。他的嘴唇干裂

得起了皮，说话的时候嘴唇一动，
白皮就翘起来。但他的手很稳，
一直伸着，没有抖。

赵老汉伸手接了。铜板落在
他手心里，沉甸甸的。他把那两
枚铜板握在手心里，站了一会
儿。铜板的温度从他的手心漫
开，像一簇火苗。他把铜板揣进
怀里，转身进了灶房。

他从灶台底下翻出一捆篾条——去年秋天编筐剩的，
晒干了，扎成一束。他蹲下，把那些碎陶片一块一块拼在
一起。大的放下面，小的嵌在中间，口沿那块最大，搁在最
上面。他拼了很久，拼得像一个罐子的形状了，才开始用
篾条箍。篾条要浸水，浸软了才够韧，再一圈一圈缠上去，
勒紧、打结，嵌在碎片的缝里。有的裂纹太宽，篾条跨不过
去，他就往里塞稻草，塞实了，再继续缠。赵小山蹲在旁边
看着，他看见父亲的背弯着，后颈上的汗水被灶膛余火的
光映得亮晶晶的。篾条扎进赵老汉的指缝，勒出红印子，

但他没停。扎到最后一道，他把篾条头塞进缝里，用
力拽紧。陶罐被篾条框住了，虽裂了，但是不会散。
赵老汉把它拿起来，转了转，放回灶台上。
“这是仁义的队伍，”他说，“要记得他们。破罐

子咱也要留着，不能丢了，这是个念想。”
赵小山问：“那铜板呢？”
赵老汉没有回答。他从怀里摸出那两枚铜板，

用一块手绢包好，塞进了枕头底下。手绢边角毛毛
的，他塞的时候手伸进去，一直推到枕头芯下面。

那天下午，红军走的时候，赵老汉站在院门口。
班长从他面前经过，朝他敬了一个礼——右手举到
帽檐边，停了一下，再放下。赵老汉不会敬礼，站着
没动。少年跟在队伍最后面，低头走，步子碎，走得
急。赵老汉喊了一声：“哎——”
少年停住了。他回过头来，赵老汉看见他的脸洗干

净了，圆脸，眉毛淡，眼睛不大，眼眶是红的。
赵老汉从灶台上拿起一个红薯，走过去塞在少年手

里。红薯是早上埋在灶膛灰里煨熟的，还烫着。少年接
过去，手心被烫了一下，但没有松开。

赵老汉说：“拿着，路上吃。”少年想说什么，嘴唇动了
动，但喉咙里像堵着东西，没发出声来。他点了点头，转
身跑了。

赵老汉站在村口，看着那十几个人沿着田埂走远
了。穿灰布军装的身影一个接一个，缩成小点，又缩成
一条线，拐过山脚，不见了。山还是那些山，天还是那
个天，但有什么东西不一样了。赵老汉站了很久。风
吹过来，他围裙的角被掀起来，又落下去。他回到灶
房，把那只用篾条箍起来的破罐子拿起来看了看，又放
回灶台边了。

那年冬天特别冷。赵老汉每天晚上都会从枕头底下
摸出那两枚铜板，握在手里，握一会儿，再放回去。铜板
在冬天变得冰凉，握久了才有一点儿暖。铜板上的字他
看不太清，但摸得出边缘的凹凸，他把大拇指从上面摸过
去，一遍一遍地。

赵老汉活到八十三岁。赵小山后改名赵奇志，在县
里的文化馆工作，直到退休。赵奇志写过一篇短文，就写
那两枚铜板，后来收在县文史资料里。他在文章里写：
“那两枚铜板，我爹从来没花过。他说那是仁义的钱，花
了就是罪过。”

赵老汉弥留之际把铜板从枕头底下摸出来，塞进赵
奇志手里。他的手已经没有力气了，手指合不拢，铜板从
指缝里滑出来，落在被面上。赵奇志把他的手指合拢，把
铜板放在他手心里，握紧了。
“送……”赵老汉嘴唇动了动，声音几乎听不见，“送

到……纪念馆去……让更多的人晓得……”
赵奇志握着父亲的手，握着那两枚铜板，点了点头。

转年，赵奇志把铜板和罐子一起捐给了四渡赤水纪念馆。
那支队伍后来走到哪里，没人知道。他们有没有走

完长征路，有没有平安回到家乡，也没人知道。
但玻璃展柜里的两枚铜板还在。暗青色的、边缘磨

圆的铜板，被班长揣在怀里走过遵义城，后来被赵老汉握
过，又被赵奇志握过。那块手绢上叠出来的印子，在他们
心中，一直没散。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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