
最偏僻的小村庄

也藏有精彩故事

我出生在豫北平原一个小乡村，
隶属焦作市。在我儿时的记忆里，焦
作就是“宇宙的尽头”。小时候没有
什么书可读，语文课本就算是很好的
文学书了。乡村的很多东西给了我
生动的、朴素的、深沉的教育，让我在
不知不觉中得到滋养。后来我不断
回顾自己的心路历程，我发现，其实
书有不同的形式，大地本身就像一张
非常巨大的书页，我们就生活在它的
字里行间。我们老说“读万卷书，行
万里路”，万里路本身也是万卷书。

韩敬群老师是我非常尊重的编
辑大家，陪伴了我以及很多“70后”作
家的成长。2012 年，我写长篇小说
《认罪书》，跟韩老师有过很好的合
作。那时我还在河南工作，我们经常
联络，他总问我在写什么，有什么好
的想法。2014年，我动笔写《宝水》，
韩老师在背后给了我很大的帮助，提
出很多特别好的建议和意见，给我推
荐了很多好书，指导我的写作方向。
《宝水》发表后的第一篇评论也是韩
老师写的，题目是《生活是创作的宝
水》，对我的创作给出精准的总结。

在北京最西边的房山区蒲洼乡，
有一个村就叫宝水村。前一段时间
我们一些作家去那里采风，跟村民座
谈，听他们讲村庄的历史。他们的言
谈话语特别朴素，同时也特别自豪。
早年间，这里因为有豹子出没，村子
就叫了“豹水”，后来改叫“宝儿水”，
又简化成“宝水”。

多年的写作经验以及对人世间
体察的经验告诉我，哪怕一个很偏僻
的小村庄，也是一个很大的世界，里
面有很多我们不知道的、既平凡又了
不起的人间故事。所以每当我来到
这样的村庄，都会对它们充满敬意。

当时我聊起自己写《宝水》时的
一些想法。但凡是山村的名字，都爱
带一个“水”字，为什么？不是因为水
多，而是因为缺水。水是生活必需
品，也代表了人们的一种向往。我虚

构了“宝水”这个村庄的名字，当时我
想，全国各地一定会有叫“宝水”的村
子，很想查一查，但忍住了没查，因为我
怕查了之后就想继续去找更多具体的
信息，怕限制我的写作思路。一直到写
完这本书之后，我才去查，果然有好几
个村庄叫“宝水”。

同去的作家大多是城里人，不太懂
乡村，参观时，看到玉米棒子明明熟了，
却并没有被摘掉，满心疑问。我说，应
该是为了留种子，要等水分干了，可以
成为种子了，才能摘。村干部给我挑大
拇指，说还是你懂。

年轻时我懂很多乡村的知识，但我
更愿意懂洋气的知识，不想写得土气；
现在不一样了，现在我觉得，了解乡村
是一件让我自豪的事。生活本身就是
“宝水”，每个人都有自己不同形式的
“宝水”，生活、爱和故乡，都是滋养我们
的“宝水”。

时间是物理概念

活着是生理体验

《最慢的是活着》是我在2007年写
的中篇小说，在2010年获得了鲁迅文学
奖。这个小说讲的是祖孙关系，题目来
自云南诗人雷平阳的诗。小说快写完
的时候，我还在想题目，正好读到他的
诗，“最快的是死去，最慢的是活着”。
我觉得这太适合这篇小说的气质了，跟
他说了自己的想法。他说，拿去。

我想表达的是，时间是一个物理概
念，而活着是一种生理体验。当你觉得
特别难熬的时候，时间过得特别慢；当
你觉得欢乐的时候，它突然加速度了。
这就是活着的感觉，它有一种生命力。
有时候人受伤了、生病了，疼痛难忍，但
这也证明了你在活着。活着是一件很

复杂的事情，但真的很美好，甚至疼痛
也是美好的一部分。

人会慢慢老去，这是不可抗拒的自
然规律，也是一个特别幸福的过程。我
前一段时间写童年往事，有人很含蓄地
问我，你已经这么大年纪了，再写童年
的事情，会有隔阂吗？我说没有啊，写
作有点儿像时光穿越，我想回到几岁，
就能够回到几岁。读者阅读的时候也
是一样，读好看的童话书，也会回到童
年，读别人的青春故事，如果能够共振，
也会回到自己的青春岁月。这时候生
理上的年龄就不那么重要了。这是写
作和读书能给我们带来的一种很大的
“福利”。

我出过一本散文集，书名叫《要爱
具体的人》，里面记录了一些平凡人，全
是我在生活中遇到的人。记得有一次
我去武汉做分享会，一个我年轻时的朋
友看到通告，跑去看我。我们曾在郑州
有过一段密切的交往，那时她经历了情
感波折，常在深夜找我诉说。多年后再
见面，可说的话很少了，但我们仍很亲
密，因为毕竟共同度过了一段日子。分
别时她送给我一条围巾，我们哭着拥抱
了一下，我送她到电梯口。这样的事情
没法升华出什么意义，但是令我久久难
忘。我就写了一篇文章，记录这个过
程。我想到其实她不仅是来看我，也是
来看她自己，因为在每一个故人心里，
都储存着当年的自己。很多读者喜欢
这句话。

人生经历都是珍宝

个体经验无法替代

对我这样一个写作者来说，生活的
重要性再怎么夸大也不为过。生活扑
面而来，带来无数细节，但是，我们该如

何提炼？正如那句话，“人人心中有，个
个笔下无。”我想，只要是让我们久久难
忘的部分，都可以写，因为这种难忘里面
都有巨大的信息量，把内心复杂的感受
如实地写下来，就是好文章。

我可以骄傲地说，我没有素材枯竭
的时候，有太多有意思的东西要去写。
我从来不恐惧没有素材，我恐惧的是我
能不能把这个素材处理好。

人工智能给我们带来了神奇的感
受，是大势所趋，但我个人是非常警惕人
工智能的。我也用，用它查资料，让它像
秘书一样，帮我快速梳理我想要的内
容。但我也发现一个问题，人工智能软
件对人有谄媚的倾向，总是顺着你说，有
时候为了让你高兴，就哄你、忽悠你。所
以我对它保持警惕，防止被它吞噬。如
果把它比成一把刀子，刀柄要握在我们
手中，要为我们所用，而不能拿这把刀来
砍我们自己。

我们为什么要写作？写作不是为了
说跟别人一样的话，而是为了说跟别人
不一样的话。别人都这么说，你也这么
说，就是话在说你；而对于会写的人，就
是你在说话。所以如果你老用人工智能
写作，它是公共工具，那你写出来的东西
也成了“话在说你”。

创作有珍宝，我们经历的生活都是
珍宝。同样一件事，很多人都在现场，但
每个人的心理感受不一样，这就是不可
替代的个体经验。每个人都有百分之百
的生活，自己写，让人工智能当秘书，让
它查资料，还可以跟它探讨问题，但不要
把笔交给它。如果交给它了，它会慢慢
当你的家、做你的主，覆盖你。我们守着
自己宝贵的个人经验，交给这样一支公
共的笔去写，是对我们人生的一种浪费。

口述 乔叶 撰文 何玉新

（图片由北京十月文艺出版社提供）

人人都可成作家生活中有大文学

我们生活在字里行间

讲述

■记者 田莹

10月5日，历史学者辛德勇来到天津，参

加“第二届海河阅读季·地坛书市进天津”活

动，并作了以“梦”为主题的文学讲座。在接

受记者采访时，他聊起自己的新书，由北京

“鼎之文化”策划、现代出版社出版的《铸造

天帝》。对于青铜器纹饰，他默默关注了二

十余年，读书、查图录、做笔记，只是一直未

曾动笔。直到2021年4月，他到位于河南省

巩义市的双槐树遗址参观，终于找到关键证

据，激发了灵感，于是诞生了这本书。

研究青铜器的纹饰

只为找出历史真相

历史学者研究青铜器纹饰，似乎多少有
些跨界，而辛德勇却不这么认为：“早年的北
京大学历史学系，下设中国史、世界史、考古
学三个专业。多年后，考古学专业才分出来
单独建系。历史学和考古学在研究的方法、
使用的手段、关注的重点等方面都有不同，
但实际上，我们都是为了探求历史的真相。”

辛德勇最初研究的是历史地理学，与考
古学的关联更紧密。“在中国的考古学中，新
石器时代考古一直是重中之重。因为中华
文明的起源与形成主要在这个阶段，再加上
清晰的文字史料很少，考古学发挥了不可替
代的作用。”辛德勇进一步解释说，“新石器
时代考古的一项重要工作是梳理文化区系，
也就是现在大众熟知的仰韶文化、龙山文化
这些概念。它们除了代表一个时期，更体现
了一个地域文化单元。每一种文化都有自
己的中心区域，向外扩散，和周边的其他文
化碰撞、融合。在我们看来，这也是历史地
理的问题。”正是出于这种学科内在的关联，
辛德勇长期保持着对考古学的关注，商周青
铜器自然进入了他的视野。

商周青铜器是人类文明史上的瑰宝，自
北宋以来，诸多学者便对其展开了系统的著
录与研究。清朝末年，大量青铜器流散海
外，藏于许多著名博物馆内。当代学者对金
文的研究不断深入，也专门从形态、花纹的
演变去研究青铜器，器型谱系逐步建立。

辛德勇在《铸造天帝》的自序中提及，自
己对商周青铜器并没有精深研究，只是数十
年来始终怀着求知的渴望，用广博的阅读来
填补自己知识的空白。

从北宋欧阳修的《集古录》、吕大临的
《考古图》，到近现代以来，容庚、陈梦家、张

光直、马承源等青铜器研究领域的重
要学者留下的相关著作和文章，
该读的辛德勇几乎都读了。
他看得最多的，是上海博物
馆原馆长马承源主编的
《商周青铜器纹饰》，“这类
图文并茂的学术专著价格
不菲，买得起的我就买，买
不起的就借，尽量至少浏
览一遍。”
2004年，辛德勇调到北京

大学历史系任教。系里安排他
给本科生讲“文史研究基本知识”。

设计课程时他认为，天文历法应是其中重要
内容，自己在读硕士时有所涉猎，于是借此
机会边学边讲。他说：“在授课过程中我逐
渐有了一个判断，古人夜观天象，看斗转星
移，发现整个星空都在围绕着一个看不见的
轴旋转，我将其称为‘天极’。在我看来，殷
墟卜辞中反复出现的‘帝’字，正是因天极崇
拜而产生的信仰。”

研究商周青铜器无法绕开殷墟卜辞，它
是商代刻在龟甲兽骨上的占卜文字，是商代
人留下的第一手文字史料。“郭沫若、陈梦家
在文章中也指出过，殷墟卜辞中的‘帝’正是
华夏先民崇拜的对象，但具体是什么形象，
他们没有给出明确的答案。”辛德勇认为，华
夏先民使用野猪象征天极，青铜器纹饰中最
著名的“饕餮纹”描绘的正是野猪，“这是我
的推测，因为没有扎实的考古证据，所以一
直没落笔。我需要一个实证，作为这一推测
的支点。”

研究古代天文历法

发现新的观察角度

证据的到来纯属偶然。2021年4月，北
京大学历史系一位老领导邀辛德勇赴河南
省郑州市，参加一场关于黄河文明的主题讲
演。结束后，主办方带大家去双槐树遗址参
观。辛德勇对此颇感兴趣，因为这处遗址出
土过一组被刻意摆放成北斗九星形态的陶
罐，恰好与古代天文历法相关。

在现场，辛德勇惊讶地发现，正对这组
陶罐北斗斗魁的位置，有一具猪的骨骸。“当
时我甚至听到了自己心脏跳动的声音！”他
回忆说。《史记�天官书》记载“斗为帝车”，
古人把北斗视作天帝出行乘坐的车驾，斗魁
便是车厢，车厢位置的猪骨，不就是代表了
乘车的天帝吗！这恰好印证了他多年的猜

想，令他激动不已。
2025年春天，辛德勇再次来到双槐树遗

址，经由郑州大学同行牵线，见到了当年亲身
参与发掘工作的老技工。他说：“考古讲究地
层关系，只有两件遗存处于同一地层，才能证
明它们是古人有意布置的组合，而非后世偶然
叠压在一起的。那位老技工向我确认了陶罐
和猪骨确属同一地层，还告诉我：陶罐上面有
厚实的夯土层，土层上建有房屋。这显然带有
强烈的象征寓意，绝非随意堆积。”

饕餮纹究竟代表什么呢？这个话题已被
讨论了上千年。殷墟卜辞中只留下了“帝”祭
祀的记录，却没有对其样貌进行描述，那么就
只能到同时代的图像遗存——商周青铜器纹
饰中去寻找，辛德勇认为，作为祭祀用的礼器，
“帝”的形象理应在上面。

双槐树遗址的猪骨给了辛德勇一个新的
支点。他说：“考古学家俞伟超曾把各类已辨
识的神、兽形象排除后，认为占据商周青铜器
核心位置的饕餮纹，极有可能就是代表殷人信
仰的神。而饕餮纹这个说法，主要源于战国末
年《吕氏春秋》中记载的‘周鼎著饕餮，有首无
身’，其时代距商周七八百年，本质上是后人的
推测，不能算作商周时代纹饰的原生定名。”

辛德勇锁定了纹样中一个醒目的特征：它
有一对向外翻翘的獠牙，而野猪的獠牙同样也
是裸露在外，辨识度很高。他翻阅历代金石图
录，发现很多被归为饕餮纹的铜器纹样，无论
造型如何变化，大多保留着这对“獠牙”。结合
双槐树遗址考古，辛德勇推论出：饕餮纹的原
型就是野猪。

除了饕餮纹，《铸造天帝》中还对几种青铜
器纹饰做了有趣的解读。这些研究都是由同
一件青铜器引出的，即日本泉屋博古馆所藏商
代晚期青铜器珍品“虎食人卣”。
“所谓‘虎食人卣’，通俗地说就是‘老虎吃

人’。我对这件青铜器的印象一直是那个坐在
老虎口中的小人儿神态十分安详，并不像要被
吃掉的样子。但后来我得到一本泉屋博古馆
的藏品图册，随手翻看，发现这只老虎的头顶
竟然还铸有一只鹿。它的出现让我兴奋起
来。”辛德勇说。

鹿这个意象，让辛德勇想到位于河南省濮
阳市的西水坡遗址曾出土用蚌壳摆出的龙、
虎、鸟、鹿四个动物形象。按古代天文历法，东
方青龙、南方朱雀、西方白虎、北方黄鹿，分别
代表春夏秋冬四时。那么，“虎食人卣”上面有
虎、有鹿，有龙纹，几乎可以确定其代表了天文
历法的形象，但是，鸟在哪里呢？

在寻找这只鸟的过程中，一段段史料和一
件件文物在辛德勇的大脑中不断汇聚、重新解
读，最终得出一张完整的拼图：青铜器上常被
忽略的构件扉棱，正是鸟纹的变体。殷墟卜辞
中有“帝史凤”的记载，殷商人认为凤鸟是天帝
的使者，和天帝一同出现在礼器上，并不奇怪。

湖北省荆州博物馆收藏的战国“兵辟太
岁”铜戈上，那个一手执鸟、一手握龙的人像，
正是古代天文历法虚拟出的“太岁”。许多青
铜兵器上都有太岁纹样，也有与扉棱相似的图
案，甚至更真实的鸟纹。因为殷人相信，凤鸟
能趋吉避凶，将其铸在兵器上可以帮战士驱避
灾厄。

回头再看“虎食人卣”的脊背上，同样有着
类似扉棱的纹饰——那只鸟被找到了。铜器上
虎口中小人儿神态安详的疑虑也迎刃而解——
它并不是描绘老虎吃人的画面，而是一幅“太岁
巡天图”。

听辛德勇讲述青铜器纹饰的研究过程，就
像在听一部侦探小说。他也承认自己确实喜欢
读这类小说，“阿瑟·柯南·道尔写小说讲究直接
证据，我觉得太直白，没意思；不像阿加莎·克里
斯蒂，通过逻辑分析，把零散的间接证据连起
来。我做研究也是如此。种种文献和文物一直
摆在那儿，各自孤立，我学了古代天文历法，拥
有了新的观察角度，所以才能把这些看似互不
相干的线索连缀到一起。”

感谢恩师悉心传授

继续探寻历史谜题

辛德勇的文章引经据典，展示出扎实的学
术功底，对此他解释说：“这不过是笨功夫。一
部分来自我好奇的天性，另一部分则要感谢我
的恩师黄永年。”

上中学时，辛德勇不喜欢代数，但对几何情
有独钟。“几何的答案就写在教科书后面，它考
的不是这道题你做得对或不对，而是做题的过
程。我解完题目后，喜欢再思考第二种、第三种
解法。”念大学时，他又迷上了高等数学，“我觉
得高等数学不是计算而是推理，这种逻辑训练
让我受益良多。”

但真正塑造他治学方法的，是他在陕西师
范大学读研时的导师黄永年先生。黄永年是公
认的古文献学一代宗师，学识渊博，视野广阔，
喜爱神魔小说，更是《西游记》研究领域的重要
学者。辛德勇清楚地记得，师生二人第一次见
面，黄先生问他读过什么小说，他答《红楼梦》。
黄老师笑道，没出息！男孩子看什么《红楼
梦》。辛德勇从小就不爱看神魔小说，但这并不
妨碍师生间的感情，他与黄先生非常投脾气，亲
热得像一家人。

黄永年教会辛德勇的第一种学习方法，是
“广见闻”。那时辛德勇读书恨不能找到“天下
孤本”，觉得只有别人看不到的书里才藏着真正
的学问。黄先生告诫他要好好读正史，“冷门书
可以读，但‘广见闻’是为了开阔视野，让人看问
题更全面。真正的根基还得是正经正史，传统
典籍传递的是古人思想的核心，是一个学者必
须打牢的地基。”

黄永年还给他讲过，不能直接以后人的记
载作为史实的依据。比如研究西汉，不能拿北
宋史学家司马光的《资治通鉴》当史料，因为那
不是一手材料，里面掺杂了司马光个人的判断，
必须找到更早的文献去核对。

过去做研究时，辛德勇习惯抄写资料卡片；
如今则在电脑里分门别类建立文档，读到重要
的史料，或有偶然迸发的想法，都会逐一记录下
来。当他不经意间翻看某个话题的资料，常会
惊喜地发现，相关的思路、材料已积累了许多，
只需稍作梳理、补充，一篇完整的论述便水到渠
成。《铸造天帝》正是他经过多年思考、存储后的
成果。他说，这本书并不是终点，只是一次阶段
性的答卷，未来他还会继续探寻，解开更多上古
历史留给今人的谜题。

辛德勇破解青铜器纹饰密码
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辛德勇访谈
推动历史学回归社会
让更多人能读懂学术

上津云客户端

看往期电子报

9月19日上午，“人人都可成

作家，生活中有大文学”阅读分享

活动在北京地坛书市举办。茅盾

文学奖得主、北京作协副主席乔

叶与文学出版人、北京十月文艺

出版社原总编辑韩敬群对谈，探

讨文学与生活的内在关联。本场

活动是北京十月文艺出版社在地

坛书市推出的“地坛里的文学课”

系列活动之一，也是第11届北京

十月文学月的重要活动之一。

韩敬群解释活动的主题：“人

人都可成为写作者，而写作者中

的佼佼者才能成为作家。更重要

的是，我们要做生活的有心人，注

意观察、发现生活中包含的人与

人的情感，思考我们与世界、与自

然的关系。”

乔叶谈起2025年她在首都

图书馆做讲座，题目也是“人人都

可成作家”。“这个‘可’是一种可

能性，太多的人有写作的欲望，有

强烈的有话要说的冲动。不管是

在自媒体上，在自己的笔记本上，

或者以什么方式，可能就说出来

了，慢慢开始写作。这就是我们

当下的大众文艺和‘素人’写作。”

她还分享了自己的人生故事与文

学感悟。

乔叶

记者：您的个人公众号除了学术探讨，也会分

享一些生活化的内容，有人觉得这很亲切，也有人

给您贴上“网红教授”的标签，您怎么看？

辛德勇：传统专业期刊真正触及的读者面很
窄，而开通公众号能够面对更多受众。起初我只
是偶然尝试，后来发现，新媒体平台与读者的沟通
更及时、更便捷。比如，一些我长期关注的领域有
了重大考古发现，我就可以通过网络第一时间发
表个人观点。当然，作为学者，我有底线：我公开
发表的每一个学术观点都是经过深思熟虑和复杂
论证的，不会不负责任地随意发言。

至于“网红教授”这类说法，我并不介意。人
文研究是有门槛的，需要系统的学术训练。网上
有些言论并不是严谨的学术探讨，只是为了个人
的存在感而随意发表观点，没有实质的讨论价值。

记者：您说过“在科学研究的过程之中，从来

没有神”，这句话是不是对应着您的观点——不要

盲目崇拜名人？

辛德勇：是的，对任何人都一样，包括我自
己。学术是由一代代学者艰难向前推进的，一个
人一生若能提出若干重要见解，就已经很了不起
了。前辈学者也存在局限性，就算他们的观点出
现错误，也不代表要全盘否定这个人。怎么做到
不盲目崇拜？就是即使面对令人尊敬的学者提出
的观点，也要先通过正确的方法，进行自己的思考
和验证。尊重前辈和在学术上提出不同意见二者
并不矛盾。如果发现了错误，就应该去分析前辈
学者在研究方法、材料使用上存在的不足，吸取教
训，避免重蹈覆辙。包括我自己的研究成果也一
样，比如我上一本书《天历探原》，目前看有个别小
小的错误，对此我不会回避。

记者：您的书专注于学术研究，但读起来并不

晦涩，能吸引许多非专业读者。这种写作方式是

如何练成的？

辛德勇：有多方面原因。一方面，学术写作有
自己的一套体例要求，这的确会影响学者的文
风。我并不是专门向学术期刊投稿，所以写作上
就少了这一层束缚。另一方面，在北京大学教书
的经历对我影响很大，讲课要口语化、讲明白道
理，长期下来就改变了我的文字表达习惯。还有
非常重要的一点，2016年《海昏侯刘贺》出版后，
我意识到，尽管书中涉及的是较为晦涩的历史学
问题，但只要文风稍显轻松，便能吸引圈外读者。
我开始思考，我们做研究的目的是什么？由此提
出了“让历史学回归社会”的观点。学术研究不应
只是小圈子内部的自娱自乐，有条件的话，应当让
更多人读懂，并愿意来了解我们的研究成果。当
然，这对研究者的综合素养提出了较高要求。写
专业论文时，我们只管专注自己的研究部分就行
了，无需对领域内已形成共识的基础概念与前置
背景做过多赘述；但要是写给普通读者看，就得把
前因后果讲明白，把必要的背景知识交代清楚。

（图片由辛德勇提供）

辛德勇

1959年出生，辽宁铁
岭开原人，历史学博士，中国
史学会历史地理研究会会
长。出版《隋唐两京丛考》《古
代交通与地理文献研究》
《制造汉武帝》《铸造天

帝》等著作。
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