
很多人对《红楼梦》的记忆就是几个情节：
宝黛初见、黛玉葬花、刘姥姥进大观园、抄检大
观园。我们太习惯把《红楼梦》当爱情小说读、
当命运悲剧读，却很少把它当一部“生活手册”
读。曹雪芹在开篇就声明“无朝代年纪可考”，
可《红楼梦》中人吃什么、穿什么、住什么、戴什
么、逢年过节怎么过，件件都带着清代的特点。

这本书用另一个角度给我们解读《红楼
梦》，比如曹雪芹不敢写清朝，却偷偷给宝玉做
了一柜子衣服；凤姐开始当首饰的时候，贾府就
完了；晴雯死前，手腕上还戴着四只银镯子；林
黛玉的眉毛，是东汉一个女人的“哭妆”；一瓶桂
花油，要了尤二姐的命……挺有意思。

贾府到底在哪儿

四大家族都在金陵挂名。第二回借贾雨村
之口，说他进石头城，看见“街东是宁国府，街西是
荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了”。金陵的
老宅是有的，只是大门前冷落，留了几个人看家。

可宝玉他们住的，是另一座“京都”里的贾
府。贾母说过一句“咱们都是南边人，虽在这里
住久了，那些大规矩还是从南方礼儿”，一句“这
里”，就把坐标暴露了。书里管京城叫“长安”，晚
明蒋一葵写过一本《长安客话》，名字唬人，其实
是北京的地方志，一个字没提西安。“长安”是明
朝士大夫对北京的雅称。绕了一大圈，林黛玉
“天上掉下来”，掉进的，是北京城里的一座府邸。

这类考据在这本书里比比皆是：贾母院里
的垂花门、抄手游廊、穿堂、紫檀架子大理石大插
屏，一样样对照着北京四合院的规制比画。最
热闹的是恭王府。这座前海西街十七号的王
府，三路院落、长约一百五十多米的后罩楼、萃锦
园，布局跟荣国府像得惊人，东边还紧挨着一座
阿拉善王府。

这本书的特点是，它考据，但考据得不扫
兴。它不急着给小说找“原型”，而是让小说文
本和明清史料互相照亮。贾府在哪儿，答案是
两个地方：一个在金陵，一个在北京，此外，还有
一个在读者的想象里。

大观园里的眉清目秀

书里男子的服饰几乎全是虚写。贾雨村做
官，一身行头四个字“乌帽猩袍”，完了。为什么这
么省？书里给出的解释是：曹雪芹活在文字狱最
凶的乾隆朝，一百三十多起案子，张缙彦案、庄氏
明史案，顺治、康熙旧案的阴影悬为厉禁，谁要是
把官服写明写实，写出来的官场黑暗就成了“讽刺
当朝”。清代官服主色为石青（深蓝）一系，而明代
官员常服尚绯（红），所以贾雨村的“猩袍”其实是
“明制”，是作者小心翼翼往前朝取经的障眼法。
全书直到续书里抄家，才敢让“朝珠九挂”这种清
代色彩露个脸。

可宝玉是例外。全书对男子服饰的实写，
几乎让宝二爷一个人包圆了。第一次出场，从

头写到脚：“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着
二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红
箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起
花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。”这套
行头，搁今天就是顶配。紫金冠也不是凭空造
的，吕布戴三叉束发紫金冠，孙悟空有凤翅紫金
冠，明代《明宪宗元宵行乐图》里有“三英战吕布”
的竹马戏，画中武将所戴盔帽，正是时人理解的
紫金冠样式。作者的偏心是藏不住的：高压之
下人人噤声，唯独给这个“混世魔王”开了扇可以
随意穿衣服的窗。虚写是自保，实写是偏爱。

书里还顺手解了87版电视剧的谜。1987
年《红楼梦》里宝玉大红斗篷登场那十几秒，多
少人记了一辈子。剧组考究了原著，又没法真
给宝玉剃头留辫子，于是有了束发、抹额、辫子
翘于脑后的折中方案。书里写的是文本，剧里
演的是妥协，可也正是这种“暧昧”，让每一个时
代都能按自己的想象，给宝玉穿上一身新衣服。

黛玉的标志是“两弯似蹙非蹙罥烟眉”。罥
烟，就是挂在半空的一缕青烟。87版剧组的化
妆师杨树云为复原这双眉毛，要剃掉演员陈晓
旭本来的眉毛，重画一双前高后低的“八字眉”，
陈晓旭吓得惊叫，听完来由，只一句“拔！为了
艺术”。杨树云的灵感来自《后汉书》：东汉权臣
梁冀的老婆孙寿，发明了“愁眉啼妆”，眉头微
蹙、如泣如诉，惹人怜爱。中国最早的“哭妆”，
一千多年后长在了林黛玉脸上。

宝钗的“一窝丝杭州纂”，说白了跟今天的丸
子头形似，但形制、礼制、佩戴场景不同。明代妇
女盘个圆髻，《金瓶梅》里潘金莲“红丝绳儿扎着一
窝丝”，跟宝钗“漆黑油光的纂儿”是一家亲戚。凤
姐更绝：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，丹
凤眼本是美目，偏要带个“三角”；柳叶眉本是温
婉，偏要“吊梢”。柳叶眉古已有之，韦庄写“依旧
桃花面，频低柳叶眉”，可“吊梢”二字查无出处。
杨树云捡了一路柳叶往人脸上摆，摆不成样子；后
来看老电影《乌鸦与麻雀》，想起沈从文指着《雍正
十二美人图》里的第七幅美人说“此人很像王熙
凤，眉毛上挑，面相精明厉害”，这才开了窍。两弯
眉毛，考据出一部审美变迁史，也考据出凤姐这个
人：美是真的，算计也是真的。

姑娘们上妆的法子也考据得细。红蓝花做
胭脂，《中华古今注》说“燕脂起自纣”，匈奴丢了焉
支山，唱出“失我焉支山，令我妇女无颜色”。到了
《红楼梦》里，胭脂是宝玉亲手做的。“上好的胭脂
拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成
的”。这少爷不仅做胭脂，还偷吃胭脂，湘云给宝
玉梳头时，宝玉顺手拈了胭脂往嘴边送，另一次，
宝玉脸上蹭了胭脂膏子，被黛玉误认为是被谁的
手指甲划破。宝玉的“痴”有了具体的形状：他不
是不食人间烟火，是泡在女儿家的烟火里。

大观园的女孩子爱簪花，平儿受了委屈重
新理妆，宝玉剪下盆里一枝并蒂秋蕙给她簪上，
一枝花，是一点小心翼翼的补偿。刘姥姥二进
荣国府，凤姐为哄贾母高兴，把一盘子花横三竖
四插了刘姥姥一头，老太太说：“我虽老了，年轻

时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿老风流才好。”
庄稼人的豁达，一句话全出来了。最出名的是
“送宫花”：薛姨妈托周瑞家的把十二枝宫花送给
众姐妹，镜头跟着周瑞家的走一圈，宝钗“不爱这
些花儿粉儿”的朴素、黛玉一句“别人不挑剩下的
也不给我”的多疑，几笔剪影，性格全出。书里还
考据了宫花的来路：绒花以蚕丝为原料，历史上
多取南京云锦与缫丝业的下脚料，炼丝、染色、勾
条、烫绒、打尖、传花、粘花，七道工序才成一枝；
乾隆的富察皇后“平居以通草绒花为饰，不御珠
翠”，皇后带头，宫里宫外跟着追。而通草花便
宜，只配做装饰——元春省亲时值冬日，树上没
叶没花，荣国府用通草纸扎了花叶粘在树上，硬
造出一片春天。假花衬真富贵，也衬真敷衍。

金玉其外的体面

凤姐出场，一身行头金光闪闪：“头上戴着
金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴
着赤金盘螭璎珞圈。”攒珠髻考据下来，是明清贵
妇的“ 髻”，一种用马鬃、头发编成的发套，有钱

人用金银来做。《金瓶梅》里李瓶儿有个九两重的金
丝 髻，嫁给西门庆后，眼见正室吴月娘只戴银的，
赶紧把自己的金丝 髻毁了改做小首饰。李瓶儿
的机敏，跟凤姐的排场，隔着两部书相望。

璎珞是项链，佛经里“七宝合成众华璎珞”，隋代
九岁早夭的贵女李静训，随葬品就有一串嵌珍珠宝石
的金项链：二十八颗金珠，每颗由十二个小金环焊成，
颗颗嵌满珍珠，上端青金石凹刻着花角鹿，下端垂着
鸡血石与青金石。富贵是能让一个九岁的孩子带进
棺材的。脂砚斋批宝钗掏金锁那句，顺手注了笔：“璎
珞者，颈饰也！想近俗即呼为项圈者是矣。”——原来
大观园里的时尚，就是今天的“锁骨链”。

平儿丢的虾须镯，到底贵在哪儿？一贵在工
艺：金子拉成比虾须还细的丝，再编成镯，靠的是
首饰楼“拔丝作”的手艺，明万历定陵出土的金冠
凤冠，用的就是这套花丝镶嵌；二贵在珠子：明清
官宦人家打镯子爱用“双龙戏珠”造型，两条金丝
龙衔着一颗活珠，随着手腕轻轻晃动。那珠子十
有八九是东珠，产自松花江、黑龙江流域，采珠人
全是旗人，“朝廷严禁私采”，和珅抄家的清单里就
有“桂圆大东珠十颗”。一颗珠子，串起一条权力
的产业链。

可首饰在《红楼梦》里不是装饰，是一个时代
一个家族的兴衰。

第六十二回，平儿、袭人划拳，“叮叮当当只听
得腕上的镯子响”，那是太平年月的声音，成对戴
镯子，是姑娘们体面的底气。到第七十四回，凤姐
为了打发邢夫人，当了自己的金项圈换钱——出
场时何等富贵逼人，此刻便是何等捉襟见肘。再
到晴雯被撵出去，躺在表哥家床上垂死，葱管一般
的长指甲留着，骨瘦如柴的手腕上还戴着四个银
镯子。银镯子叮当响的时候是热闹，不响的时候
是凄凉。体面这东西，撑得住的时候是门面，撑不
住的时候是枷锁。这本书把首饰当成贾府的“体
温计”来写，金玉还是那副金玉，内囊早已空了。

园子里的两处戏

两个园中景致，一个稻香村，一个栊翠庵，都
好看，也都藏着机关。

稻香村是李纨母子住的地方：黄泥矮墙，墙头
拿稻茎掩护，几百株杏花“如喷火蒸霞一般”，茅屋
外桑榆槿柘编成青篱，篱外一口土井，井旁立着桔
槔辘轳。贾政一看就喜欢，起了“归农之意”。可
这处田园是假的，是大观园里硬造出来的“村”，宝
玉的嘴毒：“远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临
水水无源”，纯属“人力穿凿扭捏而成”。

为什么要在贵妃省亲的园子里修个村？因为
皇帝爱这个：康熙在畅春园种水稻，雍正在圆明园
开稻田、修“多稼轩”“稻香亭”，乾隆也写诗吟咏稻
田。大观园里的稻香村，跟圆明园里的“多稼如
云”是一路的货色，投上所好，应制而已。元春原
把宝玉题的“杏帘在望”改成“浣葛山庄”，读完黛
玉代笔的那句“一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无
饥馁，何须耕织忙”，又改回“稻香村”——颂圣颂
得巧，连贵妃都被哄住了。

李纨住进这个假村子，却是真聪明。她青春
守寡，在这膏粱锦绣之地“竹篱茅舍自甘心”，寿怡
红夜宴抽签抽出这句诗，她自斟自饮：“我只自吃
一杯，不问你们的废与兴。”一个不问废兴的人，在
抄家灭门的大戏里，反而笑到了最后，贾兰将来还
要中举。稻香村是假的，李纨的清醒是真的。

栊翠庵的红梅，是全书最有名的一景：雪地里
“十数株红梅如胭脂一般，映着雪色”。可这本书偏
要煞风景地考据一把：书里明说这雪是十月的头场
雪，北京旧历十月下雪不假，户外却开不出红梅；江
南更不必说。唐人樊晃诗里“十月先开岭上梅”，写
的是大庾岭的暖地物候。所以那雪中红梅，是曹雪
芹的浪漫，也是妙玉的隐喻。她本该是官宦小姐，
因自幼多病带发修行，孤高到在拜帖上自称“槛外
人”，可人住在世家大族的园子里，茶是梅花雪水烹
的，心是压抑着的，那胭脂般怒放的红梅，不就是她
憋了一辈子的绮丽心肠？门是庵堂的门，槛是早就
迈不出去的槛。自称“槛外人”的人，恰恰最不自
由，这一笔，是全书最冷的反讽之一。

梦的底下是日子

我们读《红楼梦》，容易读成一场梦，梦的好处
是美，坏处是飘。而这本书把梦的“底”垫了回来：
贾府的富贵不是一句“白玉为堂金作马”，是四合
院几进的格局、是宝玉一身箭袖上几百只金蝶、是
姑娘们眉梢上的一缕青烟、是平儿腕上叮当作响
的虾须镯；贾府的败落也不是一句“树倒猢狲散”，
是从凤姐当掉金项圈开始的，是从尤二姐要不来
一瓶桂花油开始的。

作者说，无意把小说人物等同于历史人物，也
不为每个情节找唯一答案。这种克制很要紧。考
据最怕考出个“真相”来砸碎小说，这本书没有这
种毛病，它只是让文本和史料互相照亮，让你在
“虚”里摸到“实”的骨头，又在“实”里看见“虚”的
用心。曹雪芹写“梦”，可梦里的每一件衣裳、每一
处院落、每一笔妆奁，都是从他的见闻和记忆里长
出来的，所以这梦才做得那样真。

这里头藏着一个关于写实的哲学。我们总以
为文学的高处是想象，是“满纸荒唐言”，可曹雪芹用
一生证明，最高的想象恰恰扎根在最实的日子里。
没有给宝玉做胭脂膏子的耐心，就没有那个“情痴”
的魂魄；没有见过姑娘们划拳时腕上镯子叮当响的
光景，就没有大观园里最亮的声浪。梦要做得真，底
必须垫得实。这本书把底掀开给我们看，梦没碎，反
而更结实了。鲁迅说“正因写实，转成新鲜”，我想补
半句：正因写实，梦才不碎。再读《红楼梦》，你会看
见每一件衣裳下都藏着一个时代，每一个院子里都
住着一种命运，每一次体面背后都竖着一笔账。

这套书分上下两篇，讲阶层的底、运作的底、
命运的底，收租放高利贷却左支右绌的经济账，康
熙南巡与元春省亲的故事底本，“护官符”背后的
司法腐败，获罪抄家时贾家与曹家共同的转折。
上篇把日子过明白了，下篇就要看这个家是怎么
一点点败掉的。白茫茫大地真干净之前，账本上
的每一笔，都是“底”。

在疾病的悬崖上 重估一切生命
王晨辉

《终活》，师永刚著，人
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文学可以虚构，可以修辞，可以精巧地避开
疼痛，但生命不会。师永刚写的这本书，恰恰是文
学向生命低头、向苦难致敬的一次尝试。它不是
用文学来装饰生命，而是用生命本身来质问文学：
当一个人站在癌症的悬崖上，文字还有什么用？
答案或许就藏在这本书里，文字不能救命，但可以
在坠落的途中，替人抓住一点儿什么。

师永刚在书中反复提及一个概念“疾病时
间”，大部分人的生命从一出生开始，癌症病人
的生命却从确诊那一刻重新开始：“从2012年9
月发现，到2025年9月，我在癌症病人的时间系
统里，已13岁。”这不是比喻，而是一种近乎残
酷的计时方式，手术日成了新的生日，CT检查
的60天周期成了衡量希望与绝望的尺度。

医生对治疗有一个精准的判断：“罹患癌症
意味着你的人生的瞬间改变。诊断是一个门
槛，跨越这个门槛，无论长短，都将伴随一生的
CT检查、治疗和担忧。”师永刚将这种体验写得
触目惊心：“刚开始确诊癌症时，绝望每晚都会把
我拖入深渊，半夜时常被恐惧叫醒。每次CT检
查前一周，都会陷入莫名的难过与焦虑中。”更可
怕的是，这种恐惧并不会随着临床治愈而消失，
“即使我已跨过了临床治愈的时间线，似乎已经
摆脱了癌症，但那种恐惧仍不时回来”。

这让人想起海德格尔的“向死而生”。普通
人知道人会死，但那是遥远的、抽象的；癌症病
人却活在死亡的隔壁，每天都能听见墙壁那头
的动静。师永刚把这种状态写得极其具象：他
会故意延迟见医生，把六个月的复查延长到八
个月甚至十个月，“因为延长时间，可能会延长
那个最坏的消息或者好消息到来的速度”，但那
个消息“并没有消失，只是一直存在”。这种延
迟不是逃避，而是一种与恐惧周旋的方式，是人
在悬崖边上学会了如何与深渊对视。

脚下是万丈虚空，意味着每一步都可能是
最后一步，也意味着站在这里的人，看到的风景
与平地截然不同。《终活》的价值，在于它提供了
一个站在崖上的人的视角，让我们这些还在平
地上行走的人，得以窥见生命的另一种面貌。

书中有个细节，北大教授钱理群的夫人、中
国儿童发展中心医生崔可忻，在确诊胰腺癌后
作了几件事：把家里的一切安排妥当，决定不再
化疗、不再手术，在养老院登台作一场告别演出，
生前编一本自己的纪念文集。这几件事，每一
件都是对死亡的清醒回应。她不哭天抢地，不
怨天尤人，而是用一种近乎古典的体面，把自己
从这个世界干干净净地退出来。这种“终活”不
是放弃，而是一种更高意义的掌控。我无法掌
控生命的长度，但我可以掌控生命的收梢。

书中还写到一部日本纪录片中砂田先生的
故事，这位胃癌患者像做项目管理一样完成自
己的“遗愿清单”，把后事安排得清清楚楚。日本
人把“终活”做成了一种标准作业流程，从五十岁
开始断舍离，六十岁归并账户，七十岁写遗嘱，七
十五岁解约网络账号。表面上看这是一种刻板
的程序化，但细想之下，这何尝不是一种对生命
最后的尊重？当一个人知道自己将不久于人
世，最可怕的往往不是死亡本身，而是未了的心
事、未竟的告别、未清的牵绊。把这一切安排妥
当，也许就是对活着的人最后的温柔。

师永刚自己在书中也有类似的实践，他每
年和女儿在相同的地点、用相同的姿态拍一张
合影，“每年，我都在变矮，而女儿在长大。那些
照片，像年轮，刻着我与女儿成长的密码”。这
是一种沉默而有力的“终活”，用影像代替语言，
用年复一年的重复对抗时间的流逝，用可见的
成长对冲不可见的消逝。

师永刚在书中坦诚地写到了疾病对人际关
系的重塑，“生病之前的人生，在我看来是活在
一种虚荣心里面，活在一种自己制造的假象
里。生病后的这10多年间，让我坠落在尘土和
尘埃里，脚踏实地活在人间。”他发现了一个颠
覆性的真相：那些你以为伤害过的人，可能才是
你最好的朋友；那些你以为不睦的朋友，会突然
出现在病床前；而那些你曾经给予过最多帮助
的人，却可能就此消失。

这种人际关系的“地震”，在书中一个细节
里表现得尤为深刻。师永刚与女儿之间有一个
心照不宣的秘密，他生病的事，女儿从来不提。
她从不翻开师永刚曾写的那本《无国界病人》，
即使它就在书架上。师永刚一度怀疑女儿是不
是太冷漠了。但后来他发现，女儿早已洞悉一
切，只是“还没有想好，如何来接纳这件事”，“她

怕知道了真相，自己无法承受，无法面对。所
以，她干脆选择躲避”。

直到有一次，师永刚去MD安德森复查前一
小时，收到女儿的微信：“爸爸，告诉你一个好消息，
昨晚我梦见你了。你今天一定可以得到一个好消
息。”她仍然没有说出那个词，癌症、肿瘤、生病，但
爱已经穿过了所有沉默。师永刚写道：“她没有说
出来，不代表她不关心我，也不代表她没有看见。
她看见了，她了解了，惟独不知如何说出来，因为在
她这样的年纪，还没有想好，如何接受苦难，疾病与
死亡。但我感受到了她的爱。这就足够了。”

这是整本书中最温柔也最锋利的一笔，它告
诉我们，爱不一定要说出来才存在，沉默有时候比
语言承载得更多。一个十几岁的孩子，用她有限
的方式，一个梦、一条微信、一句祝福，完成了与父
亲之间最深的连接。这种连接不需要戳破那层
窗户纸，因为窗户纸本身，就是保护彼此的屏障。

如果说师永刚第一部个人抗癌的线性叙事
《无国界病人》是一条线，那么现在这本《终活》就
是一个面，由上百个癌症病人的故事交织成的生
命图景。师永刚自己把这两本书的区别概括为，
第一本是一个人的故事，第二本是一群人的故事。

这些故事有一个共同的主题：苦难从来不是
一个人的。癌症摧毁的不仅是一个身体，更是一
个家庭、一段关系、一群人的人生。但也是在这些
故事里，我们看到了人性最坚硬的部分——那位
制作治疗指南的医生，那位不离不弃陪妻子抗癌
二十年的丈夫，那些在师永刚帮助下远赴国外求
医的病人。苦难撕开了生活的表层，但也在撕开
的地方，露出了更深的东西。

师永刚在书中也写到了帮助病人的边界，
一位医生朋友告诫他：“不要轻易介入他人的因
果，不要干涉背负他人的命运。”这句话让他意
识到，帮助不等于替代，善意不等于越界。他可

以提供信息、提供渠道、提供经验，但最终的决
定权在病人和家属手中。“我只是一个资深病
人，能提供的只是免费的医疗信息”。这种克制
的善意，比泛滥的同情更值得尊敬。

这本书的核心不是胜利，而是脆弱。不是
“我战胜了癌症”的英雄叙事，而是“我如何在癌症
面前活下来、并且活得还算像个人”的凡人叙事。

师永刚没有把自己塑造成一个无所不能的
抗癌斗士，他写自己的恐惧、崩溃、绝望，写母亲
去世时“所有伪装的坚强都土崩瓦解”，写自己
甚至产生过“算了，就让我跟随母亲而去吧”的
念头。只有承认脆弱，重建才有意义；只有承认
恐惧，勇气才不是空话。

这本书不仅仅是一本关于癌症的书，也是
一本指南。它写到了AI如何帮助病人查找医
疗信息，写到了圣裘德儿童研究医院不向患者
家属收取任何费用，写到了米托坦问世半个多
世纪后，才在中国走完获批上市的长路，写到了
癌痛管理的困境与突破。这本书是一本回忆
录，但不只是回忆录，它是一本生命教育的书，
关于怎么活，也关于怎么面对死。
《终活》这本书是在用文学去称生命的重

量，称出来的结果是：生命很重，重到有时候你
扛不住；但生命也很轻，轻到一阵风、一句话、一
个梦就可以把它托起来。

这本书并不是想告诉你在悬崖上如何不害
怕，那是不可能的。它教会我们的是，即使在害
怕的时候，也可以好好地活；即使在脆弱的时候，
也可以爱；即使在不知道还能活多久的时候，也
可以把每一天过成值得被记住的样子。就像师
永刚在书中引用作家郑渊洁的那句话：“因为活
着，还要面对无数快乐。”这不是廉价的乐观，而
是一个在悬崖边走了十三年的人，用生命验证
过的真理。


