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柳宗元在《读韩愈所著累毛颖传累后题》中评价韩愈的文
章，说过一句很重的话：“韩子之辞，若壅大川焉。”意思是说，
韩愈的文字像一条被堵塞的大河，憋着、蓄着，终有一天要决
堤而出，漫过陆地。
《大河之诗：韩愈和他的时代》书名就取自这里，它开篇

第一件事，就是拆偶像。
北宋沈括在《梦溪笔谈》里言之凿凿：世人画的韩愈像，

其实都是五代南唐韩熙载的像。那个清癯儒雅、美髯飘飘的
“韩文公”，是宋朝人集体想象的结果，真正的韩愈“肥而寡
髯”，是个胖子，脸上只有几根稀稀拉拉的胡髭。

把胖的画成瘦的，再添一部漂亮胡子，画师们的心意不
难猜：一个被苏轼誉为“文起八代之衰”的人，怎么能长得像
市井商贾？本书作者从这句考证写起，把那个被供了两百多
年的偶像请下神坛，换上来一个“隐秘的摩羯座、垂钓爱好
者，李白杜甫的狂热崇拜者”，一个“有牙病，适度饮酒，极度
不喜海鲜，爱议论，爱较真，喜欢赌一把”的活人。

条山苍 河水黄

韩愈三岁丧父，把他养大的是长兄韩会和嫂子郑氏。十
岁那年，权倾一时的元载倒台，做起居舍人的长兄韩会受到
牵连，贬官岭南，韩愈跟着一家老小迁居韶州。韩会英年早
逝后，嫂子郑氏率百余口人的大家族扶柩北归河阳，又举家
避居宣城。

贞元二年（786）冬天，十九岁的韩愈从宣城出发，北上赴
长安。他以为读书求仕是为了“为人”，等穷过之后才明白，
更是“为己”。一大家子的衣食，都压在这个少年肩上。

此后的长安十年，是韩愈人生里最不堪的一段。考进士
考了四次，到贞元八年（792）二十五岁才中第，那一科主考是
陆贽，同榜出了李绛、崔群、王涯等一干日后宰臣，人称“龙虎
榜”。可是中了进士不等于有官做，还要过吏部博学宏词科
这一关。他考了三次，全落榜。

这本书写韩愈，不回避他的寒酸、他的怨气、他的自嘲，
甚至不回避他求人时“若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志
也”的倔强背后的狼狈。那个把自己比作大江中“怪物”的年
轻人，得水则“变化风雨，上下于天不难也”，不得水则困死沟
壑。这样的自画像，比任何官修传记里的“韩吏部”都更接近
一个真实的天才。

我愿生两翅 捕逐出八荒

贞元八年（792）春天，一个面容忧戚的南方诗人走进韩
愈的视野。此人姓孟名郊，来自湖州武康，四十六岁才第一
次中进士，此前考了半辈子。长安的春风里，他躲在客栈里
“一夕九起嗟，梦短不到家”。韩愈读他的诗，“食荠肠亦苦，
强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽”，觉得那苦涩不止

于口舌之味，连肠子都感觉得到。他认定，这就是自己一直
在找的那个人。

就此，铺开一整个中唐文人的“朋友圈”。孟郊、贾岛、张
籍、李翱、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹，还有董晋、裴度、武
元衡这些朝堂重臣，韩愈这辈子认识的人、交过的朋友、得罪
过的敌人，被一条时间线串了起来。读这本书，就像打开了
一千多年前的“朋友圈”：哪年哪月在汴州，谁和谁喝了什么
酒，谁给谁写了荐书，谁跟谁翻了脸，全都清清楚楚。

孟郊年近五十还未得官，韩愈在《醉留东野》里把自己比
作小草，说愿意一生“低头拜东野”，如果孟郊是龙，他愿意变
身为云，四方上下追逐他。作者认为，虽是酒后所作，粗粗莽
莽，肆口道出，一种真意却喷薄于字里行间。真是把自己低
到了尘埃里去。

云横秦岭家何在

韩愈的一生，是沿着大河展开的。汴河、淮水、洞庭、湘
水、沅水、湟水、北江，最后是八千里外的潮州。赵柏田抓住
了这个意象：韩愈《复志赋》“凌大江之惊波兮，过洞庭之漫
漫”。大河的飞沫，大河的气象，氤氲于他一生不断开拓的诗
境之中。“他的一生也真如一条跌宕起伏的大河。”

贞元十九年（803），京畿大旱，任监察御史的韩愈上疏请
求减税免租，得罪了京兆尹李实，被贬连州阳山令。那是他
第一次被流放。荒僻的边城，山行有虎豹之忧，江上大石陡
直如剑戟，县城里没有县丞和县尉，十多个小吏说话像鸟叫，
韩愈初到时语言不通，只好在沙上写字与他们沟通。

永贞元年（805），他等来的是量移江陵的命令，不是赦
还。中秋之夜，他和难友张署在郴州对月饮酒，写下《八月十
五夜赠张功曹》。诗里借张署之口，把贬谪岭南的艰辛写得
“声酸辞且苦”：下床怕踩着蛇，吃饭防人下毒，海气湿蛰熏腥
臊。张署一番悲歌唱罢，韩愈自己的声音升起来：“君歌且休
听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由
他。有酒不饮奈明何。”

元和十四年（819）正月，宪宗迎佛骨入宫，长安举城若狂，
百姓“焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮”。韩愈上了一
篇《谏迎佛骨表》，把佛骨称作“枯朽之骨，凶秽之馀”，请求一把
火烧掉，表中最触犯宪宗忌讳的，是韩愈历数前代奉佛帝王享
国不长，并断言“事佛求福，乃更得祸”。宪宗盛怒之下要处死
他，经裴度等人力谏，改为贬潮州刺史，且勒令即刻起程。

五十二岁的韩愈走到蓝田关，侄孙韩湘冒雪赶上。他还
没从打击中缓过神，写下那首流传千古的《左迁至蓝关示侄
孙湘》。书里写道，韩愈十岁那年随兄贬韶州，第一次经过蓝
田关；十五六年前贬阳山，也是大雪天经过此地。此番第三
次往岭南，衰年遭谴，再无归望，是以“云横”“雪拥”，心如死
灰。而更惨痛的还在后面。韩愈离京五六日后，夫人卢氏带
着百余口家眷也被迫离开长安。十二岁的女儿挐正在病中，

惊惶加上劳累，死于商州层峰驿，草草葬在道旁。
韩愈行至襄州宜城，听闻噩耗，已是许久之后。他一生

写祭文无数，《祭十二郎文》痛彻肝肠，而《祭女挐子文》更见
一个父亲的血泪：“昔汝疾极，值吾南逐。苍黄分散，使汝惊
忧。我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。”

天街小雨润如酥

韩愈在潮州待了约八个月。这八个月，是他人格最复杂
的一页。
《潮州刺史谢上表》是韩愈到任后写给宪宗的例行公文，

却倾尽了他的洪荒之力。他彻底认错：“狂妄戆愚，不识礼
度，上表陈佛骨事，言涉不敬，正名定罪，万死犹轻。”然后卖
惨：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长”，“居蛮夷之
地，与魑魅为群，苟非陛下哀而念之，谁肯为臣言者”？再捧
宪宗“旋乾转坤，关机阖开，雷厉风飞，日月所照”，建议皇帝
东巡泰山、封禅告功，并自荐说，若遇大手笔，“编之乎《诗》
《书》之策而无愧，措之乎天地之间而无亏”。

年初谏佛骨时有多决绝，此刻认罪就有多彻底。他胆怯
了，他妥协了。这是一个妥协的年代，不妥协无以活。他希
望妥协能够换来命运的改变。而这不过是绝境之下的一种
生存方式。

读到这里，我忽然理解了这本书为什么叫“大河之诗”。大
河不是一条直线，它要绕山、改道、回旋，甚至倒流，才能一路向
前。把韩愈的“妥协”写进他的生命史，而不是替他遮羞，这需要
一种近乎残忍的诚实。而诚实，正是这本书最珍贵的品格。

书的后半程，韩愈终于老了。元和十年（815），他在长安
买了房，得意洋洋向儿子炫耀：“始我来京师，止携一束书。
辛勤三十年，以有此屋庐。”从一捆书到一座宅院，他走了三
十年。他的诗风也褪尽凌厉，写下了“天街小雨润如酥，草色
遥看近却无”这样温润的句子。他的人生就像一支铆足了劲
射出的箭，此时正以抛物线缓缓落下。

长庆二年（822），五十五岁的韩愈奉命宣慰叛军盘踞的镇
州。所有人都以为他回不来了，元稹说“韩愈可惜”。韩愈却
对传诏的使者说：“止，君之仁；死，臣之义。”他单刀赴会，凭一
番话折服了骄兵悍将，解了深州之围。书里写他“朗朗闻街
鼓，晨起似朝时。翻翻走驿马，春尽是归期”，这个连归期都算
好了的老头儿，还是去了。

长庆四年（824）夏，韩愈告病到城南庄休养，和学生张籍、
贾岛在南溪划船。村里的孩子沿岸追着他们跑，田里的农人
送他们西瓜，劝他们住下别回城。韩愈以欣快的语气告诉他
们：不回了。他写下《南溪始泛三首》，“榜舟南山下，上上不得
返”“馀年懔无几，休日怆已晚”。黄庭坚独爱这组诗，“以为有
诗人句律之深意”。

那年冬天，韩愈病逝于长安靖安坊，年五十七。临终前，他
嘱咐家人，不许用佛道的仪式玷污他，要用儒家的礼法安葬，至
死都不忘抨击他一生反对的东西。他对皇甫湜说，他怕的不是
死，是“随世磨灭”。对遗忘的恐惧，大于对死亡的恐惧。

韩愈死后约十年，白居易在《思旧》诗里写了一句“退之服硫
黄，一病讫不痊”，把一个至死排佛排道的老人，推到了服食丹药
的道德险境里。一个毕生以道德律令立身的人，死后却因一句
无妄之言，再次经受道德的责问，这真是命运开的玩笑。

但韩愈已经用一生证明了有些东西不可改变。书里有一段
话，几乎是全书的心声：“对于韩愈和他的朋友们来说，道是至死也
不能改变的东西。那是仁义，是友情，是对世界广博的爱，它同时
也是头顶的星空，内心的律令，还有那些神示的诗篇。

书中引刘禹锡对韩愈的评价：“手持文柄，高视寰海。权
衡低昂，瞻我所在。三十余年，声名塞天。”这个爱较真的胖
子，这个会为两只白鸟鸣不平的穷书生，这个在蓝田关大雪里
交代后事的老人，这个在病榻上还惦记着“游戏于斯文”的仙
人，他的一生，真如一条大河，从模仿汉魏的莽莽苍苍，流经中
年的险怪高峻，终归于哲学家式的平静。
《大河之诗：韩愈和他的时代》写的就是这条河。韩愈是一

个不完美、会妥协、会害怕，却始终不肯熄灭内心之火的人。这
比任何神像都更值得仰望。因为大河之所以是大河，不在于它
从不改道，而在于它无论经过多少浅滩与风浪，始终奔涌向前，
一路把泥沙、落花、星月与悲欢，都裹进自己的浪花里。

一本“大河”的航程与暗礁

书末的参考征引书目从《旧唐书》《新唐书》到钱仲联《韩
昌黎诗系年集释》、宇文所安《韩愈和孟郊的诗歌》数十种，引
诗皆系年有据，考据功夫过硬。以“朋友圈”取代“单人传记”，
让韩愈的命运嵌进中唐的时代网络，藩镇割据、党争、佛道之
争、科举制度，都在人物的交游中自然浮现，读来不觉是历史
课，却把历史讲透了。

但文学想象与史实的边界似乎又有些模糊。书中大量场景
化叙述，如“他向着张公子笑了一下”“韩愈忽然悲从中来”等等，
这些心理描写是作者依据诗文的合理推演，偶尔以“可能”“或
许”标注，但更多时候，想象与史实水乳交融，普通读者难以分
辨。对一部传记而言，这既是魅力，也是风险。作者对韩愈明显
是“爱之者恒爱之”，写《潮州刺史谢上表》的妥协，他给了充分的
同情；写白居易“退之服硫黄，一病讫不痊”的公案，他采信宋人
“此退之乃卫中立”之说，为韩愈洗刷。立场可以理解，但学术界
对此素有争议，书中未充分呈现相反证据，稍显偏袒。另外，大
量引诗加白话翻译，对普通读者友好，但节奏偶显拖沓。

当然，这些都是“白璧微瑕”层面的挑剔。整体而言，这是
一部真诚、有温度、有思想纵深的大众文史传记。

19世纪中叶，西方文明的强势冲击打破了“天朝上
国”的传统天下观，当时的中国被迫卷入全球化的现代
世界体系。其中承受最深重精神痛苦的，莫过于承载着
中国传统文化道统的知识分子阶层。这不仅是“器物”
与“制度”的碰撞，更是“文化”与“信仰”的危机。传统士
人如何在坚守本土文化主体性的同时，体认、接纳乃至
吸纳异质文明？其内心的挣扎、游移、痛苦与抉择，构成
了中国近代思想史最为动人的精神景观。
《西潮东渐与文人心态——王韬的文化认同研究》

一书，选择中国近代思想史上的典型人物王韬作为研
究对象，将个体的生平阅历、文本书写与思想变迁，置
于古今嬗变、中西冲突的复杂语境之中。作者打破了
传统历史学研究或单纯文学传记的局限，以独特的理
论视角和严谨的文献考证，细腻地勾勒出王韬在“传
统”与“现代”、“中学”与“西学”之间的精神摆渡，为我
们理解晚清知识分子的身份转型与文化认同建构提
供了镜鉴。

全书以时间为轴，将王韬文化认同的演进划分为
“形成”“转向”与“回归”三个阶段。作者首先聚焦于王
韬思想的传统根基。在儒家文化环境的浸润下，王韬早
年自然而然地形成了对本土文化的主体性认同，并确立
了“少为才子，壮为名士，晚年当为魁儒硕彦”的“理想自
我”。然而，近代中国深层结构的变动与科举的失意，使
得他的“政治事功”理想发生了严重错位。在这种身份
焦虑之下，王韬转向了“艳史”书写以求建构自我认同，
并在英国伦敦传道会创办的“墨海书馆”中寻找到了新
的生存空间。这一阶段的王韬，对西方文明虽有器物维
度的赞赏，但其内心依然受制于“天朝上国”和“华夷之
辨”的主流话语规训。

1862年上书太平天国失败后，王韬流亡香港，随后
更远赴欧洲漫游。香港的开埠体验和英、法政治的实地
考察，显著动摇了他固有的狭隘“华夷观”。他亲历了

英、法等国在社会、政治、经济、教育等方面的先进，对西
方文明的认同展现出从“排斥到接纳再到主动学习”的轨
迹。作者极其敏锐地抓住了王韬这一时期复杂的心理张
力：一方面，他在理智上高度肯定西方文明的现代性价
值；另一方面，他与基督教之间若即若离、进退失据的关
系，恰恰暴露出他作为传统士人，在面对异质精神世界冲
击时的内心彷徨与底线坚守。

1879年王韬应邀东渡日本，在与扶桑文人的交往中
重新确认了汉文化圈的传统价值。在主持格致书院的教
育变革实践中，他致力于推动西学传播，但其用功之深的
底层逻辑，依然是利用现代性的手段来尊重传统。他晚
年将“华夷”话语转化为“中西”话语，以儒家之“道”的普
适性去融会西学之“器”，完成了文化认同的最终升华。
这种回归不是简单的保守复古，而是历经现代性洗礼后，
对传统核心价值更加理性的文化自信。

作者没有停留于宽泛的思想观念务虚，而是将研究
切入到具体的文本实践中，考察王韬如何在“翻译经典”
“报章文创作”和“概念转换”中展露其文化主张。在看似
“西学东渐”与“东学西传”的中介活动中，王韬并没有充
当被动的传声筒。作者通过细致的话语分析指出，王韬
作为传统文人，其深厚的古典文化修养使西方经典的汉
译符合主流话语规训，呈现出符合中国士大夫审美的文
本风貌。而在翻译儒家经典时，他又成为向西方阐释中
国文明主体性的“信使”。这充分证实了，即使在不平等
的微观权力网络中，个体仍能凭借文化资本建构起自身
的主体性能动性。

在报章文体的革新上，王韬创办《循环日报》并撰写
了大量文章。他打破了传统古文与八股文重形式轻时政
的束缚，创造了一种兼具古典章法与近代速写特质、通俗
晓畅的全新公共话语体系。这种文本书写的“越界”，不
仅开启了晚清口岸的现代舆论言论空间，更在无形中完
成了中国传统知识群体由内向型的“士”向现代公共型的
“知识分子”的职业与身份转换。

在词汇和古典概念的继承与引入上，本书生动展示
了传统文化语境向西方文化语境切换的编码、解码过
程。王韬在报章中巧借或重塑了一批古典概念，并引入
西方近代政治经济名词。这种语言层面的跨界实践，实
际上是在新旧话语交织的地带进行的一场隐蔽的“意义
争夺战”，使现代性话语在不脱离传统文化母体的前提下
得以生根发芽。

王韬一生在“旧”与“新”、“中”与“西”之间辗转，其认
同的每一次转向都伴随着撕裂与愈合，最终在晚年寻求
到一种包容现代性的传统回望。作者以“理解之同情”的
笔触，将王韬从冰冷的历史符号还原为一个在历史大转
型时期有血有肉、有迷茫亦有远见的知识分子先行者。
（本文作者单位为湖南中医药大学马克思主义学院）

“现在可以开始吗？”“没空，我要看这个。”这是李凡与76岁
的母亲之间，一场关于“倾听”的对话的开端。女儿架好录音
机，母亲却盯着电视屏幕，目不转睛。这一幕几乎构成了整本
书的隐喻，你以为可以坐下来好好谈谈了，对方却用一扇关上
的门告诉你：你来得太晚，我已经不想说了。
《听妈妈的话》一书源于简单的念头：“70后”女儿想给衰

老而固执的母亲做一次口述。母亲76岁，腰椎手术后在体内
打入一副钢架和十几颗钢钉，被诊断为中度抑郁却拒绝治
疗。女儿想趁着还来得及，把母亲的一生记下来，但母亲的反
应是冷淡的，“说这些有什么意思呢？要不是为了帮你，我才
不会说这些事。”

母女关系大概是这个世界上最为纠缠的情感绳索。它绑
得太紧，紧到令人窒息；却又太重要，重要到没有人能真正一刀
两断。李凡的这本书之所以值得被认真对待，恰恰因为它没有
提供和解的速效药，而是诚实地呈现了倾听的艰难，以及艰难
之中，那些微小的、破碎的，却可能通往理解的光亮。

书中的母亲生于1943年的四川农村，在最贫瘠的土地上长
大。贫穷到什么程度？家里连基本的红苕稀饭都吃不上，要靠
吃野草充饥。在这样的环境里，一个女孩想要读书，意味着与
整个家庭为敌。1958年考初中，母亲偷着跟亲戚借了二角五分
钱的报名费，天没亮独自跑过二十多里坟地山路去赶考。考上
之后，靠割草、捶鹅卵石凑学费。她拒绝所有提亲，说“要靠自
己”，宁肯分出去单过也不嫁人。

这是一个关于反抗与突围的故事，母亲赢了命运的赌局，

却把腰累坏了，把身体透支了。凭借读书改变命运，她进入了县
城，成为国家干部，但在家庭内部，她却变成了另一个模样：吼
叫、怒骂、号哭，甚至抄起菜刀喊着要“杀了”爸爸。她对儿女的
控制密不透风：她可以把心都掏给你，却也可以用最密不透风的
控制压得你喘不过气。

母亲对讲述是抗拒的。一个曾经那么热爱讲述的人，为什
么老了反而不肯说了？答案或许就藏在母亲的一生里。

她年轻时反复讲述自己如何穿过坟地去赶考的故事，翻来
覆去地讲，讲到哥哥不耐烦地甩出一句“好像当了什么英雄一
样”。母亲的反应是什么？“像被击中一样，从沙发上刷地挺直身
体，高声吼叫起来。”这件事成为哥哥“忤逆”的罪证，多年后被反
复提起。

讲述，对母亲来说从来不是纯粹的分享，这是她确认自我价
值的方式，是她对抗遗忘和否定的武器。当亲人用不耐烦回应
她的讲述时，那不是简单的打断，而是对她整个生命意义的否
定。所以她越老越不肯说，不是无话可说，而是害怕再次被击
中。她拒绝女儿的录音笔，拒绝按照女儿设计好的问题回忆人
生，留下一句“谁都别想控制我”。这句话像一把锁，把所有的门
都锁上了。

这本书前半部分是母亲的口述，后半部分是女儿的重新书
写。两个部分彼此对照，母亲的讲述与女儿的回忆穿插交织。
我们既听到了母亲如何成为她自己，也看到了女儿如何重新回
到童年与母亲共同生活的现场，“辨认陪伴与黑暗、爱与控制、保
护与伤害”。这种结构本身就构成了一种行动。女儿不仅仅是
“听”了，她是在用书写来完成一次艰难的辨认。辨认那些曾经
被混为一谈的东西：爱和控制，保护和伤害，陪伴和黑暗。

有评论者说，这本书照出了三代女性之间那条“看不见却无
比坚韧的锁链”，它是由贫困、时代、“为你好”的暴力，以及从未
被命名的创伤铸成。外婆一辈子“打架过孽”，生了十来个孩子，
没有接生员，自己用剪刀剪脐带。她没有时间做梦，没有资格幻
想，所以当她的女儿提出要读书时，她的反应不是骄傲，而是愤
怒。外婆的愤怒，是贫困对贫困的复制，是暴力对暴力的传递。
母亲反抗了外婆，却在成为母亲后，把同样的控制欲施加在自己
的女儿身上。

创伤就是这样代代相传的。每一代人都以为自己挣脱了上
一代的阴影，却在不自觉中把阴影传递给了下一代。但作者李
凡的书写不是为了控诉。她试图做一件更难的事：理解。理解
那个令人畏惧的母亲，也曾是一个摸黑穿过坟地、只想继续读书
的小女孩。理解一段历史，并不意味着伤害从此消失。它只是
让我们看见来路，看见那些没有被说出口的疼痛，看见母亲在成
为“母亲”之前，曾经是谁。
《听妈妈的话》像一面镜子，照出我们与母亲之间那些说不

清道不明的东西。爱是真的，伤害也是真的；理解是可能的，但
原谅未必必要。在这所有的复杂与纠缠之中，唯一确定的是：那
个让你又爱又恨的人，曾经也是一个在黑夜与风雨中独自狂奔
的女孩。


