

评论员 在现场

从故居之“旧”看盘活之“新”

■ 谷朋

暮色四合,月上梢头,海河畔的李叔同故居纪念馆灯光亮起。“长亭外,古道边……”伴着悠扬的旋律,游客们手持任务卡走进院落,一场“叔同之夜”实景解谜夜游会由此开启。人们穿行于展厅、院落之间,或抬头端详展板,或俯身察看旧物史料,搜寻线索、破解谜题……

白天看展听讲,夜晚解谜漫游,同一处空间有了不同的打开方式。李叔同故居的“入夜”探索,不只是延长开放时间,更是活化利用思路的拓展。

这启示我们,找准文化内核,因地制宜盘活,把建筑特色、人物故事与时代需求结合起来,历史资源才能更好地融入当下生活。

“家底”挖得深 故事讲得真

名人故居散落于街巷之间,一砖一瓦连着人物命运,一门一窗见证着城市变迁。天津坐拥800余处名人旧居,既是活态遗产、文化坐标,也是讲好城市故事、深挖文化底蕴的一笔厚重“家底”。

放眼全国,越来越多名人故居经过修缮开放,重新走进公众视野。然而,在旧居“上新”热潮背后,浅层改造、内容空心、体验单一等问题也逐渐显现;有的重修缮、轻研究,有的重打卡、轻内涵,场景热闹了,文化却未必真正入心。怎样挖出独特价值、讲好专属故事,让历史可知、可感、可亲近,是活化利用的关键。

中秋假期,笔者走进和平区赤峰道的张学良旧居。雕花铁门内,中西合璧的餐厅、陈设雅致的卧室等空间映入眼帘,

仿佛把人带回那段历史;穿过一道院门,便进入“津沽旧事”沉浸式街区,百年前的天津城被浓缩进一条街,当铺、药铺、照相馆、歌舞厅等场景沿街排开,相声、戏法、快板等津味演艺穿插其间。两个空间,互为补充;旧居着眼于“人”,街区着眼于“城”,人物命运与城市变迁彼此映照。而这样的鲜活呈现,离不开对大量史料、亲属记忆和历史细节的反复考证。

深挖“家底”,不是把史料简单搬上展板,也不是给老房子套一层“复古滤镜”。真正有分量的故事,往往藏在细节里:一件旧物承载着人生际遇,一种生活方式折射出城市气质。把这些细节找出来、串起来,再用人们喜闻乐见的方式讲出来,文化传播才不会“自说自话”。讲好故居故事,也不能千篇一律。无论展陈演艺,还是研学文创,只有根植文脉、突出特色,新场景、新表达才有辨识度和生命力。

从“一处活”走向“一片活”

名人故居的盘活,既要向内深挖底蕴,也要向外拓展联动。现实中,不同点位之间人气有冷有热,在开放时段、游览衔接等方面也还有提升空间。采访中,两个“小插曲”也能说明一些问题:笔者询问是否有多处故居的联票,工作人员表示尚未推出;致电某故居咨询夜场活动,对方称晚间安排由其他部门负责,具体情况并不了解。

诚然,人员配置、运营成本等现实难处客观存在,但对游客而言,白天夜晚、场馆之间,本就是一段连续的游览过程。如何让游览体验更连贯、点位串联更紧密,考验的是资源盘活、服务供给的精细度。因此,盘活故居老宅,既要“一楼一

策”,也要“串珠成链”,让一栋楼有更多体验,一个个点位串联成更完整的游览动线。

最近,走进李吉甫旧宅来探寻“最美一扇窗”的游客发现了新惊喜:以“吉时”为主题的海鸥表主题特展正在展出。这个新场景,正是老宅从单一参观走向多元体验的一个缩影。一座昔日家族宅邸,经过保护性修缮和活化利用,转型为集文化、休闲于一体的咖啡艺术社交空间;运营方还提出“营造小商街,联动大花园”的理念,将李吉甫旧宅与周边吉鸿昌故居、瓷房子等节点串联起来。馆内做复合,馆外做联动,让资源共享、人流互引、服务衔接,一栋楼的热度便能转化为一片街区的活力。

故居老宅的活化利用,是一道平衡保护与发展的综合考题:公共文化具有公益属性,市场运营要考虑成本收益,需要统筹兼顾、着眼长远。山西新绛推行“政府修缮保原貌、企业认养做运营”模式,企业赋能、以业养文,实现安居留民、延续烟火;福建晋江分类盘活古厝洋楼,依据文物、风貌建筑、普通民居等类型,导入不同业态……各地路径不同,却指向一致:把保护、利用、运营统筹好,老建筑方能留住历史、活在当下。

旧故居之“旧”,是岁月留下的珍贵底色;新故事之“新”,在于让今天的人愿意走近、读懂。当一扇扇老宅的门重新打开,被唤醒的不只是尘封往事,还有一座城市历久弥新的文化记忆。



荡绳秋千游离于监管之外,无国标、无检测,安全一事全由景区自行“拿捏”;还有不少未开发的野山、野滩、荒野秘境走红网络,而这些地方往往没有标识、没有保障,隐患潜藏,一旦遇险,救援难度大、代价高……

当“刺激”成了卖点和追求,“安全”就很容易被简化成一张免责声明和一句口号。热闹,是假期应有的表情。但热闹之下,需要有一张无形的安全网——这张网,由及时的监管、硬件的升级、个人的认知共同编织而成,三者缺一不可。而其中最柔软也最坚韧的一环,恰恰是每一个普通人的安全意识。

发展是硬道理,安全也是硬道理。法规需要更完善,监管需要更及时,而这些最终都要落到家庭这个最小的单元,落到我们每一个具体的人身上。我们每个人是自己安全的第一责任人。“第一责任人”不是挂在嘴边的名头,而是在关键时刻作出的关键判断——出门玩之前,多看一眼天气;漂流时,把救生衣的带子系紧;把孩子单独留在家里前,脑子里想想“万一”。

假期可以放松,安全不能放假。

金之平 视线

安全不能放假

■ 金之平

快递员要来取件了,妈妈让15岁女儿将快递从5楼抛下,结果女儿不幸坠亡;爸爸出门遛狗,2岁儿子独自在家从18楼坠亡;7岁男孩和2岁女孩随外婆到山上干活,在林地旁玩耍时被胡蜂蜇咬致死……

孩子的不幸,尤其令人心痛。可如果代入其中,我们会不会也觉得:楼楼下扔个快递而已,能有什么事?出门遛狗一会儿就回来,让孩子看会儿动画片,应该没问题吧?

这个“应该”,恰恰最危险。有人说,成年人脑子里的那根安全弦,忽紧忽松。说它松吧,看到别人出事,我们比谁都警觉,转发、感叹、提醒家人。可说它紧吧,轮到自己的时候,那

漫话



新视野

让“诗和远方”多些立体感

■ 杨建楠

刚刚过去的中秋假期,天津共接待游客506.59万人,游客花费44.39亿元。国庆假期近在眼前,新一波文旅消费热也蓄势待发。

商圈人流如织、街巷烟火升腾、景点上演“人从众”……这已经成为中秋、国庆假期文旅消费市场的常态。但一片红火之外,总能听到有人吐槽,“也就热闹这几天,节后就没人来了”。除去节后人们要上班、上学这个客观因素之外,一些景点业态雷同、体验相似、消费链条短等问题,也把文旅消费做成了“一锤子买卖”。在节日的加持下,那种人还没到就知道要玩什么,平平无奇、缺乏深度体验的文旅供给,只能是表面热闹,难以留住人气、沉淀口碑,更无法满足新的消费需求。

文旅项目从“一时红”走向“长久红”,要让供给更有立体感。从空间上看,这种立体感来自历史遗存、商业综合体、自然景观等城市资源的串珠成链。这个中秋节,和平区依托五大道、津湾广场、金街核心商圈,精心策划主题活动;河东区依托津一PARK园区、棉三创意街区等打造主题市集、夜间休闲场景;南开区依托古文化街、鼓楼广场,精心组织开展各类民俗活动。在文旅供给层面,不管主题、业态如何变化,各区域串珠成链、连线成片的发展思路是相通的。

当下,交通日益便利、人们生活水平不断提高。为一种美食、一场演唱会、一个展览等奔赴一座城并不少见。但抵达之

后,如何才能让人停下来、住下来、下次还能再来?靠单一景点显然无法实现,这需要整条链、整片区域联动产生的吸引力——刚领略过水流蜿蜒的自然之美,又见中西合璧的建筑之美,刚体味到老街古楼的人文之美,又沉浸于现代繁荣的都市之美……这种时时柳暗花明的惊喜感,会让人们反复奔赴一座城、爱上一座城。

将视角从城市空间切换到文旅产业本身,“诗与远方”的立体感,来自既“文旅+”,又“+文旅”的发展思路。从宏观方面说,这种全方位的融合,使文旅产业化作一个接口,能与首发经济、夜间经济、体验经济等多种经济模式相互赋能。最终带来消费的升级,文化的碰撞,新模式、新业态的诞生。从微观方面说,这种全方位的融合,也为文旅项目的开发找到更多打开方式。在小洋楼喝一杯咖啡、看一场沉浸式演出;在公园听一出《西厢记》、赶个集;在文旅专列上学习非遗技法、品尝特色美食……把新体验、新场景融进文旅产业,把“吃、住、行、游、购、娱”全流程服务融进文旅产业,让游客每一刻都有东西可看、可玩、可参与、可分享,头回客自然变回头客。

塑造“诗与远方”的立体感,说到底,是挖掘一座城市的立体感。挖出一座城市的市井烟火、历史文脉、多元业态、特色风貌,在一次旅程中,人们感受到的不只是出游的快乐,还有一座城市动人的风情与风骨。

渤海潮

■ 李娜

9月30日,也就是今天,是我国第十三个烈士纪念日。历史沉淀,精神不朽——什么才是最好的纪念?

在新疆霍城,一位父亲佩戴党徽送儿子参军,临行前嘱托:“必须服从命令,保卫祖国!”青年隔着车窗,坚定地回应了一个“好”字。父与子,眼中是不舍,心中是家国。这就是最好的纪念。

在四川阿坝藏族羌族自治州大姓乡,一批批来自天津大学的年轻人坚持支教十余年,他们克服高反、不畏山路崎岖,用知识的力量为山区孩子推开一扇看向外面世界的窗。这就是最好的纪念。

在第48届世界技能大赛现场,71名平均年龄只有21岁的中国小将各自在领域千锤百炼、厚积薄发,凭借精湛技艺闪耀世界舞台,他们证明了自己,也让世界看到了中国青年的实力与风采。这就是最好的纪念。

纪念是对历史的铭记,也是对精神的弘扬。时代场景变换,理想信念不移,青年最能共情青年。革命年代,风雨如晦、生死存亡之时,无数青年怀揣“为中华之崛起”的信念,在枪林弹雨中冲锋陷阵,在隐蔽战线上默默坚守,用热血与生命回答“生逢战火何以青春”;和平年代,从喀喇昆仑高原上张开双臂阻挡外军的戍边战士,到探月工程、量子通信等科研前沿挑大梁的青年学者,再到乡村振兴路上一个个扎根乡土苦干实干的返乡青年,他们用青春写下“清澈的爱,只为中国”的奋斗答卷。不同的时代,同样的赤诚。这样的薪火相传,让初心使命的回响穿越时空,让我们看到了青春最好的模样。

纪念是缅怀、致敬,是在回望中读懂。当山河日新驱散硝烟战火,当好日子冲淡了苦难记忆,如何让成长在新时代的年轻一代不忘来时路,读懂那些年不顾一切的舍生忘死、那份保家卫国的前赴后继,是时代赋予的命题,也是纪念的另一层深意。还记得电影《长津湖》上映时,有人在观影后留言“等了十几分钟没有彩蛋,走出电影院,看到外面灯火辉煌,高楼林立,热闹非凡,想来便是最好的彩蛋”,引无数人泪目。历史是最好的教科书,“书”中有不能忘却的人和事,很多时候读懂它,只需找到一种对话的语言。从《天津湖》《南京照相馆》等回溯历史的电影叙事,到依托VR(虚拟现实)技术等带人们走进“飞夺泸定桥”的炮火……体验与真实的力量,让历史“活”起来,也让年轻一代在身临其境中感知信仰的重量,深刻理解那个年代同龄人为国、为家毅然决然作出的选择。

最好的纪念是行动。铭记历史,为传承一种精神,亦为更好地前行。生活中,常听到这样一句话,“曾经不懂事的他们长大了”,说的是新时代青年的成长、责任与担当。他们中有高考后的少年,瞒着家人千里奔赴洪灾一线,在物资集散点忙到一身酸痛,想的不是什么个人英雄主义,而是“出一份力就好”;他们中有勇敢的“00后”民警,面对持刀失控的嫌疑人,为护住周边群众不顾个人安危上前搏斗,用矢志不渝的忠诚赢得百姓信任……不同的身份,同样的青春热血,同样的家国情怀。凝视历史,无数年轻身影面对威逼不退缩、在生死关头不折腰,留下惊天动地的悲壮故事;审视当下,越来越多的年轻人接过先辈手中的接力棒,敢拼、敢闯、敢干,守护着万家灯火、和平安宁。从读懂到共鸣,从致敬到行动,关键时刻能挺身而出、“哪里需要,就到哪里去”,谁能说这样的青春不酷炫、这样全力以赴的人不是英雄?

每一位英雄烈士,都是一座精神丰碑;每一次对历史的回眸,都是一次精神洗礼。一百多年前,《新青年》发刊词这样诠释青春:“青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎。”今天,我们用青春致敬青春。传承英烈风骨,铭记英烈壮志,新一代青年在民族复兴的浪潮里将青春的奔赴与国家战略同频,让青春为百姓幸福而绽放光芒,这样的“纪念”更显珍贵。

基层声音
本报与各区融媒体中心联合推出

校门口不再堵,靠什么?

■ 彭娜

车辆拥堵、停车难、乱停放……校门口的拥堵,曾是河东区第二实验小学不少送娃家长的烦恼。近日,河东区交管、公安、教育、城管、春华街深度合作,多措并举优化校园周边通行环境,以“无停车式管理”便利广大家长学生。

校园周边的拥堵向来是一大民生痛点,同时也考验着相关部门的治理能力。面对上下学时段交通拥堵,“一刀切”处置显然行不通,各部门打通壁垒、密切合作,以“智管+细管+共管”破解治理难题才是治本之策。为此,交管、公安、教育、街道等多方联动,挖掘路外闲置资源,推行错时共享停车模式,发放《致家长的一封信》引导家长规范有序停车,“空中巡查+地面执勤”立体化护学……通过一系列精细化措施,最大限度保障学生通行安全与道路通行顺畅。

校门口堵车看似是小事,却折射出城市基层治理温度。于细微处着眼,从细节处入手,在细致处发力,让治理触角延伸到群众所需的每一处角落,把一件件民生小事办实办好,才能在润物无声中持续提升群众的获得感、幸福感与安全感,擦亮城市民生底色。

深一度

■ 郭振

更可怕的是长期「没人管」

山西宁武,一煤企为抄近道拦腰截断明长城,持续损毁近二十年,知情人自2015年起通过各种方式实名举报,但十年来“就是没人管”,直到今年省级专案组介入,当地才对涉事企业作出处罚,2名负责人被依法刑事拘留。

整整十年,举报石沉大海。宁武县文物部门既未开展常态化巡查监测,也没有主动追溯历史破坏成因、填补监管空白。为什么没有处罚、没有上报?宁武县文保所所长称“对于历史问题,在没有险情 的情况下,不存在需要上报的情况”;宁武县文旅局局长称,2019年以后开采活动已经退出长城两线范围,所以没有处罚。近20年,长城因采矿“伤痕累累”,肇事者却长期逍遥法外。

比起某项具体的违法行为,“就是没人管”显然更为严重。“没人管”,意味着监管失灵、监督失效,在这种情况下,小问题往往会拖成大问题,不法分子很可能更加肆无忌惮,后期补救也需要付出更多人力物力。以宁武县明长城为例,除了被煤企拦腰截断的郭家窑段,该县明长城还有多处被损毁,倘若平日开展常态化巡查,倘若对群众举报及时处置,总不至于酿成今日的局面。这种“没人管”,实质是不担当、不作为,不仅会把问题拖大,也会损害政府公信力。

让“无人管”变“有人管”,需要厘清权责边界,避免推诿扯皮,也需要对懒政怠政者“重拳出击”,使其付出应有代价。今年6月,南京一幼儿园发生集体呕吐事件。9月,一位离职老师在网络曝光该校食堂“炒菜锅洗拖把”等乱象。在此之前,这位保健老师兼食堂安全员曾多次向园长反映,但问题始终没整改。9月22日,当地发布通报,该园园长、分管副园长被撤职,厨师张某被开除,盘城街道、区市场监管 局、区教育局等11名责任人受到党纪政务处分。让失责必问、问责必严成为常态,形成“问责一个,警醒一片”的震慑效应,才能更好地把事不关己高高挂起的“躺平式”干部拉起来。

在安全生产领域,“没人管”是无形的“定时炸弹”;在文物保护领域,“没人管”是文物的致命隐患;在民生领域,“没人管”是难消的群众烦忧。事实上,一些群众反复投诉的问题不仅关乎群众切身利益,背后还可能隐藏着违纪违法问题线索。畅通反馈渠道、回应群众关切,让群众急难愁盼“有人管”,才能把问题消灭在萌芽状态,守护好群众的切身利益。