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暮色四合，月上梢头，海河畔的李叔同故居纪念馆灯光亮

起。“长亭外，古道边……”伴着悠扬的旋律，游客们手持任务

卡走进院落，一场“叔同之夜”实景解谜夜游会由此开启。人

们穿行于展厅、院落之间，或抬头端详展板，或俯身察看旧物

史料，搜寻线索、破解谜题……

白天看展听讲，夜晚解谜漫游，同一处空间有了不同的打

开方式。李叔同故居的“入夜”探索，不只是延长开放时间，更

是活化利用思路的拓展。

这启示我们，找准文化内核，因地制宜盘活，把建筑特色、

人物故事与时代需求结合起来，历史资源才能更好地融入当

下生活。

“家底”挖得深 故事讲得真

名人故居散落于街巷之间，一砖一瓦连着人物命运，一门

一窗见证着城市变迁。天津坐拥800余处名人旧居，既是活

态遗产、文化坐标，也是讲好城市故事、深挖文化底蕴的一笔

厚重“家底”。

放眼全国，越来越多名人故居经过修缮开放，重新走进公

众视野。然而，在旧居“上新”热潮背后，浅层改造、内容空心、

体验单一等问题也逐渐显现：有的重修缮、轻研究，有的重打

卡、轻内涵，场景热闹了，文化却未必真正入心。怎样挖出独

特价值、讲好专属故事，让历史可知、可感、可亲近，是活化利

用的关键。

中秋假期，笔者走进和平区赤峰道的张学良旧居。雕花

铁门内，中西合璧的餐厅、陈设雅致的卧室等空间映入眼帘，

仿佛把人带回那段历史；穿过一道院门，便进入“津沽旧事”沉

浸式街区，百年前的天津城被浓缩进一条街，当铺、药铺、照相

馆、歌舞厅等场景沿街排开，相声、戏法、快板等津味演艺穿插

其间。两个空间，互为补充：旧居着眼于“人”，街区着眼于

“城”，人物命运与城市变迁彼此映照。而这样的鲜活呈现，离

不开对大量史料、亲属记忆和历史细节的反复考证。

深挖“家底”，不是把史料简单搬上展板，也不是给老房子

套一层“复古滤镜”。真正有分量的故事，往往藏在细节里：一

件旧物承载着人生际遇，一种生活方式折射出城市气质。把

这些细节找出来、串起来，再用人们喜闻乐见的方式讲出来，

文化传播才不会“自说自话”。讲好故居故事，也不能千篇一

律。无论展陈演艺，还是研学文创，只有根植文脉、突出特色，

新场景、新表达才有辨识度和生命力。

从“一处活”走向“一片活”

名人故居的盘活，既要向内深挖底蕴，也要向外拓展联

动。现实中，不同点位之间人气有冷有热，在开放时段、游览

衔接等方面也还有提升空间。采访中，两个“小插曲”也能说

明一些问题：笔者询问是否有多处故居的联票，工作人员表示

尚未推出；致电某故居咨询夜场活动，对方称晚间安排由其他

部门负责，具体情况并不了解。

诚然，人员配置、运营成本等现实难处客观存在，但对游

客而言，白天夜晚、场馆之间，本就是一段连续的游览过程。

如何让游览体验更连贯、点位串联更紧密，考验的是资源盘

活、服务供给的精细度。因此，盘活故居老宅，既要“一楼一

策”，也要“串珠成链”，让一栋楼有更多体验，一个个点位串联

成更完整的游览动线。

最近，走进李吉甫旧宅来探寻“最美一扇窗”的游客发现了

新惊喜：以“吉时”为主题的海鸥表主题特展正在展出。这个新

场景，正是老宅从单一参观走向多元体验的一个缩影。一座昔

日家族宅邸，经过保护性修缮和活化利用，转型为集文化、休闲

于一体的咖啡艺术社交空间；运营方还提出“营造小商街，联动

大花园”的理念，将李吉甫旧宅与周边吉鸿昌故居、瓷房子等节

点串联起来。馆内做复合，馆外做联动，让资源共享、人流互

引、服务衔接，一栋楼的热度便能转化为一片街区的活力。

故居老宅的活化利用，是一道平衡保护与发展的综合

考题：公共文化具有公益属性，市场运营要考虑成本收益，

需要统筹兼顾、着眼长远。山西新绛推行“政府修缮保原

貌、企业认养做运营”模式，企业赋能、以业养文，实现安居

留民、延续烟火；福建晋江分类盘活古厝洋楼，依据文物、风

貌建筑、普通民居等类型，导入不同业态……各地路径不

同，却指向一致：把保护、利用、运营统筹好，老建筑方能留住

历史、活在当下。

旧故居之“旧”，是岁月留下的珍贵底色；新故事之

“新”，在于让今天的人愿意走近、读懂。当一扇扇老宅的门

重新打开，被唤醒的不只是尘封往事，还有一座城市历久弥

新的文化记忆。

快递员要来取件了，妈妈让15岁女儿将快递从5楼抛下，

结果女儿不幸坠亡；爸爸出门遛狗，2岁儿子独自在家从18楼

坠亡；7岁男孩和2岁女孩随外婆到山上干活，在林地旁玩耍

时被胡蜂蜇咬致死……

孩子的不幸，尤其令人心痛。可如果代入其中，我们会不

会也觉得：往楼下扔个快递而已，能有什么事？出门遛狗一会

儿就回来，让孩子看会儿动画片，应该没问题吧？

这个“应该”，恰恰最危险。有人说，成年人脑子里的那根

安全弦，忽紧忽松。说它松吧，看到别人出事，我们比谁都警

觉，转发、感叹、提醒家人。可说它紧吧，轮到自己的时候，那

点“不会那么巧吧”的侥幸念头，轻易就能战胜理智。对孩子

而言，他们脑子里的“安全”两个字，很多时候是模糊的，像是

一个课本上的名词。他们不知道，从5楼探身的那个动作离

安全有多远。事后我们不免会想，假如少一些侥幸，多一些对

风险的敬畏，是否就能避免悲剧发生？

中秋节过后，马上是国庆节，一年里最热闹、最集中的

假期来了。人流、物流汇聚，风险交织叠加，这是假期最真

实的状态，也是我们必须直面的命题。看看那些正敞开怀

抱的“网红”景区、项目：曾经，有的漂流项目打出“包捞包

活”的口号，一路上大量游客落水，救援应接不暇；有的高空

荡绳秋千游离于监管之外，无国标、无检测，安全一事全由

景区自行“拿捏”；还有不少未开发的野山、野滩、荒野秘境

走红网络，而这些地方往往没有标识、没有保障，隐患潜藏，

一旦遇险，救援难度大、代价高……

当“刺激”成了卖点和追求，“安全”就很容易被简化成一张

免责协议和一句口号。热闹，是假期应有的表情。但热闹之

下，需要有一张无形的安全网——这张网，由及时的监管、硬件

的升级、个人的认知共同编织而成，三者缺一不可。而其中最

柔软也最坚韧的一环，恰恰是每一个普通人的安全意识。

发展是硬道理，安全也是硬道理。法规需要更完善，监管

需要更及时，而这些最终都要落到家庭这个最小的单元，落到

我们每一个具体的人身上。我们每个人是自己安全的第一责

任人。“第一责任人”不是挂在嘴边的名头，而是在关键时刻作

出的关键判断——出门玩之前，多看一眼天气；漂流时，把救生

衣的带子系紧；把孩子单独留在家里前，脑子里想想“万一”。

假期可以放松，安全不能放假。

山西宁武，一煤企为抄近道拦

腰截断明长城，持续损毁近二十

年，知情人自2015年起通过各种方

式实名举报，但十年来“就是没人

管”，直到今年省级专案组介入，当

地才对涉事企业作出处罚，2名负

责人被依法刑事拘留。

整整十年，举报石沉大海。宁

武县文物部门既未开展常态化巡

查监测，也没有主动追溯历史破坏

成因、填补监管空白。为什么没有

处罚、没有上报？宁武县文保所所

长称“对于历史问题，在没有险情

的情况下，不存在需要上报的情

况”；宁武县文旅局局长称，2019年

以后开采活动已经退出长城两线

范围，所以没有处罚。近20年，长

城因采矿“伤痕累累”，肇事者却长

期逍遥法外。

比起某项具体的违法行为，“就

是没人管”显然更为严重。“没人

管”，意味着监管失灵、监督失效，在

这种情况下，小问题往往会拖成大

问题，不法分子很可能更加肆无忌

惮，后期补救也需要付出更多人力

物力。以宁武县明长城为例，除了

被煤企拦腰截断的郭家窑段，该县

明长城还有多处被损毁，倘若平日

开展常态化巡查，倘若对群众举报

及时处置，总不至于酿成今日的局

面。这种“没人管”，实质是不担当、

不作为，不仅会把问题拖大，也会损

害政府公信力。

让“无人管”变“有人管”，需要

厘清权责边界，避免推诿扯皮，也需

要对懒政怠政者“重拳出击”，使其付出应有代价。今

年6月，南京一幼儿园发生集体呕吐事件。9月，一位

离职老师在网络曝光该校食堂“炒菜锅洗拖把”等乱

象。在此之前，这位保健老师兼食堂安全员曾多次向

园长反映，但问题始终没整改。9月22日，当地发布通

报，该园园长、分管副园长被撤职，厨师张某被开除，

盘城街道、区市场监督管理局、区教育局等11名责任

人受到党纪政务处分。让失责必问、问责必严成为常

态，形成“问责一个，警醒一片”的震慑效应，才能更好

地把事不关己高高挂起的“躺平式”干部拉起来。

在安全生产领域，“没人管”是无形的“定时炸

弹”；在文物保护领域，“没人管”是文物的致命隐患；

在民生领域，“没人管”是难消的群众忧烦。事实上，

一些群众反复投诉的问题不仅关乎群众切身利益，背

后还可能隐藏着违纪违法问题线索。畅通反馈渠道、

回应群众关切，让群众急难愁盼“有人管”，才能把问

题消灭在萌芽状态，守护好群众的切身利益。

刚刚过去的中秋假期，天津共接待游客506.59万人，游客

花费44.39亿元。国庆假期近在眼前，新一波文旅消费热也蓄

势待发。

商圈人流如织、街巷烟火升腾、景点上演“人从众”……这

已经成为中秋、国庆假期文旅消费市场的常态。但一片红火之

外，总能听到有人吐槽，“也就热闹这几天，节后就没人来了”。

除去节后人们要上班、上学这个客观因素之外，一些景点业态

雷同、体验相似、消费链条短等问题，也把文旅消费做成了“一

锤子买卖”。在节日的加持下，那种人还没到就知道要玩什么，

平平无奇、缺乏深度体验的文旅供给，只能是表面热闹，难以留

住人气、沉淀口碑，更无法满足新的消费需求。

文旅项目从“一时红”走向“长久红”，要让供给更有立体

感。从空间上看，这种立体感来自历史遗存、商业综合体、自然

景观等城市资源的串珠成链。这个中秋节，和平区依托五大

道、津湾广场、金街核心商圈，精心策划主题活动；河东区依托

津一PARK园区、棉三创意街区等打造主题市集、夜间休闲场

景；南开区依托古文化街、鼓楼广场，精心组织开展各类民俗活

动。在文旅供给层面，不管主题、业态如何变化，各区域串珠成

链、连线成片的发展思路是相通的。

当下，交通日益便利、人们生活水平不断提高。为一种美

食、一场演唱会、一个展览等奔赴一座城并不少见。但抵达之

后，怎么才能让人停下来、住下来、下次还能再来？靠单一景

点显然无法实现，这需要整条链、整片区域联动产生的吸引

力——刚领略过水流蜿蜒的自然之美，又见中西合璧的建筑

之美，刚体味到老街古楼的人文之美，又沉浸于现代繁荣的

都市之美……这种时时柳暗花明的惊喜感，会让人们反复奔

赴一座城、爱上一座城。

将视角从城市空间切换到文旅产业本身，“诗与远方”的立

体感，来自既“文旅+”，又“+文旅”的发展思路。从宏观方面

说，这种全方位的融合，使文旅产业化作一个接口，能与首发经

济、夜间经济、体验经济等多种经济模式相互赋能。最终带来

消费的升级，文化的碰撞，新模式、新业态的诞生。从微观方

面说，这种全方位的融合，也为文旅项目的开发找到更多打

开方式。在小洋楼喝一杯咖啡、看一场沉浸式演出；在公园

听一出《西厢记》、赶个集；在文旅专列上学习非遗技法、品尝

特色美食……把新体验、新场景融进文旅产业，把“吃、住、

行、游、购、娱”全流程服务融进文旅产业，让游客每一刻都有

东西可看、可玩、可参与、可分享，头回客自然变回头客。

塑造“诗与远方”的立体感，说到底，是挖掘一座城市的立

体感。挖出一座城市的市井烟火、历史文脉、多元业态、特色风

貌，在一次旅程中，人们感受到的不只是出游的快乐，还有一座

城市动人的风情与风骨。

当前，部分基层调解工作

被认为是“和稀泥”。基层调

解最怕“只求事了、不问对

错”，一味追求息事宁人。基

层调解既要化解矛盾，更要辨

明是非，让每起调解经得起法

理和群众检验，才能真正实现

案结、事了、人和。

王宇 画

9月30日，也就是今天，是我

国第十三个烈士纪念日。历史沉

淀，精神不朽——什么才是最好的

纪念？

在新疆霍城，一位父亲佩戴党

徽送儿子参军，临行前嘱托：“必须

服从命令，保卫祖国！”青年隔着车

窗，坚定地回应了一个“好”字。父

与子，眼中是不舍，心中是家国。这

就是最好的纪念。

在四川阿坝藏族羌族自治州大

姓乡，一批批来自天津大学的年轻

人坚持支教十余年，他们克服高反、

不畏山路崎岖，用知识的力量为山

区孩子推开一扇看向外面世界的

窗。这就是最好的纪念。

在第 48届世界技能大赛现

场，71名平均年龄只有21岁的中

国小将在各自领域千锤百炼、厚积

薄发，凭借精湛技艺闪耀世界舞

台，他们证明了自己，也让世界看

到了中国青年的实力与风采。这

就是最好的纪念。

纪念是对历史的铭记，也是对

精神的弘扬。时代场景变换，理想

信念不移，青年最能共情青年。革

命年代，风雨如晦、生死存亡之时，

无数青年怀揣“为中华之崛起”的

信念，在枪林弹雨中冲锋陷阵，在

隐蔽战线上默默坚守，用热血与生

命回答“生逢战火何以青春”；和平

年代，从喀喇昆仑高原上张开双臂

阻挡外军的戍边战士，到探月工

程、量子通信等科研前沿挑大梁的

青年学者，再到乡村振兴路上一个

个扎根乡土苦干实干的返乡青年，

他们用青春写下“清澈的爱，只为

中国”的奋斗答卷。不同的时代，

同样的赤诚。这样的薪火相传，让

初心使命的回响穿越时空，让我们

看到了青春最好的模样。

纪念是缅怀、致敬，是在回望中读懂。当山河日新

驱散硝烟战火，当好日子冲淡了苦难记忆，如何让成长

在新时代的年轻一代不忘来时路，读懂那些年不顾一

切的舍生忘死、那份保家卫国的前赴后继，是时代赋予

的命题，也是纪念的另一层深意。还记得电影《长津

湖》上映时，有人在观影后留言“等了十几分钟没有彩

蛋，走出电影院，看到外面灯火辉煌，高楼林立，热闹非

凡，想来便是最好的彩蛋”，引无数人泪目。历史是最

好的教科书，“书”中有不能忘却的人和事，很多时候读

懂它，只需找到一种对话的语言。从《长津湖》《南京照

相馆》等回溯历史的电影叙事，到依托VR（虚拟现实）

技术等带人们走进“飞夺泸定桥”的炮火……体验与真

实的力量，让历史“活”起来，也让年轻一代在身临其境

中感知信仰的重量，深刻理解那个年代同龄人为国、为

家毅然决然作出的选择。

最好的纪念是行动。铭记历史，为传承一种精神，亦

为更好地前行。生活中，常听到这样一句话，“曾经不懂

事的他们长大了”，说的是新时代青年的成长、责任与担

当。他们中有高考后的少年，瞒着家人千里奔赴洪灾一

线，在物资集散点忙到一身酸痛，想的不是什么个人英雄

主义，而是“出一份力就好”；他们中有勇敢的“00后”民

警，面对持刀失控的嫌疑人，为护住周边群众不顾个人安

危上前搏斗，用矢志不渝的忠诚赢得百姓信任……不同

的身份，同样的青春热血，同样的家国情怀。凝望历史，

无数年轻身影面对威逼不退缩、在生死关头不折腰，留下

惊天动地的悲壮故事；审视当下，越来越多的年轻人接过

先辈手中的接力棒，敢拼、敢闯、敢干，守护着万家灯火、

和平安宁。从读懂到共鸣，从致敬到行动，关键时刻能挺

身而出、“哪里需要，就到哪里去”，谁能说这样的青春不

酷炫、这样全力以赴的人不是英雄？

每一位英雄烈士，都是一座精神丰碑；每一次对历史

的回眸，都是一次精神洗礼。一百多年前，《新青年》发刊

词这样诠释青春：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，

如利刃之新发于硎。”今天，我们用青春致敬青春。传承

英烈风骨，铭记英烈遗志，新一代青年在民族复兴的浪潮

里将青春的奔赴与国家战略同频，让青春为百姓幸福而

绽放光芒，这样的“纪念”更显珍贵。

车辆拥堵、停车难、乱停放……校门口的拥堵，曾

是河东区第二实验小学不少送娃家长的烦恼。近日，

河东区交管、公安、教育、城管、春华街深度配合，多措

并举优化校园周边通行环境，以“无停车式管理”便利

广大家长学生。

校园周边的拥堵向来是一大民生痛点，同时也考验着

相关部门的治理能力。面对上下学时段的交通拥堵，“一

刀切”处置显然行不通，各部门打通壁垒、密切合作，以“智

管+细管+众管”破解治理难题才是治本之策。为此，交

管、公安、教育、街道等多方联动，挖掘路外闲置资源，推行

错时共享停车模式，发放《致家长的一封信》引导家长规范

有序停车，“空中巡查+地面执勤”立体化护学……通过一

系列精细化措施，最大限度保障学生通行安全与道路通

行顺畅。

校门口堵车看似是小事，却折射出城市基层治理温

度。于细微处着眼，从细节处入手，在细致处发力，让治

理触角延伸到群众所需的每一处角落，把一件件民生小

事办实办好，才能在润物无声中持续提升群众的获得感、

幸福感与安全感，擦亮城市民生底色。


