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“关机134天”“流浪中国68城”

“戒断智能手机”，这几个关键词摆在

一起，就像是一个精心包装的都市传

说。这些年有过太多类似的叙事：逃

离北上广、归隐终南山、卖掉房子去

旅行，都在试图讲述一个“反抗现代

性”的故事，但大多是在为另一种流

量服务。

我们生活在一个被算法严密包

裹的时代。离线，在今天已经不是一

个中性词，它意味着失联、不可靠、异

常。当预约成为享用公共资源的前

提，当我们可以身无分文却不能忘带

手机，科技便利的背面，就形成了一

系列排斥机制。

艺术博士杨淏把手机和电脑锁

进书房，背包出门远行。这不是说走

就走的旅行，而是一场用肉身去撞数

字墙壁的社会实验。他把这段经历

写成《关机：离线流浪中国134天》一

书，同时拍摄了一部纪录片，通过行

走与创作，尝试理解自由与世界。

摆脱电子设备

到陌生地流浪

有一天，我的手机弹出一条提
示：上周平均每天屏幕使用时间6小
时57分钟。除去睡眠的8小时，在清

醒的16个小时里，手机占据了我43%
的时间。一天24小时，我几乎把一半
的生命奉献给了一块发光的屏幕。

我尝试着少用手机。每当阅读
或写作，我会把手机藏在一个看不见
也听不到的地方。可一旦结束任务，
我就会立即找到它，像上瘾了一样。
一个念头在我脑海里越来越清晰：出
门远行，离手机越远越好。

我发了一条朋友圈：“从明天开
始，我将脱离互联网与现代通信几个
月，一切与数字网络有关的联系方式
都将停用，包括电话。”第二天中午，
父母一起送我到太原火车站。我18
岁离开家去国外求学，他们都没这么
郑重地送过我。可能在他们心里，脱
离网络的世界比半个地球还要遥远。

随身携带的背包里，装着几件衣
物、两册《中国地图》、两支毛笔、几叠
宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个记事
本、两台数码相机（这是我此行仅有
的电子设备，因为要拍纪录片），还有
身份证、银行卡和一摞现金。

第一站我选了临汾。那是山西
省我唯一没去过的地级市。我在售
票大厅的屏幕上扫视即将出发的列
车，高铁太快，我选了耗时约五个小
时的绿皮火车。车窗外的风景像一
场流动的电影。

抵达临汾后，我走进一家连锁酒
店，拿出身份证和现金。年轻的前台

服务员手忙脚乱地操作，无法在电脑
上完成线下入住，因为只能线上预
订，她的职业生涯里大概从没遇到过
不用手机的人。最后，一位前台小哥
在我的记事本上画出路线，指引我去
另一家酒店。
接下来的日子，没有导航，我在一

个个陌生城市的街头像盲人一样摸
索。没有列车时刻表，每到一个城市
必须去售票大厅买票，有时得等上几
个小时，没有当天的票就多住一晚。
没有预约码，在湖北省博物馆门口被
拦下来。旁边一位老者听了半天，对
工作人员说：“哪有这么死板的，纯粹
胡搞！走，跟我走！”他可以走老年绿
色通道。工作人员问我是不是他的陪
护，老者说是，我就这样混了进去。

一路上，有人以为我为情所困，
有人称我“当代徐霞客”，有人猜我是
在搞网络直播——以“不用手机”为噱
头。在这个默认每个人都必须在线、
必须可被联系的时代，一个选择离线
的人，在别人眼里几乎成了怪物。

在书中寻找方向

走入沈从文老宅

十几天后，最明显的感受是，时
间变慢了，那些以往不知去向的时
间，慢慢回到了身边。我忘了带手
表，没办法，只能不断找人问时间。

后来懒得问了。饿了才去找饭吃，困
了就睡觉，觉得精神不错就出行或看
书、写作。我打破了各种条条框框，
生活非但没有变得混乱，反而更有规
律了。我甚至可以根据身体的感觉
判断出大致的时间，还养成了每晚看
《新闻联播》的习惯——觉得差不多
到点了，打开酒店房间里的电视，误
差不会超过15分钟。

在此之前，我每天有六七个小时
停留在手机上，却想不起来做了多少
真正有意义的事，它们在我脑子里像
被删除了一样，没有留下任何痕迹。

社交媒体的运行机制会彻底破
坏人对时间的感知，它一直在呈现
“永恒的此刻”，我们一直停留在“此
刻”，时间像被按下了暂停键。当我
们回到真实世界，才发觉时间已经消
失了。所以每一个长时间沉迷于社
交媒体的人都会感叹：“时间真的过
得好快。”脱网之后，我跳出了虚拟时
间，再次拥抱了真实时间。

出发时我带了三本书，其中一本
是沈从文的《湘行散记》。1934年，沈
从文从常德出发，在桃源坐船逆流而
上，沿沅江回老家凤凰探望母亲。若
干年后，我追随他的足迹，重走湘西

古道。
但沅江已经变了。江上修建了大

坝水库，客运轮船消失，码头废弃，我只
能乘小巴车和公交车，一站一站地走。
更麻烦的是地名变了。我拿着书问当
地人：曾经的“后江”在哪儿？“杰云旅
馆”还在吗？“魁星阁码头”是什么位
置？至少一半对不上号。

在常德，土生土长的出租车司机说
自己活了四十多年，怎么我问的问题他
一个都不知道。到了沅陵，一位当地乡
贤对照沈从文的描述，为我指出了所有
地点：“中南门码头”因修水库淹没在水
底，“白塔”依然屹立在山头，“芸庐”改
成了民宿。那一夜，我在沈家老宅的原
址入睡。

没有网络的日子，我读完了四十多
本书。一本好书可以让人从信息的表层
开始，不断地深入下去。好比冒出海面
的一个小山尖，潜入水底有可能会发现
一整座大山；如果只是漂浮在海面上，
最多只能看到大同小异的零散小岛。

家书可抵万金

找回离线权利

旅途中，书信是我与外界联系的唯
一方式。在运城，我第一次给父母写
信，拿起毛笔，却久久不知应该如何落
笔。平日微信聊天，想起哪句说哪句，
几十条随手就发出去了。但现在只有
一次“发送”机会，而且可能是很长一段
时间内唯一的一次，必须把支离破碎的
感受集中到几页纸上，把分散的情感汇
聚起来。

在武汉一家邮政所，工作人员操作
完所有步骤才发现——他们根本没有
邮票！在临汾的邮政所，我是当时唯一
的顾客。我问工作人员：“现在哪些人
会寄挂号信？”她告诉我，一般是监狱里
服刑人员的家属，还有法院的人，因为

打官司的传票要寄挂号信。
我从运城寄出信后，一路往南，每到

一座城市，就把新地址写在信上寄回家，
并期待收到回信。一次次落空。直到出
发近两个月后，在攀枝花一家酒店的前
台，我终于收到父亲的来信。信封上是
我熟悉的笔迹。我迫不及待地回到房
间，拆开信封，连续读了四五遍，坐在椅
子上读，趴在床上又读，一个字一个字停
顿着读，生怕错过任何细节。读完立即
起身奋笔回信。

我寄出大约四十封信，收到五封回
信，来自四个不同的人。每一封信的信
纸和内容都给我留下了深刻印象。上小
学的妹妹的信，写在《千里江山图》背景
的田字格信笺上，笔画稚嫩，一丝不苟。
父亲的第二封信通篇草书，开头还努力
克制，第二页已是大开大合，信末解释
说，马上要去喝朋友孩子的喜酒。“家书
抵万金”，小时候背这句诗是概念化的，
这时我终于知道了它的具体质感。

134天过后，我回到太原。妈妈做
了一碗刀削面。上车饺子下车面，吸溜
完这碗面，旅途就算圆满了。我坐在书
房里，看着书架上关机了四个半月的手
机和电脑，没有任何欲望去触碰它们。
直到一个多星期后，我才打开了手机。

数字技术与其他技术不同，因为几
乎超出了个人可控的范畴。手机，在某
种程度上变成了人的“体外器官”，我觉
得，这不是人在利用技术，而是技术在控
制人。这场离线实验不一定能改变什
么，但我相信，一切逆时代潮流之事，都
会产生一定的意义。在智能时代，每个
人都应该找回离线的权利。不是永远关
机，而是在需要的时候，有能力把手机放
下，回到真实的世界。毕竟那些被手机
偷走的时间、被算法遮蔽的风景、被信息
流冲散的情感，一直都在那里，等着我们
去寻找。

（图片由杨淏提供）

断绝互联网流浪中国134天

一个艺术博士对算法的抵抗

讲述

■记者 田莹

5月30日，天津海河剧院。86岁的魏文亮

携几名弟子登台献艺，李伯祥、常宝丰、李金

斗、刘俊杰、李嘉存等相声名家到场助阵，台

下观众的掌声、喝彩声、欢笑声此起彼伏。这

场名为“相林翘楚 曼倩津华”的演出，是天津

市曲艺团“津韵华章曲艺传承展演季”的第一

场活动，也是魏文亮先生从艺八十周年的纪念

专场。

魏文亮扎根天津舞台，亲历津派相声的传

承、创新与发展，将毕生精力奉献给了相声艺

术。回顾八十年演艺生涯，他说：“我从小到老

都在说相声，只要条件允许，我还会继续演下

去，我离不开相声。”

6岁闯关东撂地卖艺

师父教会他博采众长

1940年，魏文亮出生在赤土村（今属东丽
区华明街道）。父亲魏雅山是弦师，母亲魏墨
香会唱老鸳鸯调。父母带着魏文华、魏文亮姐
弟俩闯关东，到锦州投奔老乡。没想到老乡早
已搬家，全家人被困小店，偶遇说相声的张文
斌。张文斌成了魏文华、魏文亮姐弟俩叩开相
声大门的第一位恩师。

锦州的冬天冷得邪乎，“吐口唾沫，没等落
地，就成了个冰疙瘩。”魏文亮6岁学相声、撂地
挣钱，“我太小，演出时站在板凳上，师父给我
量活。一来我太紧张了，二来被冷风吹得打哆
嗦，说着说着，我就想撒尿，但不敢说也不敢动
啊，憋不住，尿了裤子。”

演完之后，他的鞋底跟板凳冻在了一块，
棉裤腿冻得像两截铁皮烟囱。母亲过去抱住
儿子，心疼得掉眼泪。这会儿魏文亮一抬头，
见观众正往场子里扔钱，咧嘴乐了，“别哭了
妈，叔叔大爷们给钱了！”

撂地没多久，就有园子管事的前来邀约，
师徒三人在锦州站稳了脚跟。有一回魏文亮
演出效果出奇地火爆，返场小段说了一段又一
段，观众还是不停地喊好，不让他下台。他心
里得意，有点儿忘乎所以，把师父刚教了半截
的《报菜名》贯口使了出来。“红丸子，白丸子，
熘丸子，炸丸子，南煎丸子，苜蓿丸子，三鲜丸
子，四喜丸子……”说到这儿突然卡了壳，忘词
了，“丸子……丸子……完了……”不过他反应
是真快，“叔叔大爷、爷爷奶奶们，报菜名报得
我也饿了，我要下台吃两口奶去了。”说完跳下
板凳就跑。观众愣了一瞬，接着笑声、掌声、叫
好声响成一片，就听有人拍着大腿喊：“这小子
太怪了，太坏了！”

到了后台，张文斌的脸拉得老长，告诫魏
文亮：“本子没把握，没吃透，绝对不能见观
众。今天这样的错不许再犯，记住了！”魏文亮
也害怕了，使劲儿点头。这次登台，为他挣来
个“小怪物”的外号，也让他记住了一条规矩。

一年多以后，魏文亮一家四口带着张文斌
一起回天津老家。时局动荡，途经山海关，遇
见一伙土匪，巧的是土匪里竟有人认出了魏文
亮：“这不是在锦州说相声的那个‘小怪物’

吗！”土匪头子一时兴起，让他来一段。魏
文亮壮着胆子说了段《贼说话》。土匪们乐得
摇头晃脑、前仰后合，抬手放人。遗憾的是，张
文斌在途中身染重病，不幸离世。魏文亮披麻
戴孝，送恩师最后一程。

回到天津后，魏文华、魏文亮常在戏园子
里表演。1952年，姐弟俩一起拜武魁海为师。
魏文亮回忆：“按礼数来说，做徒弟的应该登门
学艺，但我师父却常常一大早就到家里叫我们
起床，教我们练功，对我们宠得没边儿了。可
要是在台上出了错，那师父绝不会轻饶我们。”

有一阵儿魏文亮上台表演，总会下意识地
抠鼻子，渐渐成了习惯动作。师父提醒了他两
次，他都没改过来。到第三次，魏文亮甚至满
不在乎地顶嘴：“我抠鼻子也没影响抖包袱
啊。”这下武魁海真急了，当场抽了自己两个大
嘴巴子，丢下一句话：“我没你这样的徒弟！”扭
头就走。后来还是张寿臣出面，召集好几位说
相声的同行一起去劝。武魁海这才原谅了魏
文亮。

这位脾气火暴的师父，在艺术上有着开阔
的胸怀，他对魏文亮说：“不要只跟我学，老前
辈们各有所长，你要多看、多听，把他们的优点
拿来，变成你自己的东西。”多年以后，当有人
评价魏文亮的表演“融各家之长，技艺全面，抖
包袱火爆、干脆”时，他自己最清楚，这正是师
父武魁海悉心教导的结果。

《要条件》留下时代印记

入选喜剧纪录片《笑》

1956年，魏文亮加入南开区相声队，成为
一名专业相声演员，与陈永清搭档。20世纪60
年代，相声团体纷纷解散，魏文亮被分配到北
海仪器厂，当了一名钳工。他放不下相声，在

厂里，他结识了搭档孟祥光。
孟祥光有文化，擅长创作，可写起相声来，

对“铺平垫稳、三翻四抖”等技法总还欠点儿火
候。每次拿到孟祥光写的初稿，魏文亮便一句
一句地理顺，两人再脸对脸一句一句地念。别
人看他俩排练，像铁匠打铁，你敲一下，我敲一
声，全在点儿上。魏文亮常说：“相声演员找一
个好搭档，比娶媳妇儿还难。能遇到孟祥光，
是我最大的幸运。”孟祥光在51岁时去世。如
今提起这位老搭档，魏文亮仍感叹不已。

1979年，魏文亮、孟祥光调入天津市曲艺
团，迎来了艺术爆发期。他们合作表演的《百
花盛开》《二重唱》《评剧新貌》《要条件》等新相

声接连收获好评。特别是《要条件》，可
谓“爆梗”不断，与高英培、范振钰
的《钓鱼》，杨振华、金炳昶的《下
棋》一起被誉为“相声小段三
大精品”，一时间家喻户晓。

谈起《要条件》，魏文亮
讲起一段趣事：邻居大姨常
来串门，找他爱人刘婉华唠
嗑儿，说他家闺女快结婚了，
必须让男方准备“三转一响”

（自行车、缝纫机、手表和收音
机）。魏文亮听不下去，等邻居走

后，跟爱人说：“这家的姑娘怎么这样儿
啊，我就看不惯。”刘婉华接了一句：“看不惯你
写写啊。”这一提醒，魏文亮上了心，当天半夜
灵感就来了，举着手电筒趴在地铺上写，天亮
时作品就成了型。最初时长七分半，他又压缩
到五分半，去粗取精，包袱一个接一个。

这段相声被选入中央新闻纪录电影制片
厂录制的喜剧纪录片《笑》，于1979年上映，与
侯宝林、马三立、马季、姜昆、侯耀文、常宝霆、
苏文茂、高英培、刘文亨等名家的作品一起，为
观众奉献了一场充满时代鲜活气息的艺术盛
宴，也留下了珍贵的影像资料。

有很长一段时间，电台里每个月都会播几
遍《要条件》，那个年代的天津人几乎都听过这
段相声。魏文亮感慨：“相声把人逗笑，不算
完，笑了之后能纠偏陋习、启迪人心、改变生
活，这块活才算使到家了。”

多年后，魏文亮和爱人逛超市，偶遇一位
老太太，拉着他的手说：“魏老师，您可积了大
德了。我儿子的对象听了您那段《要条件》，到
结婚时，嘛都没要！”

那个年代魏文亮给人的印象是时髦、帅
气，新作频出，但他始终没丢下传统相声。他
翻出《揭瓦》的老本子，这段相声很多年没人演
过，他琢磨了半个月：这个人物的脾气秉性是
什么样，为什么要揭别人家的瓦换钱，他强词
夺理时心里有哪些变化？都弄明白了，这才搬
上舞台。有一次在南开大学演出后，一名大学
生跟他说：“听半截给我气得够呛，恨不得把您
从台上拽下来！”魏文亮乐了：“这就对啦，说明
我把这个人物演明白了！”

说到魏文亮的柳活，在相声圈内没有不服
的。有一年去武汉演出，他结识了京剧名家高
盛麟。“高先生有空就来听相声，一来二去，我
们两人成了好朋友。他是富连成科班出身的

武生，与梅兰芳、程砚秋、谭富英、杨宝森、盖叫天、
李少春都合作过。他指点我演《山东二黄》，帮我
设计了一套拿扇子、甩扇面的动作，气势一下子
就上来了。”魏文亮还向厉慧良先生请教过云
手、起霸、持马鞭，也跟关牧村学过唱歌。他对
自己的要求是：无论唱歌还是唱戏，学得像不能
算完，得改成相声的节奏、相声的尺寸，这才叫“学
过来了”。

把相声带到世界各地

感恩观众给了他舞台

魏文亮年轻时多次参加慰问演出。1965年，
他参加慰问团奔赴大西南，为修筑铁路的铁道兵
演出。在长达五个多月的时间里，他演过相声、对
口词、数来宝，还跳过舞蹈，战士们爱看什么，他就
演什么。

他创作表演了新编相声《好连长》，竟意外收
到四十多位连长的来信，都说这段相声演到他们
心坎儿上了。慰问团团长感慨道：“相声的语言更
直接，表演更接近生活，所以具有独特的感召力，
是歌舞等节目难以替代的。”

1979年，对越自卫反击战打响后，魏文亮加
入慰问团奔赴前线。当他们赴战地医院慰问伤员
时，遇到一名年仅19岁的战士。“那个小战士给我
留下的印象太深了，一辈子都忘不了。他的腹部
被炮弹击中，伤口感染，住在特护病房。听说有相
声演员来慰问，他就跟医护人员请求，想听一段相
声。医生同意了，但提前叮嘱我，尽量选不那么好
笑的段子，别让这孩子的伤口再裂开。”魏文亮说，
那次表演他刻意压着情绪，稳住语调，而小战士仍
听得津津有味。

经过半个多月的慰问巡演，魏文亮申请重返
战地医院，想再认认真真地给那名小战士表演一
段，把他逗乐了。到医院后，却从医护人员口中听
说，小战士已经牺牲了。他追问烈士的安葬地，采
集路边的野花编成花圈摆在坟前，并郑重其事、完
完整整地说了一遍《好连长》。

魏文亮以民间文化使者的身份，多次带着相
声走出国门，赴美国、俄罗斯、意大利、新加坡、澳
大利亚交流演出。在澳大利亚举办公益相声专场
时，他把票款悉数捐给当地儿童福利院。悉尼市
长到场观看演出，委托翻译对他表示感谢。他在
威尼斯大学讲过一堂课。“去国外的大学讲课，起
初我有点儿怵头，我哪会讲啊？我都没正儿八经
地上过学。但在我爱人的鼓励下，我站上了讲
台。记得那一年是2007年，我介绍了即将举办奥
运会的北京，又从传统相声《八扇屏》中提到的一
个个历史人物说起，谈到我们中华民族的传统美
德，也加入了不少包袱、笑料。一个半小时的分
享，把学生们都逗乐了，其实还是在说相声。”魏文
亮笑着回忆。

在从艺八十周年纪念专场演出中，魏文亮与
弟子朱德刚合作表演了传统相声《武坠子》。掌声
落定，他站在舞台上说出三句感言：“感恩相声这
门艺术，让我这一辈子有了奔头儿；感恩师父教我
做人的道理；感恩观众给了我一方舞台。”这或许
正是他对自己艺术人生的最佳解读——艺术是
根，师道是脉，观众是土壤，八十年光阴荏苒，他没
离开过相声。

魏文亮相声把人逗笑，不算完
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对话魏文亮
远离江湖粗浮气息
敬重相声这门艺术

上津云客户端

看往期电子报

记者：您在从艺八十周年专场演出时，

收了个“机器人徒弟”，有人觉得不过是个

噱头，您心里是怎么想的？

魏文亮：其实这就是个小玩笑。但是
我觉得，现在科技发展这么快，咱们相声艺
术也得跟上时代。把传统段子原原本本输
入机器人的程序里面，它不会忘词，不会改
词，更不会在台上胡说八道，这就能把老先
生们的东西原汁原味保存下来、传承下
去。有人问我，机器人说得再好，它懂人情
世故吗？我说这个不用担心。我收它，不
是让它代替人，是帮人把根留住。我这个
人比较开通，愿意接受新事物，只要是能把
相声传下去的方法，我都想试试。

记者：不管大小演出，您登台永远精神

利落、风度十足，在生活里您也一直是个讲

究人吗？

魏文亮：我本身就爱干净，台上能做到
得体大方，主要是受侯宝林先生的熏陶。
侯先生出席各类活动，都会提前问清场合
规格、到场人员，再搭配合适的着装，站在
人群中间，从容稳重，丝毫没有江湖艺人的
粗浮气。过去我们相声演员只是撂地跑江
湖的艺人，现在是国家正式的文艺工作者，
一言一行、穿戴仪表都代表了行业的面
貌。好好打理自身形象，既是自重，也是尊
重每一位观众、敬重相声这门艺术。

记者：您的两个儿子都是大学生，没走

说相声这条路，您心里会不会留下遗憾？

魏文亮：一点儿不遗憾。老话讲干一
行知一行苦，我说相声几十年，深知这行表
面光鲜，背后全是辛苦，定力不足的人很容
易沾染浮躁气。我爱人在世时，对此看得
更透彻，她心疼我一辈子吃苦，总说我早年
没机会好好读书，不能让孩子再走同样的
路，一心盼望两个孩子接受完整的高等教
育。其实这俩孩子从小都有曲艺天赋，尤
其是大儿子，七岁登台表演山东快书。但
我们夫妻达成共识，不强迫孩子踏入曲艺
圈。他们有稳定的工作，有完整的学识阅
历，我很欣慰，觉得这是很好的事。

记者：您对这个时代的年轻相声演员

有哪些建议？

魏文亮：熟悉我的人都知道，我的徒弟
有几条规矩要做到，今天我也说给更多年
轻演员，希望对他们有帮助。
第一，摒弃江湖气，别张口闭口卖弄行

话。有些年轻人刚学会几句春典就到处显
摆，显得十分轻浮。我常告诫我的徒弟，台
下都是普通百姓，满口行话只会招人反感，
真正的内行不靠行话标榜身份。
第二，沉下心钻研段子，吃透作品再登

台。拿到脚本不能只背台词，要反复揣摩
故事内核、人物心理与段子传递的道理，假
如没有完全吃透、打磨到位，那绝不能上台
见观众。这也是我第一位师父张文斌先生
教我的规矩，我一直沿用至今。
第三，守住底线。台上杜绝脏口、低俗

包袱，不能靠出格的调侃换取笑声；台下要
本分踏实，不要急功近利，一门心思博流
量、赚快钱，那不是长久之计。

（图片由魏文亮提供）

魏文亮

1940年生，天津人，著
名相声表演艺术家。擅长表
演传统相声《武坠子》《汾河
湾》《闹公堂》《揭瓦》等，新相
声代表作《要条件》《二重
唱》《谁的耳音好》等
广为流传。

嘛是天津味儿

杨淏


