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化宫上演曲艺名家专场。李伯祥、魏

文亮、李金斗、刘俊杰等多位老艺术

家轮番献艺。这场演出的幕后推动

者，就是佟有为。佟有为生于1946

年，师从于宝林，长期与马树春搭档，

是从天津茶馆相声舞台上成长起来

的艺术家。他的书画作品在圈内也

颇受肯定。作家李治邦与佟有为相

识四十余载，他写下两人交往过程中

的几段故事，今刊发于此，以飨读者。

下午听过一段相声

晚上就能上台表演

我与相声演员佟有为相识四十
多年。那时候我还在天津市群众艺
术馆当曲艺编辑，佟有为送稿子到编
辑部，与我可以说是一见如故。1983
年，我们一起考入新华职工大学成为
同学。佟有为聪明睿智，他的古文基
础很扎实，每一次考试前，我都是请
教他才得以过关。他是我们这一届
同学中的佼佼者。

我因为工作的缘故，认识很多相
声演员，他们当中有基本功扎实的，
也有临场应变能力强的，还有不少聪
明的。但是像佟有为这样，既有扎实

的功底、机敏的智慧，又有过目不忘
本领的演员，真的为数不多。

我听说，他下午听完一段别人说
的段子，晚上到另一个剧场，上台就
能表演，而且跟原版八九不离十。为
了印证这个传说的真实性，我做了一
次测试：与他和他的搭档一起听完一
段节目，就见他俩简单对了一遍，然
后我们骑自行车到了下一个场地。
在台上，他俩使了这段新活，表演得
惟妙惟肖，很多包袱运用得比下午别
人那场演出还响。我十分佩服，这本
事应该说得益于他的智慧，更得益于
他对文学的把握和积累。

后来，他去《家庭报》当副总编
辑。我劝他别说相声了，因为办一张
报纸是需要费心费力的。他摇头对
我说：“我实在舍不得相声，从小就喜
欢，这里边也渗透着我对相声的尊重
和信仰。”其实，他1958年首次登台表
演相声就获过奖，此后一直活跃在舞

台上，始终没有离开。
20世纪 70年代，马季先生来天

津，组织两场演出，只有四个节目，马
季和唐杰忠一场，郝爱民和李文华一
场，董湘昆的京东大鼓一场，还有佟
有为和宋勇一场。现场相当火爆，马
季在后台夸佟有为说得好，赞美天津
是培养相声人才的沃土。可见佟有
为在当时就已经很受观众欢迎了。

还有一件鲜为人知的事——佟
有为本来有一次穿上军装的机会。
他和搭档宋勇一起赴京报考空政文
工团，以优异的成绩被录取。但佟有
为是家中独子，父母身体不好，他只
能忍痛放弃这大好机会。宋勇无奈，
一个人去空政文工团报到，由于没有
合适的搭档，只好改为创作员。

转业后，宋勇被分配到天津市群
众艺术馆，成为我的同事。于宝林先
生倡导相声回归茶馆，宋勇积极响
应，组织成立“哈哈笑”相声艺术团，
佟有为担任了副团长兼艺术总监。

在小剧场实践中，佟有为不断完
善自我，创作、演出了很多优质作品，
其中最为人熟知的，是由网友东皇太
一创作的天津快板《黛玉走四方》。佟
有为看到这段作品，觉得题材新鲜，把
古典名著《红楼梦》里的林黛玉写进
天津快板，让这个古典美人食了人间
烟火。他马上进行改编，表演时巧妙

运用传统的相声技法，包袱一个接一
个，现场效果十分火爆。从那时起，每
次佟有为和搭档马树春说完一段相
声，台下观众就集体喊《黛玉走四方》，
不演这段不让下台。

可以说，宋勇和佟有为两人为当
时茶馆相声的繁荣和复兴贡献了极大
的力量。“哈哈笑”相声艺术团隶属天
津市群众艺术馆，这也让我有机会经
常跟他们在一起，成为这一艺术现象
的“目击证人”。

在相声段子中

融入文化观点

宋勇参军后，佟有为一时没找到
合适的搭档。河西区文化馆的郑文
昆介绍演员胡可瑜与佟有为合作，无
心插柳柳成荫，他俩开创了津味儿小
品的先河，深受观众欢迎。

佟有为还参加了天津市表演艺
术咨询委员会组织的专业演出，与马
三立、常宝霆、王毓宝、马超等众多名
家同台，让他受益匪浅。佟有为经常
去拜访马三立先生，马老也毫无保留
地将相声的基本技巧、临场的表演经
验以及作为一名合格相声演员应该
具备的基本素质，一一传授给佟有
为，并为他题字“学无止境”以示勉
励。佟有为曾对我说，马三立老师给
我的指点和教诲让我如醍醐灌顶，我
对相声的认知提高了很多。

佟有为跟我说过很多次，一直钟
爱马三立的相声，想拜马三立为师。
马三立因辈分原因不好再收他，就引
荐他拜相声名家刘奎珍为师。遗憾
的是，刘先生突然离世，拜师没成功，
成为佟有为的遗憾。后来，佟有为拜
在马三立亲传弟子于宝林门下，终于
实现了他成为马氏相声传人的夙愿。

记得在2000年，我参加了佟有为的
拜师仪式，地点在北辰区天穆镇一家烤
鸭店。当时出席的嘉宾众多，包括北
京、天津、河北以及东北等地的曲艺表
演艺术家，可谓盛况空前。佟有为的好
搭档马树春也一起拜师，多家媒体都进
行了报道。那天佟有为激动得差点儿
流出眼泪，看得出他对马氏相声的追求
和挚爱。

所以，在佟有为和马树春的段子
里，不论是传统的还是新创作的，都洋
溢着马氏相声的鲜明风格和典型特点，
有着深厚的文化底蕴和现实意义。他
喜欢表演传统相声《文章会》《夸住宅》
《暗八扇》《卖五器》《卖挂票》等，几乎都
是典型的文哏段子。他不完全照搬，而
是有选择地将自己的文化观点和思维
方式融在里边，旧中有新，新中有旧。

现在使文哏的相声演员不多了，因
为假如在台上使不好，找不准观众的笑
点，就很容易冷场。使文哏的相声演员
必须深入了解段子的内涵和使用方法，
其自身也需要文化积累和思维角度。
佟有为能把这些文哏相声使火，应该说
很不容易，他也有自信，觉得自己是一
个掌舵的，能够驾驭。

佟有为的相声基本功很扎实，口齿
伶俐，说贯口一点儿也不着急，带着几
分独有的幽默。什么叫文人相声？就
是文化人在说相声。他曾经跟我说过，
大学毕业的人说相声，就应该有文化，
不脏、不臭。例如，他在央视《曲苑杂
坛》节目录制相声《西江月》时，就以贯
口的形式全文背诵了范仲淹的名作《岳
阳楼记》，一气呵成，得到广泛好评。我
曾见过他和马树春表演的《奥运梦》，这
也是他的代表作之一，那天台下观众掌
声和笑声不断。其实《奥运梦》就是受
马三立《从十点钟开始》的影响，也将马
氏相声的风格体现得淋漓尽致。

佟马组合配合默契

钻研书法遍访名师

按照佟有为对我说的：“我不是简单
地模仿，我是在做一种潜意识里的创
新。”2004年，在首届中国网络相声大赛
上，他凭借《奥运梦》斩获金奖。中国曲
艺家协会为“佟马组合”（佟有为、马树
春）在北京周末相声俱乐部举办了专场
演出。佟有为也荣获了“百姓最喜爱的
相声艺术家”荣誉称号。

佟有为不仅“说得好听”，柳活也好，
唱马派京剧很有味道。有时候我们同学
聚会，他必须要唱上两段。

这里还要说说佟有为的搭档马树
春。他也是我的好朋友，曾在北辰区文
化馆工作。他捧哏时火候得当，把多数
包袱都让给佟有为，但也给自己留下发
挥的空间。他与佟有为合作四十多年，
被称作“黄金搭档”。

我说佟有为是文人相声，还因为他
是一位书法家。有人这样评价佟有为：
“舞台上，他是津门家喻户晓的相声名
家，嬉笑间，藏世间百态；书案前，他是深
耕笔墨四十余载的文人书家，挥毫处，见
传统文脉。一俗一雅，一动一静，两种艺
术在他身上相融共生。”佟有为遍临各家
名帖，从王羲之、王献之入手，兼临米芾、
赵孟頫、王铎、文徵明等名家，以行草见
长，同时将隶书与简帛结合，相得益彰。
他悉心好学，拜在书画大家王学仲和慕
凌飞门下。其书画作品多次参加展览并
在报刊发表，被众多书画爱好者收藏。

佟有为不仅注重自身艺术的提高，
同时也在相声和书法的教育方面作出了
努力，收了多名学生，授业解惑。他对我
说，我会让徒弟超过我。他的语气很真
诚，我听了，心里热乎乎的。

（图片由马树春提供）

八十高龄佟有为相声书法两门抱

说相声的文化人

■记者 张洁

从当年以网名、笔名“纳兰妙殊”

创作出一系列怪诞、幽暗、迷离、瑰丽

的文字，到用回本名张天翼后出版

《如雪如山》《鱼水》等小说，这位天津

籍女作家以极具辨识度的个人风格

杀入文坛。读者也说，读她的小说

“有一种久违的被紧紧抱住的感觉”。

近几年，她的写作开始聚焦容易

被忽视的普通人，尤其是沉默的女性

群体。在接受记者采访时，她谈到成

长、写作、女性、家庭等话题，也回忆

了给予她无尽滋养的津门故土。她

的回答坦诚而深入，既有对创作的严

肃思考，也有对生活的细腻体察。

做谦逊而执着的

写小说的手艺人

写作的种子，往往在看似不经意
的时刻，便已在心田埋下。对张天翼
而言，那种“将来能靠这个吃饭”的笃
定，来得比任何人都早。她的文学启
蒙并非来自系统的学院训练，本科学
的是英文、硕士是古文献学，与“作
家”职业看似相去甚远的学术背景，
让不少人感到好奇，而她却坚信，创
作能力从不依赖特定的专业训练。
“前几天我读围棋大师吴清源的

传记，他十岁时迷恋摆棋谱，家长质
问他下棋有什么用，将来能靠下棋吃
饭吗？吴清源却毫不犹豫地说，我就
靠下棋吃饭。”张天翼笑着讲起这个
故事，“我也有过这样的时刻，当大人
对我的就业表达出担忧，我心里却知
道，将来我能靠这个吃饭——我觉得
我有操纵文字的能力，不管什么时
代，人总要读点儿什么，那我就一定
有活儿干。”

她用一个精妙的比喻来解释这
种与生俱来的创作本能：“长了翅膀
的动物不用上飞行学院，也能扑腾起
来。”陀思妥耶夫斯基毕业于军事院
校，卡夫卡是法学博士，契诃夫和周
树人都是医科生，海明威高中毕业就
去当了记者。这些文学史上的巨擘，
用各自的生命轨迹证明，文学的殿堂
从不对求学路径设限。

然而，从“想写”到“找到属于自
己的路”，张天翼也经历过艰苦的求
索。她的出道作品是散文，发表在
《人民文学》杂志上。“写了几年之后，
感觉散文实在不能满足我的虚构欲，
忍不住在散文里写起故事，于是决心
彻底转向小说写作。”她说。

在她的记忆里，童年的阅读是一
片驳杂而广阔的天地。普希金诗集、
奥运冠军传记、鸳鸯蝴蝶派小说、大
案要案侦破实录……囫囵吞下的文
字，并未即时生效，却像一颗颗缓释
胶囊，在岁月的溶解下，缓缓释放。

这种“缓释”像一道暗流，多年后突然
击穿生活的表层，让她领悟到文字背
后更深邃的技艺与情感。

除了文学，绘画、雕塑、电影都是
她热爱的，她认为艺术是相通的，“画
家对某一瞬间的捕捉，对光影、颜
色的呈现，雕塑家对姿态动作
的设计，电影创作者对故
事结构的设置、对人物
的刻画，所有这些都是
小说作者要狠狠学习
的。遗憾的是，我在
音乐上不太行，略缺激
情与灵敏。”

十几岁时，张天翼
被罗曼·罗兰澎湃恣肆的
文字震撼，“《约翰·克利斯
朵夫》和《名人传》，每一页都像
《神奈川冲浪里》，每一段都让人泪盈
于眶。”但她同样清醒地认识到，“喜
欢罗曼·罗兰是有时限的，他是少年
心性的特供养料。”

随着写作的深入，真正对她产生
影响的，是鲁迅、汪曾祺、福楼拜、福
克纳、列夫·托尔斯泰、艾丽丝·门罗、
安妮·普鲁、弗兰纳里·奥康纳。“我以
读教科书的心态，反复学习这些作家
的小说。”她将他们视为“纸上导师”，
在漫长而孤独的写作之路上，这些先
行者既是她的领航员，也是她一次次
重返的文学原乡。

从纳兰妙殊到张天翼，从网络写
作到职业作家，转变的不仅是名字，
而且是对写作身份的确认与回归。
“纳兰妙殊这个名字起得太早了，上
学时在网上随意写影评、书评，就用
了这个网名，后来杂志编辑找来约
稿，顺势沿用下去。”张天翼笑道，“我
一直觉得它有些肤浅，犹豫要不要
改。编辑们都反对，认为这个名字已
经积攒了一定的读者群，弃掉太可
惜。直到我出版第四本书时，心意已
决，因为长久的职业生涯是自己的。”

她用一个比喻解释改名的初衷：
“小说作者的名字，朴实一点为好。
作者应当像一滴水融入大海，像普通
人一样走进人群，在生活深处观察、
体悟，而不是靠名字吸引别人注意。
沉湎于表面的‘美’难以写好小说，因
为生活的真谛往往藏在朴素与真实
之中。”从那一刻开始，她选择了做一
名谦逊而执着的“写小说的手艺人”。

构建精神的游乐园

细腻呈现女性形象

文学之路从来不是一条直线。
对张天翼而言，从早期怪诞绮丽的想
象到后来直面现实的冷静，这中间既
有时间的沉淀，更是创作者自觉意识
的进阶。

早期她以《性盲症患者的爱情》

为代表的中短篇小说，充满天马行空
的想象和异域风情，她将其比作自己
构建的“精神游乐园”。“二十多岁的
年纪，我还没有真正投身生活，天真
爱玩的稚气犹存。但江湖走老，胆子
走小，我不否定那时的自己，不过现
在肯定不会那样肆无忌惮地野着写
东西了。”她说。

促使她转身面向现实的，正是对
“画鬼容易画人难”的深刻领悟。“写
不存在的场域、世间所无的奇人，怎
么写都成立；但要写真实的城市，写
20世纪八九十年代的公交车售票员，
写在单位里老实巴交、回家恣意甩脸
子打老婆的丈夫，写婚姻中的疲倦窒
闷和自欺欺人，这些东西真的存在，
每个读者都有资格做裁判。”她明白，
一年年过去，不能总是原地踏步，“要
进阶，要自觉地把书写难度提升上
去，要勇敢面对真实的喜怒哀乐。”

于是有了《如雪如山》。这部聚
焦女性群像的小说集，七个故事的女
主角都叫“lili”。张天翼说：“在这些女
人的身体里，都暗藏一块相同的拼
图。我也不太清楚它到底是什么，长
什么样——就像我们的心脏何等重
要，但我们毕生也不能亲见它一眼。
不过，在跟熟悉或陌生的、不同年龄
段的女士交往时，我偶尔会感受到对
面那个身体里和我的身体里的‘那一
块’，以相同的形状亮着微光。”这是
一种难以言表的共情与理解，穿越年
龄、身份与际遇，将女性经验深处的
共通之处照亮。

如果说《如雪如山》是一幅女性
群像画卷，那么张天翼的第一部长篇
小说《鱼水》则像一件雕塑，她用一把
深凿的刻刀，将一位普通工厂女工、
中年守寡的母亲“王大鲤”的形象，真
实而细腻地呈现出来。张天翼并不
认可这两部作品之间存在简单的“递
进关系”，而更愿称之为“延续”。“《如
雪如山》里有一篇讲母女关系的《地
上的血》，我觉得犹有未尽之意，就再

写一个长故事《鱼水》。”
长篇小说的写作难度更大。“中

短篇小说耗时最久也就半年，写得快
的，甚至一周就能完稿。而写一部长
篇至少需要一年，要长期承受一桩任
务未完成的心理负担，对‘精神肌肉’
的要求更高。长篇的语句节奏、修辞
密度、故事流速跟短篇也完全不同。
短篇的核心往往是一个戏剧性的、顿
悟的瞬间，其余细节都在为那个瞬间
的爆发做准备和铺垫；而长篇写的是
一个长时段的生活过程，餐食与四
季，都是过程的组成部分。”她说。

天津工人家庭长大的经历，为张
天翼提供了鲜活、真切的素材，寻常
百姓的一日三餐、日常生活的四季更
迭，既是长篇体裁的内在要求，也与
她自身的生命经验紧密相连。在她
的笔下，麻酱捞面、熟梨糕，这些实实
在在的津味儿食物，让故事变得更加
坚实可感。

张天翼认为，在大多数文学叙事
中，中老年女性常常是隐身的，她们
的欲望、痛苦与挣扎总被家庭生活所
掩盖。不过也有特例，比如英国侦探
小说女王阿加莎·克里斯蒂的“马普
尔小姐探案系列”，主角就是六七十
岁的老小姐；美国女作家伊丽莎白·
斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》，获
得了普利策小说奖，主角也是五六十
岁的女性。“每个年龄段的人都可以
有高光的时刻、精彩的故事。可能正
是因为之前作家们写得比较少，所以
我写出来也就更有价值吧。”她说。

书名“鱼水”二字意蕴深远，张天
翼解读道：“古人以‘如鱼得水’来形
容关系融洽，《三国演义》中刘备与诸
葛亮君臣相得，亦如鱼水。水滋润了
鱼、托举了鱼，就像母亲滋养孩子，又
像孩子依恋母亲。人类胚胎初期形
如小鱼，在母腹羊水中孕育成长，正
是‘鱼在水中’。这个意象既包含母
女之间相依相伴的深情，也暗合生命
孕育与成长的本源。”

天津的城市印记

是她小说的血肉

对张天翼而言，写作不只是一门技
艺的操练，更是对生命与困境的凝视。
她以白居易的作品举例，“他在《长恨歌》
里写帝王妃子之爱，在《卖炭翁》里写底
层劳动者之苦，两者在文学价值上不分
高下，但我更看重后者。”她认为，文学对
边缘者、失败者、被遗忘者的关注更具内
在引力，“因为困境永远比顺境更有叙事
张力。”
有评论认为，张天翼近期的小说呈

现出从想象书写向现实关怀的转变，其
笔下的女性形象日渐丰富与立体。《鱼
水》最为评论界称道的是写出了亲情里
“往前一步又后退两步”的微妙拉扯。

张天翼说，这种拧巴感，根植于人类
亲密关系的本质，也源自中国文化对情
感表达的独特方式。“亲密关系往往并非
单一纯粹的，而会是一种温暖与摩擦并
存、理解与误解交织的复杂状态。”她进
一步分析，“中国人很早就意识到，语言
在传递最深刻、最精妙、最真挚的情感
时，是有边界的。庄子说‘得意而忘
言’。情感也是如此，亲人之间的情感往
往处于一种‘不可言说’的状态，一说出
来就容易被局限、被误解。因此大多数
人选择‘不说’，希望对方默契于心，自己
领悟，但又永远觉得你没真懂、没悟透，
两边都委屈、拉扯和拧巴。”

这种创作自觉，使她的文字在锋利
与温柔之间保持着一种微妙的平衡。有
读者说，读她的作品“有一种久违的被紧
紧抱住的感觉”，但她的文字其实并不回
避痛苦，甚至相当冷静。当被问及是否
可以用一句话概括写作理想时，她的回
答掷地有声：“写得更勇敢，更真诚，更深
切，更开阔。”

天津是张天翼作品中挥之不去的底
色，给予她的，远不止相声里的包袱。“城
市不是一个名词，而是千万个衣食住行
的细节，是人们对当地的气候、水土、地
貌、物产等长期适应的结果。在一道看
似普通的地方菜里，往往藏着当地的经
纬度、海拔、降水、土壤、历史沿革和居民
的选择。”她说，“天津给了我无数可以用
来填充故事、让故事变得真切有质感的
日常细节，它们都是天津的印记，也是小
说必不可少的血肉。”

至于天津人那种与生俱来的幽默基
因，她视之为比麻花、包子、炸糕更珍贵
的特产，是“天津人民用以消解一切烦忧
的利器”。在书写沉重题材时，这种幽默
既是刀剑，也是盾牌。“写《鱼水》时我还
是收敛了，没有太多的幽默，在后面的写
作中，我会多用。”她也笑着透露了创作
计划，一本中短篇小说集和一部已经准
备了七八年但总觉得还没准备好的长
篇。“前者希望在明年年初完成，接着就
一咬牙一跺脚，把后者写起来。”

张天翼 要写得更深切更开阔
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对话张天翼
作家与读者的共鸣
是文学最奇妙之处

上津云客户端

看往期电子报

记者：《鱼水》写了一位母亲的一

生。谈谈您是如何从生活中汲取素

材，把普通人的日常转化为打动人心

的文学作品的？

张天翼：《鱼水》这部小说里的母
亲叫王大鲤，她名字中的这个“鲤”字，
是鱼的一种。现实原型的那位女性，
邻居称其为“二嫂子”，中年守寡，有一
个独生子。她的家庭背景、工作单位
我也并不了解，但我认为，写作者要自
觉地把书写难度提升上去，勇敢面对
生活中的喜怒哀乐。我为王大鲤注入
了血肉，让她变得有了质感，希望能写
出普通人内心的坚韧和她身上闪耀的
微光。

记者：读者评价读您的小说“有一

种被拥抱感”，但您的文字本身又很冷

峻。如何在冷静的叙事中，让读者感

到温暖？

张天翼：其实我也不知道自己的
小说有怎样的“拥抱感”，因为无法作
为陌生人去阅读。可能大家在故事里
体会到了共鸣吧，这要感谢能够这样
沉浸式阅读的读者们，感谢她们张开
手臂拥抱了我的文字。这种共鸣，是
文学最奇妙的东西。

记者：您自己是否体会过这种“文

学的奇妙”？

张天翼：我印象最深的是读张恨
水的《春明外史》和《啼笑因缘》。我在
十四五岁时就读过这两本书，看的是
热闹，觉得故事挺好玩儿。但是直到
最近我写上一篇小说的时候，忽然想
到张恨水处理某些场景的技巧——那
种在家长里短中推进情节、在细微处
埋设“情感炸弹”的本事，让我突然通

透了。那种
感觉就像，
你小的时候
吃了一粒胶
囊，什么感
觉都没有，
过 了 十 几
年，胶囊壳
溶解了，药
力缓缓释放
出来。这就
是“延迟理
解”，蓦然回
首，发现多

年前的阅读为我暗中铺好了路，整个
过程可能长达十年甚至二十年。

记者：您如何理解读者和作者的

关系？

张天翼：一个作者如果没有读者，
创作是无以为继的，不仅作品无人问
津、失去出版的机会，而且这个作者存
在的意义也会变得恍惚、可疑。幸运
的是，我一直很清楚我的读者在哪儿，
当我写每一篇小说时，抬起头都能看
到读者望着我的眼睛。我知道我是为
爱我的人而写的。

（图片由张天翼提供）

佟有为（左）与马树春

张天翼

天津人，现居北京，作
家。已出版散文集《粉墨》、小
说集《扑火》《如雪如山》、长篇
小说《鱼水》等。曾获得朱自
清文学奖、燧石文学奖等

奖项。
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