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于无声处铸核盾 于山河间留清名
林 喦

“沛颠无改见坚贞”
沈祖新

当罗布泊戈壁的蘑菇云早已消散，金银滩草原上紫花
针茅岁岁枯荣，那段隐于岁月深处、为国铸盾的峥嵘往事，
借由辽宁作家杨春风的报告文学《于敏和氢弹》重现在读者
眼前。作者循着于敏院士的人生足迹，跨越山海走访旧址，
钩沉尘封史料，寻访亲历者后人，以宏大历史叙事与细腻个
体书写相融的笔法，铺展了中国氢弹研制波澜壮阔的史诗
画卷。作品跳出单纯人物传记的框架，将一代核科学家的
命运嵌入民族自立自强的时代洪流，既还原硬核科研史实，
又挖掘知识分子滚烫的家国情怀，是一部兼具史料价值、思
想力量与文学美感的优秀报告文学。

报告文学的生命力，根植于真实。《于敏和氢弹》恪守非
虚构写作准则，以实地走访为根基，让历史遗址、亲历口述、
档案文献三重证据互为印证，搭建起扎实可信的叙事骨
架。作者耗时两年有余，重走于敏的奋斗之路，踏访天津芦
台于敏故里，走进北京大学旧址，奔赴青海金银滩221基地，
深入新疆马兰红山军博园，伫立在百米铁塔之下，触摸遗留
厂房斑驳的墙壁，驻足专列站台感受高原长风。书中大量
鲜活细节，并非来自二手文献摘抄，而是田野式实地探访所
得，金银滩高寒草原上坚韧的紫花针茅、罗布泊戈壁帐篷里
昼夜不息的小火炉、221基地102 车间墙上留存的红色标
语、试验工号厚重的混凝土防护层，这些现场捕捉到的风
物，让遥远的历史场景变得可触可感。

同时，作者广泛搜集口述史料，打捞无数普通建设者的记
忆碎片。侯自福这位工程兵的讲述尤为动人，他和战友们在戈
壁修建试验工事，恪守“上不告父母，下不告妻子儿女”的保密
誓言，多年之后家人才知晓他为国奉献的过往；对于敏之子的
访谈，则从家庭视角，揭开功勋科学家隐于科研光环背后的日
常，于敏亲手教儿子看懂电路图，晚年教孙儿诵读《满江红》。
宏大的两弹事业，不再是教科书里冰冷的事件与数字，而化为
一个个活生生的人，有艰辛、有挣扎、有喜悦、有病痛。很多情
节描摹得细微而深刻，感人至深、催人泪下。

全书叙事主线锚定于敏的人生征程，却并未写成个人英
雄传奇，这是作品极具思辨性的亮点。作者清醒地认识到，氢
弹研制是举全国之力协同攻关的宏大系统工程，绝非一人之
功。书中反复强调于敏的自白：“我只是其中的一个卒子。”

在叙事安排上，于敏是贯穿全书的主线人物，但笔墨同
样慷慨分给了无数无名建设者，扎根金银滩、顶着高原缺氧
与饥饿开荒建设的基地工人；在特殊年代顶住压力，坚守试

验岗位的陈常宜、吴际
霖；夜攀铁塔，与于

敏一同排查测试装置的程开
甲；在戈壁修筑工事、默默守护
试验场的工程兵战士。从高层领导、顶
尖科学家，到普通工人、基层战士，无数个体汇成
建设核盾牌的磅礴力量。这种叙事选择，打破了人物
传记常见的“英雄中心”叙事误区，还原“两弹一星”大力协同
的本质，诠释集体奋斗的真谛。

作品完整梳理氢弹研发的全链条历史，厘清从原子弹
到氢弹突破的艰难历程，填补了大众阅读中很多模糊的历
史细节。从1965年金银滩的氢弹理论方案论证会，到1966
年12月28日罗布泊氢弹原理试验成功，再到1967 年6月
17日全当量氢弹空投爆炸，抢在法国之前实现氢弹突破；又
往后延伸至氢弹小型化、中子弹攻关，以及于敏、邓稼先联
名上书预判国际禁核趋势、抢抓宝贵核试验窗口期的战略
远见。作者没有回避时代的复杂性，如实记录特殊历史时
期科研队伍遭遇的冲击与干扰，以及于敏在学习班坚守科
学真理的拍案而起等。这种不回避历史困境的写法，让这
段奋斗史褪去浪漫化滤镜，更显真实厚重，也更能凸显先辈
在风雨飘摇中坚守报国使命的可贵。

这部作品的思想价值，在于它穿透史实表层，深入挖掘“两
弹一星”精神的内核，回答一个时代命题——在国力孱弱、百废
待兴的年代，是什么支撑一代人在高原戈壁绝境中攻坚克难？

那就是深沉厚重的家国情怀。书中所写的一代知识分
子，亲历近代百年屈辱，深知国弱必遭欺凌。20世纪五六十
年代，核大国多次挥舞核大棒对中国进行核讹诈，研制核武
器，不是为了征战，而是铸造自卫的盾牌。正如钱学森那句
振聋发聩的话：“你手里没剑和有剑不用，不是一回事。”于
敏放弃钟爱的基础物理研究，隐姓埋名二十八载，舍弃个人
学术声誉，投身核武器事业，正是源于这份家国担当。他一
生淡泊名利，将“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”奉为圭
臬，坦言“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量
融进祖国的强盛之中，便足以自慰了”。书中把知识分子的
传统文化修养与报国气节关联，于敏钟爱《出师表》、岳飞诗
词，传统文化里“鞠躬尽瘁”的精神，融入他一生抉择，让人
物精神世界更加丰满立体。

作品站在人类和平的高度，阐释中国核战略的本质，提
升全书思想格局。作者借于敏的心声点明，中国研制核武
器，目标是打破核垄断，捍卫自身安全，最终期盼全世界销
毁核武器。中国政府郑重承诺，任何时候、任何情况下，不
首先使用核武器。手握核盾，追求的不是霸权，而是和平。
这就跳出单纯的科技叙事，把中国两弹事业放在世界核博
弈大背景下审视，让读者理解东方巨响不是战争的号角，而
是中华民族不再任人欺凌的和平宣言。

在艺术表达层面，《于敏和氢弹》兼具报告文学的纪实力
量与散文式的文学美感，叙事手法灵活，文字富有感染力。

作品采用双线交织的叙事结构，一条是历史线，顺着时间脉
络，还原从221基地建设、氢弹理论突破、罗布泊核试验，到后
续第二代核武器、中子弹、惯性约束聚变研究的完整历史；另
一条是作者寻访线，以作者实地走访的见闻穿插其间。读者
跟随作者的脚步，游走在西海镇旧厂房、马兰当年的宿舍楼，
看墙上残存的标语、戈壁上的铁塔，把当下的现场观感与半
个世纪前的历史故事对照。今与昔交织，形成强烈时空碰
撞。这种“行走式纪实”写法，让文本摆脱档案资料的枯燥，
自带沉浸式的现场感，是本书极具特色的艺术创新。

在人物塑造上，作者善于以细节刻画人物，避免人物扁
平化、脸谱化。于敏的形象立体鲜活，他是能在海量数据中
捕捉异常的顶尖理论家，是善于把复杂原理通俗讲解的科
学家；他生活能力偏弱，常年受胃病、失眠困扰，多次与死神
擦肩而过；他温和儒雅，却在真理受到歪曲时凛然拍案；他
淡泊名利，始终把集体放在个人之上。书中其他人物同样
鲜活：邓稼先、彭桓武、王淦昌等各有性格。于敏和邓稼先
在科研间隙打桥牌被“抓现行”等生活化片段，又在严肃的
重大叙事中增加了活泼气韵。

在语言上，文本质朴而饱含深情，兼具理性思辨与文学
诗意。叙事语言克制厚重，描写高原、戈壁风物时文笔灵动
优美。金银滩草原紫花针茅、罗布泊落日、蘑菇云升腾瞬间
火球与朝阳同辉的壮阔场景，文字画面感极强。抒情不滥
情，议论不空洞，常常在历史场景铺陈之后，自然引出思
考。同时，全书结构层次清晰，章节划分有序，从221基地建
设、氢弹原理攻关、罗布泊试验，到后续核武器迭代、人物精
神溯源，层层递进，逻辑严密，适合大众阅读，符合报纸长篇
报告文学评论的刊发审美。

站在当下回望，“两弹一星”的历史从来不是尘封往事，
而是激励当代人的精神源泉。今天，大国博弈的主战场转
向芯片、人工智能、航天等前沿科技，先辈当年攻坚克难、自
立自强的精神，依然有强烈现实意义。《于敏和氢弹》的价
值，不止于完整保存一段珍贵的国防科技史料，更在于它让
当代读者读懂，岁月静好从来不是天然存在，万家灯火的背
后，是一代代先辈隐姓埋名，以血肉与智慧筑起护国之盾。
这部厚重的作品，将使那段惊心动魄的铸盾岁月长久留存，
使为国奉献的红色血脉代代相传。

（作者为沈阳师范大学教授）

1946年，《科学》杂志以“学者寿庆”为题，刊载了一则活
动启事：余沛华、秦仁昌、王家楫等人，为其师秉志、钱崇澍
和胡先骕祝寿。可问题是，为老师祝寿的私事，为何值得被
学术期刊公开报道？

答案藏在祝寿诗中。
“桃李成蹊觇化育，沛颠无改见坚贞”，既赞颂了三位先

生的崇高师德，也精准概括了他们在学术事业上的开拓之
功：他们是中国现代生物学研究发祥地之一的静生生物调
查所（以下简称静生所）的主要领导，怀揣“科学救国”的赤
诚愿景，突破外少支援、内无基础的创业困境，不仅积极吸
收当时世界自然科学研究的成功经验，更深入云南、江西等
地，在植物学和动物学领域，建立起中国现代生物学多维体
系，即便深受战火纷扰，都未曾停止对科研前路的探索，实
打实地迈出了中国现代生物学研究的第一步……诸多事
迹，可谓“沛颠无改见坚贞”。

这种精神，激励着一代又一代的科学工作者；这些事
迹，更值得被大众知晓和被历史铭记。中国科学院庐山植
物园研究馆员胡宗刚所著的《静生生物调查所二十二年：
1928—1950》（下称《静生所》），遵循历史线索，参考大量资
料，用“述”“作”兼备的写作方法，梳理静生所诞生、开创、困
境、复员与终结的全过程，描绘中国现代生物学发展史中涌
现的人与事，让我们见识到：后人眼中的群星闪耀，是历史
现场的坚守初心；“科学救国”早已融入科学工作者的生命，
是有血有肉的精神品质。

一、“述”“作”兼备，叩响历史的大门

《静生所》记录了静生所从1928年创办，到1950年并入
中国科学院的全过程，既是一本可供科学工作者参阅的“院
志”，也是一本适合大众阅读的“非虚构”。“志”即“记录”，以
“实”为尚；“非虚构”则对文字功底和叙述风格提出更高的
要求：不仅要有史料的根底，更要有文笔的风采。作者胡宗
刚是中国科学院庐山植物园的研究馆员，主要从事中国近
现代生物学史研究。其工作场所的前身，就是静生所创立
的庐山森林植物园，馆藏的大量史料，是写作的第一手资
料，奠定了此书厚重的历史积淀与扎实的史料基础。翻阅
全书便会发现，丰富多样的史料散布于字里行间，既有当事

人的往来书信，也有静生所研究员的学术专著，更有公
告、启事、纪要、决议、年报等内部文件，甚至当事人的抒
怀诗作，都被包罗无遗，足见作者在前期准备时所下的
功夫有多深。

但是，这并不意味着“好读”。无论是语言风格还是内
容本身，史料都与当下的大众读者相隔甚远，加之生物学学
科的理解门槛较高，且受众群体较为集中，作者必须在尊重
历史、保障客观的基础上，对史料进行必要的选择、排布与
加工，让今天的读者能够获得较为轻松愉悦的阅读体验。

这造就了此书“述”“作”兼备的写作手法。“述”是对客
观事实的陈述，以史料为底线；“作”是写作者的创作意图，
不仅滋养着语言、叙述模式、整体风格等文本的审美特质，
更以历史意识、现实关切与伦理关怀的诚意与真挚，将史料
串联为熠熠生辉的星丛。这不仅让今人见识到历史的厚
重，更能让我们从中体味到发自历史深谷的召唤。“述”“作”
兼备的写作手法，正是以写作者的个人力量，叩响历史的大
门，让它向当下和“我们”敞开。比如，此书的第二章，以“事
业的开创：1928—1937”为题，讲述首任所长秉志与继任所
长胡先骕在静生所成立之初，如何组织学者开展研究工
作。为说明他们对青年人才的重视与培养，章节在引言中
就分别援引了当事人的一封信件、一则评述与一则致谢函，
让史料随着历史的展开而浮出水面。在此基础上，此书总
结了静生所为培养青年学者提供的三个便利条件：首先，学
问进步的环境；其次，前辈的典范指导；再次，研究所需的充
分条件。静生所正是以此探索中国科学进步的前路，秉志、
胡先骕等前辈“秉持着中国传统的价值观念，同时不乏对现
代科学的深切理解，在新旧社会交替当中，树立起高尚的道
德风范”。此书的语言，就是这样朴实无华，却积蓄着令人
动容的力量，这正是“述”“作”兼备取得的效果。

二、在历史的暗夜，群星闪耀

“述”的史料与“作”的史识编织成一条静生所从诞生到
终结的发展史线索，嵌入中国近代史，凭借与宏大历史的积
极互动，不仅让静生所的故事在历史中凸显，更让与之相关
的人在历史中闪耀。静生所中几代学者的学术志向与报国
热情，如群星闪耀，在历史的暗夜中熠熠生辉。

所谓“历史的暗夜”，是他们身处新旧交替的时代转折
之中，在外少资源、内无基础的条件下，坎坷创业，矢志不
渝，用赤诚的学术热情与坦荡的民族感情，搭建中国现代生
物学的学科体系。本书的第二章，还详细记录了他们在各
个细分领域取得的丰硕成果。

在植物学领域，秦仁昌、李良庆、唐燿、冯澄如等学者独
当一面，在蕨类、藻类、木材、生物绘图等领域开疆拓土，成
果颇丰。如唐燿，出生于书香世家，毕业于世界名校，在来
静生所工作之前，已在扬州中学担任教师，薪金丰厚。但收

到其师胡先骕的邀约后，在新婚不满月之际，就毅然辞去工
作，孤身北上。妻子送他到渡口，这个场景让他始终铭记，
五十多年后还在回忆录中写道：“时正漫天大雪，江风呼啸，
单身他往，远看她的身影渐渐看不见了，但这却是我搞科研
工作的开始之年。”这股勇气与决心，促使唐燿到岗之后就
积极开展工作，为了快速突破瓶颈，他借用图书馆中的一本
世界名人辞典，收集木材研究专家的信息，一一发送信件，
用收到的回复与资料，铺就了学术前进的道路。

动物学领域亦是如此。寿振黄的鸟类研究、张春霖
的鱼类研究、沈嘉瑞的甲壳类研究、何琦的昆虫研究等，
均取得不俗成绩。如张春霖，1930年获得博士学位后回
国加入静生所，连年在云南、四川、广东、甘肃等地采集鲤
鱼标本，追索本土鲤鱼的源流，梳理其分类，在1934年完
成中国首部鲤鱼类研究的学术著作《中国鲤科志》，对一
百多种鲤鱼进行了明确的分类和详细的说明，不仅配有
清晰的插图，还在附录中整理了研究中国鲤科所需的参
考书目，可谓翔实周到。这不仅填补了学术空白，更推动
了中国水产业的发展。
《静生所》正是用朴素恳切的语言，从秉志、胡先骕这样的

领导者，写到唐燿、张春霖这样的科研工作者，借史料说话，书
写科研工作者的人性光辉，描绘历史暗夜中的群星闪耀。

三、心怀民族大义，“科学救国”

“科学救国”是静生所的创立初衷，更是静生所中所有
科研工作者的学术初心。他们出生于新旧交替的历史时
期，成长于民族危亡的战乱岁月，深受传统文化的滋养，接
受现代教育的启迪。在个人利益与家国大义之间，“科学”
是他们的立身之本，更是“救国”的方式。

此书的第三章，名为“陷入战争困境：1937—1945”，讲
述抗日战争爆发后，静生所受到的重创。尤其是随着原址
被侵略者侵占，静生所开始在云南创办云南农林植物研究
所，在大学设置办事处，筹建庐山森林植物园丽江工作站，
与政府合办四川乐山木材实验馆，就算是身处上海孤岛的
首任所长秉志，都没有停下科研进程：他潜心研究，发力著
述，以“因家虽未，学问在我”的信念，在战火纷扰的岁月中，
写出《生物学与民族复兴》《竞存论略》等书稿，“鼓励在危难
中的国人，个个作奋斗，人人需努力”，把家国情怀与民族大
义化作最为直接、有效的个人行动。因之，“科学救国”不再
只是一句口号，而是有血有肉的精神品质。

本书的动人之处，就是写出了这一代科研工作者的血
与肉、诚与真。虽然静生所在1950年并入中国科学院，这个
名字逐渐退出历史舞台，甚至被人淡忘，但先辈的精神永
存。他们在“沛颠”中“无改”的“坚贞”，值得被后人知晓，也
必然被历史铭记。

当我们写下“1+1=2”时，好像从未
怀疑过这几个符号的合法性。它们静静
地躺在课本里，仿佛自宇宙大爆炸，它们
就该长成这个样子。

翻开弗洛里安·卡乔里的《数学符号
史》，我们才发现，这种“理所当然”其实
是一种错觉。我们今天视若无睹的每一
个符号，基本上都不是逻辑推导出的最
优解，而是历史偶然、地域路径依赖乃至
印刷排版限制共同作用的产物。

这本写符号的书，也是一部作者的
人生史。作者卡乔里16岁从瑞士移民
美国，辗转求学，后因健康原因迁往科罗
拉多，在科罗拉多学院教了近三十年书，
直到59岁那年，才被加州大学伯克利分
校请去担任美国首个数学史教授，并在
那里完成了这部两卷本巨著的巅峰之
作。这种厚积薄发的人生轨迹，似乎也
暗合了他笔下那些符号。这些符号大多
也不是一蹴而就，而是经历了漫长的酝
酿、竞争与淘汰。

书的前半部分从巴比伦人讲起。他
们早在公元前2300年左右就掌握了六
十进制和“位值原理”——也就是“数字
所在的位置决定它的大小”这个思想的
雏形。但吊诡的是，他们始终没有发明
“零”这个符号。于是，同一个符号，可能
表示12，也可能表示12×60，全靠上下
文猜测，巴比伦的会计和天文学家对此
大概头痛不已。反倒是中美洲的玛雅
人，虽然起步晚了近两千年，却更彻底地
把“零”和“位值原理”系统化了。“零”很
可能是在不同文明里被独立发明了好几
次，而不是从某个源头一路传播开来的。埃及圣书体数字里，
“1000000”被画成“一个受惊的人”，用惊愕来隐喻“无穷”，这
种诗意的联想，读来也令人会心一笑。

全书最“反直觉”的案例，大概是希腊人的自我倒退。他
们原本只需6个符号就能表示10万以内的所有数，后来却改
用字母数字系统，表示1000以内的数反而要用到27个符号。
卡乔里用了一个有趣的比喻：这就像“蜈蚣有那么多腿，爬行
却很慢”。他由此提出一个深刻的论点：科学的发展并不总是
一路向前的直线，人们有时会选择一个表面“看起来更聪明”、
实际却更繁琐的系统。这个观点放在今天依然有效：我们习
惯把技术进步想象成必然的单向运动，但历史告诉我们，倒退
和弯路同样真实存在。

如果说全书有一个真正的“主角”，那一定是等号“=”。
1557年，英国人罗伯特·雷科德在《砺智石》一书中首次使用
了它，理由很单纯：没有什么比两条平行且相等的线段更适合
表示“相等”了。但这个如今全球通用的符号，诞生后却整整
沉寂了61年，差不多从印刷品上消失了，直到1618年才被人
重新拾起。

笛卡尔在《几何学》里发明了自己的等号（一个由“oe”变
形而来或者说形似把金牛座天文符号侧过来的图案），这个符
号一度在荷兰、法国占据上风，与雷科德符号展开了长达半个
多世纪的“霸权争夺战”。最终“=”能够胜出，书里给出的关
键原因似乎是一次历史的偶然——牛顿和莱布尼兹这两位微
积分的奠基人，不约而同地选择了雷科德符号。卡乔里甚至
大胆假设：如果莱布尼兹当初青睐笛卡尔符号，今天全世界可
能都在写“≈”。“=”在最终统一含义之前，竟然一度身兼五种
彼此矛盾的用法：表示减法、正负号、小数点甚至平行线，混乱
到一度有被历史淘汰的危险。而与此同时，博洛尼亚一份神
秘手稿里独立出现了类似的符号，这场“平行发明”的悬案至
今未解。读到这里，你也许会觉得，数学符号的历史仿佛一本
悬疑小说。

符号的传播史，也是一部微缩的国际政治史。书里提
到，除号“÷”的势力范围精确对应英国、英属殖民地和美
国，而冒号“∶”则统治着欧洲大陆和拉丁美洲——作者感叹
“也许没有任何符号能像它们这样完全遵守政治边界”。小
数点同样如此：比如3.14这个数字，英美用“点”（3.14），欧洲大陆
多用“逗号”（3,14），这个分裂能追溯到纳皮尔本人在“点”和
“逗号”之间摇摆不定的手稿。至于乘号“×”，则因为长得
太像字母X，屡遭莱布尼兹等人嫌弃，这就像我们今天讨论
字体设计时，纠结0和O的区别。

书中最令人唏嘘的，是那些“早生了一百五十年”的天
才。法国数学家丘凯早在1484年就系统使用了零指数和负
指数，比公认的发明年代早了一个半世纪，却因为手稿从未印
刷出版而长期无人知晓。与之形成对照的是中国元代数学家
朱世杰精巧的“太字形”代数符号：用一个中心汉字把最多四
个未知数摆成十字形，美则美矣，却因为难以扩展，反而可能
限制了中国代数在 13世纪之后的发
展。这两个案例告诉我们，“谁先
发明”与“谁被历史记住”，
常常是两回事，而
数学史写作本身，
就带着一种“打捞
历史”的使命感。

读完这本书，
我们很难再用“理
所当然”的心态去
看待课本上的每一
个符号。“一名之立，
旬月踟蹰”，这句严复的
名言用在这里恰如其分：符号
虽小，凝结的却是人类几千年
来反复试错、竞争、遗忘又重新
发明的漫长智慧。人类知识体
系里最基础、最“透
明”的工具，往
往也最值得被
重新看见。

上津云客户端
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