

重磅
品荐

三国的正史才是一部传奇

王小柔

谁小时候没捧着《三国演义》,守着电视看过“三国”?一提起这段岁月,脑子里立刻自动跳出固定画面:刘备心软爱哭,曹操天生坏种,诸葛亮掐指一算万事全知,关羽义薄云天从不犯错,吕布纯粹有勇无谋。温酒斩华雄、三英战吕布、空城计、桃园结义,这些故事刻在骨子里,好像这就是实打实的历史。可等慢慢翻正史才反应过来,好多耳熟能详的桥段,全是后世文人添油加醋编出来的剧本。我们盯着戏剧化的英雄爱恨看了一辈子,反倒错过了真实汉末乱世,一群普通人在时代漩涡里挣扎、取舍、身不由己的一生。

这套《三国的真相》,由《国家人文历史》编辑部打磨,它安安静静顺着时间线,从东汉烂透的朝廷讲到司马家拿天下,把藏在演义背后那些被埋没、被篡改的人和事,一件一件摊开来讲。

整套书分三册:《汉末群雄与曹魏崛起》讲大汉怎么一步步垮台、曹操如何起家;《蜀汉兴亡与诸葛亮北伐》专写刘备那群理想主义者的兴衰悲歌;《东吴基业与司马夺权》补上经常被忽略的江东,再讲透三家争到最后,江山怎么落到司马手里。百万字的内容,全依托《后汉书》《三国志》,还掺了曹操高陵这类考古实据,读起来像听一位懂历史的老友讲故事,松弛又上头,完全没有读史书的枯燥感。

大汉的病根烂在朝廷

很多人想当然觉得黄巾起义一把火烧垮了四百年汉朝。这套书开篇第一讲,就把这个固有印象推翻了。黄巾起义只是压垮大汉的最后一根稻草,真正掏空王朝根基的,是持续几十年的党锢之祸。

书中分开写两种视角下的党锢。我们从小听的版本,全是清流名士有多悲壮:李膺、范滂这群读书人,看不惯宦官贪腐,站出来为民发声,结果被皇帝大肆抓捕,终身不许做官。范滂临刑前和母亲告别的那段对话,当年连少年苏轼读完都大为动容,千百年来人人都同情这群心怀天下的士子。

可书里换了帝王视角,整件事瞬间换了一副模样。东汉世家大族世代做官,靠着察举制度垄断升迁门路,大片土地藏着不报,朝廷收不上赋税;地方名士声望比地方官还高,政令推行全要看他们脸色。在桓帝、灵帝眼里,所谓“党人”,就是抱团架空皇权、掏空国库的豪强代言人。重用宦官,不是皇帝昏庸,是手里唯一能制衡门阀的棋子。两边没有绝对的好人坏人,只是立场完全对立,矛盾日积月累,大汉从根上裂了缝,乱世早就注定。

演义里张角是落魄穷秀才,机缘巧合得到天书,拉起一群受苦百姓造反。真实的张角,本是巨鹿的传道者,手下遍布信徒,甚至买通宫中宦官封爵、徐奉为内应。他筹谋十几年,把八州数十万信徒按“方”划分,有完整的军政体系,甚至提前联络洛阳宫里的太监做内应,打算内外同时起事。

要不是弟子唐周告密,东汉恐怕会提前十几年覆灭。就算起义最后被皇甫嵩、朱儁、卢植平定,各地军阀借着平乱的机会私自招兵,朝廷对地方的控制被大大削弱,群雄割据的大幕,这才正式拉开。

各路诸侯在书中也全洗去了脸谱化标签。比如董卓不是单纯的杀人魔头,只是没根基的边疆武将,闯进中央朝廷,不懂文官那套规矩,只能靠暴力站稳脚跟;袁绍拥有顶级家世,看似家底雄厚,实则做事优柔寡断,心里永远在家族利益和天下大业之间摇摆;吕布更不是单纯的“三姓家奴”,他一辈子没有固定地盘、没有士族靠山,一次次投靠又背叛,说到底只是乱世里找不到安身之处的底层军人。

整卷最耐看的,是曹操这条完整的成长线。不再只讲官渡、赤壁两场大战,而是掰开揉碎讲他起家的根基:曹家、夏侯家宗族子弟牢牢攥住兵权,颍川荀彧、郭嘉这群士族谋士搭建文官班子,一边屯田养活军队,一边发布求贤令,打破世家垄断人才的规矩。

书里不回避曹操的狠戾:屠城、诛杀和自己理念不合的名士,晚年与倚重多年的荀彧彻底决裂,一步步从丞相走到魏王;也不抹杀他的功绩,北方破碎的土地、流离的百姓,是他一点点稳住秩序。甚至把安阳曹操高陵出土文物拿出来佐证,把戏曲里那个“白脸奸雄”,还原成一个有野心、有遗憾、复杂立体的活人。

火烧乌巢不是单凭许攸告密就能取胜,赤壁惨败也不只是周瑜一把大火,北方士兵水土不服、瘟疫横行才是关键诱因。一场场家喻户晓的战役,拿掉演义里的神化桥段,只剩实打实的兵力、粮草、人心博弈,读着反倒更有冲击力。

蜀汉温柔又悲壮的理想幻梦

如果说写曹魏是讲权力博弈,那写蜀汉这一册,整本都透着一层理想主义的悲凉。民间偏爱蜀汉不是没有道理,乱世中遍地唯利是图,唯独刘备一伙人,从头到尾揣着“兴复汉室”的执念,可这份执念,从一开始就藏着解不开的死局。

《三国演义》把刘备塑造成遇事只会落泪的老好人,真实的他完全是另一副模样。

年少靠织席贩履糊口,早年跟着卢植读书,不爱啃书本,偏爱骑马交友,一身江湖侠气,骨子里快意恩仇。当年怒打督郎是他本人干的,却被小说安在了张飞身上;所谓桃园三结义,史书只写刘关张“恩若兄弟”,结拜的桥段全是后世话本编出来的。

刘备驻守平原时,大名士孔融被黄巾军围困,派人千里跑来求援。刘备听见消息,脱口一句“孔北海知世间有刘备邪”,半分惊喜,半分心酸。那会儿他空有一身抱负,没有稳固地盘,在天下名士眼里,只是个不起眼的小人物。

后来徐州大乱,吕布偷袭徐州,刘备兵败



《三国的真相》(全三册),《国家人文历史》编著,北京联合出版公司2026年7月出版。



逃亡,军队断粮到士兵自相残食。就在走投无路的时候,当地巨富糜竺赌上整个家族,两千名家仆、全部金银财宝,连亲妹妹都嫁给刘备,硬生生帮濒临覆灭的队伍续上一口气。这份倾尽所有的托付,在功利的乱世里,显得格外珍贵。

书中写刘备和陈登相交的段落,是全书最让人唏嘘的故事。陈登一眼看穿刘备有平定天下的气度,直言愿意为他集结十万兵马,共创大业;刘备也十分看重陈登,旁人贬低陈登,他会当场辩驳维护。两人明明惺惺相惜,最后却只能分道扬镳。

根源特别现实:陈登出身徐州百年大族,家族根基深扎故土,不可能抛下宗族跟着四处漂泊的刘备颠沛流离。后来陈登周旋于吕布、曹操之间,两次大败来犯的孙氏,连曹操晚年都感慨,当初没能用好这位人才。知己相逢,却终究被家族、时局隔开,这才是乱世最寻常的遗憾。

《隆中对》藏着战略短板

三顾茅庐是千古君臣佳话,但书里没有一味吹捧这份谋略。诸葛亮不肯入职刘表麾下,不是单纯隐居避世。当时荆州蒯、蔡等本土豪



而格外真诚。

咱们从小到大接触鲁迅,几乎全来自中学课本。课本里挑的篇目、老师讲解的角度,早早给我们定好了认知:尖锐、严肃、永远站在高处批判时代。可刀尔登开场第一篇《我的鲁迅,你的鲁迅》,就把这件事掰开揉碎跟咱聊。

他说,每个人心里的鲁迅,根本不是同一个样子,完全取决于你第一次读他时,翻开的是哪一篇。小时候他最先读的是《故事新编》,还有《中国小说史略》里摘抄的旧小说片段,满脑子只觉得鲁迅故事写得有意思,自然而然生出好感;可如果有人第一次接触鲁迅,就读到《寡妇主义》这类文字,很容易先入为主,觉得他太过尖锐、诛心,往后再读,心里总有着一层隔膜。

想起我上学那会儿,读到的那篇《论“费厄



泼辣”应该缓行》,当年只记住标准答案,根本不懂文字背后藏着多少无奈。刀尔登聊起这篇,只是感慨:道理人人都懂,待人处事应当秉持统一的原则,可放在鲁迅身处的乱世,很多时候他根本没办法做到面面俱到、道德圆满。他不是不懂宽容,只是眼前的现实,不允许他做一个凡事温和退让的老好人。

他不刻意美化鲁迅,坦然承认鲁迅文字里的局限:很多观点读起来振聋发聩,可细细拆解论证过程,其实并不算严密。喜欢鲁迅的人,是靠着自身生活经历读懂他藏在文字里的洞见;不认同他的人,也总能轻松挑出逻辑上的漏洞。刀尔登不会强迫读者全盘接纳鲁迅,也不会因为偏爱就遮掩鲁迅的瑕疵,他的文字里有一份松弛的分寸感。

书里《鲁迅与咖啡》这篇写得特别有趣,我们都记得鲁迅写过《革命咖啡店》,直白说自己不爱喝咖啡,总觉得那是洋人的东西,更偏爱一杯绿茶。从前我单纯以为,这是他排斥西式生活,读完这篇才发现事情远没有这么简单。

刀尔登翻出少有人留意的细节:早年间在北平教育部上班,鲁迅经常和朋友去咖啡店小坐,一杯咖啡的价钱,能买好几本薄薄的新书,价格并不算亲民;后来在上海,文人扎堆的咖啡店,他进店都自带绿茶,绝不碰店里的咖啡。

他反感的不是咖啡这种饮品,而是咖啡店被当时的人文包装成了标榜身份、表演风雅的舞台。那时候上海不少咖啡馆靠女侍招揽客人,一群所谓“革命文学家”躲在昏暗的店里空谈理想,摆出世外高人的姿态,实则脱离底层,满满都是虚假的表演感。这种装模作样的氛围,是鲁迅打心底排斥的。

刀尔登还聊到,理智上,鲁迅清清楚楚看透盲目排斥外来事物有多狭隘,专门写文章讽刺

门抱团排外,外来士族根本得不到重用,他看透这片土地容不下自己的抱负,才选择静待明主。

见到刘备后,《隆中对》规划跨荆、益两州,联合东吴,分两路北伐,这条路线在当时是唯一可行的出路。可荆、益两地山川阻隔,距离千里,兵力天然分散,一旦一边出事,另一边根本来不及支援。后来关羽镇守荆州,孤军北伐,东吴偷袭后方,荆州彻底失守,蜀汉断了一条北伐通道,这份早年定下的蓝图,从根源宣告破碎。

我们常说“刘备借荆州——有借无还”,这句话其实误导了无数人。书里把前因后果讲得明明白白:赤壁之后,荆南四郡是刘备亲手打下的,孙权让出的只有南郡一郡,整片荆州法理上本就属于刘表旧部,刘备在当地民心远胜东吴,所谓“借地”,只是当时双方达成的临时妥协。

庞统登场的故事也挺意外的。小说里因为相貌轻视庞统,正史里他是荆襄有名的士人,早在周瑜手下做事。周瑜去世后,庞统投奔刘备,初期不受重用,做过小县令,整日摆烂。经鲁肃、诸葛亮联手举荐,刘备才和他深谈,下定决心西进益州。庞统看得通透,乱世不必死守迂腐道义,抓住机会夺取益州,才能保住立足之地,这番劝说,也彻底点醒还在纠结道义的刘备。

长久以来,戏曲、小说把诸葛亮塑造成能呼风唤雨、算尽一切的神人。这本书直接剥掉所有玄幻滤镜,还原一个被国运捆住肩膀的丞相。

夷陵大败之后,刘备托孤白帝城,蜀汉元气大伤,内部叛乱四起,外部魏、吴虎视眈眈,整个烂摊子全压在诸葛亮身上。南征孟获,从来不是简单“七擒七纵”的浪漫故事,本质是一场政治、经济双重战争:平定南方动乱,收拢蛮夷人口、物资,为后续北伐积攒资本。

五次北伐,不是单纯为了兑现对刘备的承诺,书里摊开最现实的几层缘由:蜀汉以“兴复汉室”立国,倘若偏安益州,政权合法性会慢慢崩塌;益州地盘狭小、人口稀少,一味防守只会坐以待毙,主动出击才能掌握主动权,同时对外战事,也能缓和益州本土士族与荆州旧臣的内部矛盾。

街亭失守、子午谷争论、祁山打赢却粮草不济、五丈原油尽灯枯……一次次北伐失利,不是诸葛亮谋略不足,而是魏国在人口、粮草、兵员上,有着碾压级的硬实力。他明明清楚成功的概率微乎其微,依旧年年出兵,这份明知不可为而为之的坚持,令人唏嘘。

文末还梳理了千百年来诸葛亮形象的变化:魏晋只是务实治国的丞相,唐宋被奉为道德圣贤,元明清戏曲直接塑造成半仙式谋士。看完这条脉络才懂,我们熟悉的“多智近妖”,全是后世百姓赋予的美好想象。真实的孔明,只是一个扛着整个残破国家,耗尽一生的苦行人。

江东配角与司马家三国终局

大多数三国故事,重心全放在魏、蜀,江东孙家、司马夺权的历史总是一笔带过。这一册刚好补齐这段被忽略的岁月,讲清两个问题:东吴为什么只能偏安,三家争霸,凭什么最后

天下归晋。

孙家三代基业,每一步都走得如履薄冰。孙坚白手起家,靠军功崭露头角,却早早战死;孙策少年渡江,凭武力横扫江东,可杀伐过重,得罪无数本土大族,最终遇刺;孙权接手父兄留下的烂摊子,一辈子都在平衡两股势力:一边是跟着孙家打天下的淮泗旧部,一边是扎根江东的顾、陆、朱、张四大家族。

两边矛盾贯穿东吴,陆逊的结局就是最好的证明。陆逊在夷陵一把大火击溃刘备,立下不世之功,却因为卷入储位之争,被孙权不断猜忌,郁郁而终。皇权和本土世家的拉扯,贯穿东吴几十年,注定它没有全力北上争夺天下的底气。

书中重新复盘几场关键战役,换江东视角看待历史。赤壁一战,周瑜格局开阔,根本不是演义里心胸狭隘之人;合肥数次交战,江东将士不是不够勇猛,只是水军天下无敌,陆战天生短板,张辽八百精兵就能击溃东吴大军,夷陵之战不只是一场胜仗,更是东吴彻底稳固长江防线,牢牢把控荆州的关键一战。

同时书中讲透东吴独特的生存法则:征服山越扩充人口兵源,外交上灵活游走魏蜀之间,依靠长江天险固守疆土。《榻上策》和《隆中对》天生冲突,也注定孙、刘联盟永远无法长久,东吴从开局,就只能做割据一方的配角。

很多人简单认为,司马懿只是活得久,熬死曹家三代人,才趁机夺权。看完书,才发现司马家的胜利,是几代人长久筹谋的结果。

河内司马氏本身就是世代儒生大族,司马懿的父辈,就四处结交名士,编织遍布朝野的人脉网络。司马懿早年不愿出仕,不是反感曹操,而是静观天下局势,不愿押注前景不明的曹魏。

进入朝堂后,他借着抵御诸葛亮、平定辽东的战事,一点点积攒军功与朝臣声望。曹魏原本依靠宗室、寒门制衡士族,可后来曹氏宗室人才凋零,九品中正制落地,世家大族权力持续膨胀,朝堂天平慢慢倒向士族集团,而司马家,就是士族共同的代言人。

高平陵事变是分水岭。曹爽手握大权,却浮躁浮华、疏远老臣,把朝野上下得罪个遍;司马懿蛰伏多年,策略满朝文武,一场政变兵不血刃掌控京师。之后淮南三叛,司马师废帝、司马昭伐蜀,司马三代人一步步蚕食曹魏江山,没人能单独阻挡。

说到底,曹魏的制度本身埋下隐患,而司马家代表了全天下世家的利益,自然能得到各地豪强的支持。三国打来打去,看似是诸侯争地盘,底层其实是士族阶层争夺统治权,最后江山归于士族代理人,是时代大势,不是单靠一人的隐忍。

书末附录延伸到魏晋玄学,把汉末清议、正始名士、竹林七贤串联起来,战火之外的思想变迁一并讲究,从东汉崩塌,到三足鼎立,再到晋朝一统,完整走完百年历史闭环。

《三国的真相》不是为了全盘推翻我们熟悉的三国故事,而是帮我们隔开文学创作和真实历史。

不用再简单给人物贴标签:曹操不只是奸雄,刘备不只是仁义,诸葛亮不是神仙,司马懿也不只是阴谋家。每个人的选择,都被出身、地盘、家族、时代捆住手脚,有私心,有坚守,有无奈,有遗憾,和我们普通人一样有血有肉。

演义给我们编织了一场热血英雄梦,而《三国的真相》,带我们看见梦背后真实的人间百年。那些烽烟里的小人物、夹缝中的诸侯、耗尽理想的臣子,才是真正存在过的“三国”。所谓三分天下,从来不是几个人的传奇,是一个时代的挣扎与悲歌。

人人心中都有一个专属鲁迅

王晨辉

过那种“洋人喜欢什么,我们就刻意抵制制什么”的偏激心态,可身处那个被压迫、处处能感受到中外落差的年代,情绪上难免生出抵触。理智和内心感受互相拉扯,造就了一个立体、不完美的鲁迅,再也不是课本里非黑即白的扁平符号。如今到处都是咖啡馆,不少人打卡拍照大于真正静下心来阅读,百年前鲁迅看穿的“表演式优雅”,放到今天依旧句句戳心。

刀尔登觉得现在人们总喜欢看名人传记,短短几千字概括人的一生,自动过滤掉复杂的时代背景,用几句话给人盖棺论定,可这种简化的解读,往往会错过最核心的真相。

鲁迅这辈子,无端承受了数不清的抹黑、构陷、人身攻击,很多行事蹉跎的对手,风波一过,几句轻描淡写的忏悔,就能轻易博取旁人谅解,反倒是坚持较真、不肯敷衍的人,还要被旁人劝“大度一点,不必计较”。

鲁迅说自己“偏有执滞于小事情的脾气”,他清楚无休止的笔战消耗了自己大量时间,坦言很多精力浪费在无谓争执上,最后只换来“自己的灵魂的荒凉和粗糙”,可他始终不肯轻易妥协。刀尔登认为,这份不宽恕,并不是记恨私人恩怨,而是不愿意模糊是非的边界,不肯给投机取巧的卑劣者让路。

书里有一篇《鲁迅的外语》,完全刷新了我之前的认知。从前只知道鲁迅留学日本,却从来没想过日语、德语是如何一点点塑造他的文字和思想的。

刀尔登梳理鲁迅的求学经历:水师学堂粗浅学过英语,陆师学堂接触德语,赴日之后主修日语,仙台医专又强制修习德语,两门外语不是他主动选择,完全是家境和时代推着走的结果。更有意思的是,我们现在日常脱口而出的上千个二字词——社会、文化、客观、科学,多是当年日本人借用汉字翻译西方词汇,再传回国内的日

语借词。

当年张之洞十分抵触这类外来词汇,担心会毁掉汉语原本的文法,可鲁迅的文章里,用过的日语借词超过一千个,近两百个都是他率先写进文本。刀尔登客观聊起语言带来的两面影响:外语为鲁迅打开了全新的思想世界,却也让他短暂接触过德日的极端思潮。

书里专门写了《AI与鲁迅》,市面上解读鲁迅的书几乎不会触碰这个话题。刀尔登提出一个很妙的设想:只要花十分钟跟鲁迅讲清楚互联网、这一百年的世事变迁,他完全能看懂我们现在的生

活,和当代人顺畅交谈。书里专门写了《AI与鲁迅》,市面上解读鲁迅的书几乎不会触碰这个话题。刀尔登提出一个很妙的设想:只要花十分钟跟鲁迅讲清楚互联网、这一百年的世事变迁,他完全能看懂我们现在的生

活,和当代人顺畅交谈。书里专门写了《AI与鲁迅》,市面上解读鲁迅的书几乎不会触碰这个话题。刀尔登提出一个很妙的设想:只要花十分钟跟鲁迅讲清楚互联网、这一百年的世事变迁,他完全能看懂我们现在的生

活,和当代人顺畅交谈。书里专门写了《AI与鲁迅》,市面上解读鲁迅的书几乎不会触碰这个话题。刀尔登提出一个很妙的设想:只要花十分钟跟鲁迅讲清楚互联网、这一百年的世事变迁,他完全能看懂我们现在的生

活,和当代人顺畅交谈。书里专门写了《AI与鲁迅》,市面上解读鲁迅的书几乎不会触碰这个话题。刀尔登提出一个很妙的设想:只要花十分钟跟鲁迅讲清楚互联网、这一百年的世事变迁,他完全能看懂我们现在的生

小柔
荐书