

# 独特的声韵

刘景周

好的书画养眼,好的声音养心。令人惊叹的是,我们中华民族的非物质文化遗产,有那么多独特的、悦耳养心的好声音。吹拉弹唱鸣的腔腔调调,如乐曲、昆曲、西皮二黄、梆子腔以及多种地方鼓曲,入耳提神,给人带来无尽的愉悦,成为促进我们健康长寿的重要因素。

大千万籁,声音纷杂的浑沌中,雷霆如嗽,狗吠鸟鸣,甚至山呼海啸,种种喧嚣,各自都有独特性。这一切识别于人的耳朵,把它们分为乐音和噪音。追求乐音,排斥噪音——人的天性使然,因而人有了音乐。中国的经书《礼记》,对音乐有标准的定义,说音者,“由人心生也”;而乐者,“音之所由生也,其本在人心之感于物也”。还说,心感于哀,声音就急促而低微;感于欢乐,声音就宽舒而徐缓;感于喜悦,声音就高昂而悠扬;感于愤怒,声音就粗厉而猛烈;感于恭敬,声音就正直而整齐;感于爱慕,声音就温和而柔顺。“审声以知音,审音以知乐……知乐则几于礼矣”。就是这些舒缓、悠扬、粗厉、温柔的声音组成了各个异样的独特声韵。

且说京津曲艺的大雅之声——京韵大鼓。其声韵的独特,不仅在于固定的曲调,更是因蕴藏情感的丰厚和个性歌喉的超凡,才共生出了一种绝妙吟唱。它也因此独属特定的人而不可复制——继承难度大,或者说传承门槛很高,复刻殊为不易——因而有了刘宝全、白云鹏、小彩舞(骆玉笙的艺名)等不同流派创立者,各自树起一帜世人称道的流派艺术。

1957年,骆玉笙带着京韵大鼓节目《剑阁闻铃》,参加了天津市第一届曲艺杂技会演,受到高度评价和赞赏。1962年初,长春电影制片厂把它拍成了艺术教学片。后来这个曲目也成了天津广播电台的长期保留节目。

《剑阁闻铃》这段鼓曲,声腔婉转低回,如泣如诉,鹤唳哀哀,诗绪娓娓。加之伴奏音乐低昂有致,抑扬顿挫,柔美而铿锵,清脆而悦耳,把唱腔烘托得如脂粉美颜、衫袂合体一样的和谐,从而生成一种能充分调动听者感情的神来之力,令人为



之动容,为之心愜。听录音的人,必然不会一遍而罢,难得如此的曼妙,不能不让人听了一遍又一遍。

《剑阁闻铃》的美妙,当然不只在声腔与琴瑟,更有词句的感染之功。虽为鼓词,其实是一首诗,有诗的句法、诗的思路、诗的蕴涵。它表述的故事,是人们熟知的唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧。一出京剧《贵妃醉酒》,已经把这一段历史普及成人们的常识;而唐诗名篇《长恨歌》、元杂剧《梧桐雨》、清传奇《长生殿》等,都是书写这一故事的文字佳作,自然就成为舞台演唱的取材渊薮。

鼓曲《剑阁闻铃》是清代“子弟书”原作的改进版。子弟书也叫清音子弟书,是清代曲艺种类之一。相传在清乾隆年间,由满族八旗子弟开创传唱,因而被叫作子弟书。子弟书分东城调、西城调两个流派,取材明清小说、戏曲、社会故事,至清末已经衰亡。傅惜华先生编撰的《子弟书总目》,有《忆真妃》一篇,就是骆派鼓曲《剑阁闻铃》的前身。此之原題《忆真妃》,“剑阁闻铃”这一名目,有情有景,诗意盎然,清雅许多。

《忆真妃》的开头是一首完整的七律:“马嵬坡下草青青,今日犹存妃子陵。题壁有诗皆抱恨,入祠无客不伤情。三郎甘弃鸾凤侣,七夕空谈牛女星。万里西巡君请去,何劳雨夜叹闻铃”;而骆玉笙唱的《剑阁闻铃》,删去了其中不准确的“三郎、七夕”一联,因为在马嵬坡这个葬送了妃子的伤心之地,夜雨闻铃而叹,思念之情已极深切,分明是不甘舍弃,岂能说“甘弃”呢?所以非删不可。

《剑阁闻铃》弱化石事叙述,通过事件主角即“君王”,以他触景而生的悲情,来引发听众对事件的既往之识,从而感受主人公的伤感情愫:闻铃而惊,欲梦不成,还设想妃子不来入梦的情由,“弓鞋懒踏三更月”“衫袖难禁半夜风”……最可恨,“都是奸贼他把国误”“偏说妃子你倾城”。回想起“香魂一缕随风散”时的情景——“直瞪瞪星眸,咯吱咯吱齿,战兢兢玉体,惨淡淡花容”。再也不能“太液池观莲并蒂”“沉香亭谱调清平”“玩月楼头同玩



图片摄影:记者 姚文生

月”“长生殿里祝长生”……

总之,《剑阁闻铃》的咏唱,符合人的生死离别的伤感共性,善用触发情怀共鸣的诗句及一段优美的辞章,作为优美声腔的孪生体完成了一种独立艺林的创作,赢得了永存之价值。

在我中华非物质文化遗产中,这类的独特声韵还有很多。追溯其各自起源的青蘋之末,都是从劳动大众中,随口或随手任心而起,从简单的操弄或哼唱,一点一点逐渐成熟逐渐精美化,最后由艺术隽秀们润为精品,从而给人们提供了丰富的艺术芳菲,高雅的精神营养。例如京韵大鼓的前身是怯大鼓,也叫木板大鼓,这是源于河北农村的一种说唱形式,最初的创作者和演唱者是半职业的农民艺人。刘宝全的父亲是河北深县人,在天津北大关做扎彩匠人,师从王庆和学唱怯大鼓,刘宝全自幼耳濡目染,9岁就随父亲学唱怯大鼓,后来他汲取京剧韵味,对木板大鼓进行多方面的修润改革,使其过渡为京韵大鼓。再如西河大鼓,又名“西河调”“河间大鼓”,其源于清代中叶的河北省中部农村,20世纪初更多艺人来到天津,这一曲艺发展繁盛。西河大鼓历经两百多年的传唱,也涌现出不少精品唱段。从上述这些鼓曲的生成可以看出,每一类曲艺都是中华民族智慧的凝结与展现。

赶上好时候一网的捕捞量足能装满两船。但据陆文郁实地观察,“一网两船”愈发少见,原因在于天津渔场一带近年来蚰子产量大增,其在水底泥中大量繁殖,侵占了原先以鳊鱼(鲢鱼,又名鲢鱼)、石首鱼(黄花鱼)为主的鱼类栖息产卵空间,而且鳊鱼的主要食料小白虾的生存也被蚰子妨碍,导致原本关系渔民一年生计的“鳊鱼季”大量减产。渔民起初对此忧心忡忡,但后来得知南方各省嗜食蚰子,于是投其所好,因此捕捞量连年增加,仅北塘一地运往全国的蚰子就达到数百万斤。

蚰子产销量如此之高,一方面缘于南方需求量猛增,另一方面也要归因于其特性能够支持长途运输。陆文郁深知,实业调查不同于一般的生物观察采集,不光要了解水产的捕捞,更要知晓处理、搬运与销售环节的状况,只有这样才能掌握行业全貌,谋求改善。自调查伊始,陆文郁就发觉直隶沿海各渔场海产丰富,但渔民缺乏相关知识,导致从捕捞到贩运方式都非常粗放。鱼市上经常可见伤痕累累、开膛破肚的鱼被不分贵贱地胡乱堆放,而且冰藏保鲜法并不普及,更多时候鱼被直接置于柳筐或蒲篓中在阳光下暴晒,极易腐烂变质,腥臭之气直蹿路人鼻,如经鲍鱼之肆。因此当地渔获大都只供周边消费,很难销往外地,经济价值大为减损。值得一提的是,塘沽一带的鲜鱼处理法较为先进得当,其先将内脏去除,然后用细冰块填入鱼腹,如此既不会损伤鱼身,又能支撑长距离运输。当地人还发明了淤泥包裹法,将蚰子埋入从河底挖出的淤泥中一同运输,即便路途遥远仍能保证鲜活,甚至能远销日本。

其实,“水产”一词涉及广泛,远不止人们固有印象中的河海两鲜,而是囊括一切傍水而生的经济作物,从水苇到蒲花、从莲藕到荷花、从荸荠到菱角,从青蛙到蛤蟆、从水蓼藜到鸡头米,甚至野鸭和松花蛋。通过陆文郁事后提交的巨细靡遗、观察入微的调查报告,我们可以肯定他圆满完成了这项艰巨任务,达成了陈列所“依其人观察之力,书其地实业之盛衰”的目标,又会赞叹百年以来天津地区享有的水产丰饶、渔盐之利的区位优势,并由衷钦佩临水而居的先民们靠水吃水、勤勉坚韧的生活智慧。

# 满庭芳

第五四八五期

场。他更想不到的是,安史之乱平息后,一场更大的危机正在前方等着他。

气数将尽的大唐王朝,没有痛定思痛,殿堂上的争斗依然无休无止,国运在黑暗的漩涡里下坠。颜真卿勤王有功,自然要升官,一起升上去的,还有铮铮风骨。因直言敢谏,他连续得罪了此后三任宰相。

宰相卢杞借刀杀人,说服皇帝派颜真卿去劝降反叛的淮西节度使李希烈。颜真卿知道这是死路一条,但又义无反顾地前去劝降。不出所料,李希烈将其囚禁,并劝说颜真卿充当他的伪宰相。颜真卿正气凛然,反问:“难道你没听说过颜常山吗?那是我的从兄,安禄山谋反,他首举义师,后被俘,临死仍骂贼不绝。老夫年近八十,死而后已,岂能丢了气节。”最终被宦官缢死。

一代名臣,一个伟大的书法家,就这样陨落

## 家风不可废

安平

露腐败,对任何违纪违法的官员都可以参一本。这样一来,势必会得罪杨国忠和依附于杨国忠的人。安史之乱爆发,颜真卿原本一介书生,却指挥若定,屡立战功。颜氏一门,有30余人在平叛战争中为国捐躯,书写了一个文化世家的壮烈悲歌。侄于颜季明的去世,让颜真卿最感悲痛。他没想到,一个被他寄予厚望的青年,一个同龄人中的佼佼者,因为一场叛乱,最终落得身首异处的下

2026年电影暑期档落幕。在这个档期,电影仍是全民热门话题,作为文化产品的电影,也是一部分社会功能的载体——不仅有着娱乐的功用,也是消费的晴雨表,亦是价值感的承载体。电影牵动着人们的喜怒哀乐,是公众内心愿望的折射或镜像。回顾这长达三个月的档期,可以用“一半是火焰,一半是海水”来形容,电影市场的冷暖与社会人心的变化互相交织,彼此映照,真实又鲜活。

### 🎬 谁能代表暑期档

6月18日起全球上映的《给阿嬷的情书》,给整个暑期档树立了一个对标的榜样和对象,这一现象级的小成本电影,密钥延长至8月31日。谈论暑期档,怎么能忽略这部电影所营造的怀旧、浪漫、深情、隽永的气息?当然,它对地方历史与文化的记录与表达,也为自身注入了真实与厚重的内涵。《给阿嬷的情书》的主创给观众带来一部久违的清新之作,这部影片的价值已超越其所讲述的故事本身,会倒逼行业重估剧本打磨、演员选用、成本把控等环节,也会对观众将来如何选择电影产生深远影响。

7月18日上映的《八仙!》,被认为是继“哪

## 这个夏天,何为好电影

韩浩月



吒”系列之后,又一改编自神话IP的电影成功案例。《八仙!》的公映,使很多观众想到1985年的热播电视剧《八仙过海》,也激活了观众对于这一经典故事的记忆。《八仙!》的特点是,延续了国漫创作追求年轻化与活力强的特点,在人物造型、画面色彩、价值观指向等方面,都尽力靠近当下年轻人,影片创造出一座具有国风与现代感的“蓬莱仙岛”,凡人与神仙均在此居住,这样的设定,把遥远神话拉入现实语境,增加了观众对影片的亲切感。影片较高的票房收入,也会鼓励创作者继续深度开发这一神话IP,中国电影的神话改编之路,仍有许多可能性。

8月11日上映的《欢迎来到龙餐馆》,在暑期档后半程与观众见面,一扫之前持续数周的档期缺乏“口碑与票房双赢”作品的遗憾。这部电影虽然定档突然,宣发仓促,但其借助美食这一载体,以第三方视角对国际战争给予呈现与审视。影片以亲情、友情、美食为叙事脉络,以“好好吃饭”为价值观核心,对纷繁复杂的国际时事给出了思路清晰的解读,以及解决争端的东方式方案。和此前同类型影片不一样的,是该片的平民化叙事,鲜明而坚定的立场、平和但有价值观的表达,使其真正摆脱了固有叙事模板,是一部优质的反战电影。

如果只能挑选一部电影作为今年暑期档国产片代表作的话,《欢迎来到龙餐馆》有强大竞争力。因为该片不仅在叙事上有新意,类型上有突破,也展示了中国电影人处理复杂国际议题的能力,它是一部典型的东方电影,却也能够西方电影叙事中间找到扎实的立足之地。

暑期档值得关注的国产片还有:喜剧片《功夫女足》,剧情片《抓特务》,战争片《四渡》,动作片《火速眼》,动漫片《三国第一部:争洛阳》,科幻片《群星闪耀时》等,但受评分、口碑、宣发、撤档等各方面因素影响,上述影片都不足以进入暑期档最抢眼的作品行列,这些影片的市场反应,连同取得的成绩与暴露出的遗憾,会给未来暑期档留下一份参考样本。

### 🎬 争议模糊“好电影”边界

2023年暑期档,《孤注一掷》《消失的她》《封神第一部:朝歌风云》《八角笼中》《长安三万里》等影片,联手取得206.19亿元总票房,被称为“史上最强暑期档”,在当年,观众观影热情高涨,电影市场充满活力,创作者与观众对“何为好电影”这一议题,给观众留下“达成共识”的印象。但这一景象未能在2026年暑期档重现,反而在这个档期多部影片引起不同程度的争议。

《抓特务》是冯小刚导演筹备备时间跨度超过30年的一部电影。影片有两大看点:浓郁的北京市井风情和独特的冯氏幽默元素。除市井风情与冯氏幽默外,更吸引人的是它对时代变迁的刻画与人物情感世界的塑造,这两者亦有强烈的代入感,中老年观众对此感受尤为明显。但受到主流观众群年轻化、场外舆论事件干扰

等因素影响,影片虽然拥有颇高的质量,但并未赢得足够的展示空间,不少观众与之擦肩而过。

《功夫女足》是暑期档票房最高的电影,距离周星驰上一部导演作品《新喜剧之王》已有七年之久,周星驰此前作品的好口碑以及近些年的低产量,制造出观众空前的期待值,“欠周星驰一张电影票”旧话重提,成为该片营销热点之一,但一些观众观影后对质量不满,给出了“周星驰倒欠我一张电影票”的评价,豆瓣6.3的评分,客观证实影片存在不足。在情怀营销与真实观感的舆论博弈中,周星驰的导演品牌为前者加了分,但该片高票房亦透支了他个人的影响力。《功夫女足》的“弹性定档”以及“上映6天后推出优化版”,被指向“准备不足,仓促公映”,这是对观众的尊重还是背刺,也成为影片的争议点。“周星驰出品,必属佳作”的固有认知也受到挑战。

暑期档还有部分上映的影片,在质量与口碑争议上,一时成为热门话题。究竟有益于市场与创作,还是会对电影发展正常规律带来潜在性破坏,有待进一步观察和深入探讨。

回顾过往电影市场的常规现象,强争议往往伴随着票房损耗,但今年出现争议反向带货的案例不止一个,使旧规律失效。电影存在争议,对出品方来说是双刃剑,争议会激发观众好奇心,带来暂时的票房

收益,但这意味着作品会失去大批反对它的观众。今年暑期档电影的争议格外突出,有些陷入网络“口水战”,有些成为场外社会议题,再加上被网友形容为“魔幻撤档”的潮流,坊间也有“最乱暑期档”的说法。综上所述,如果电影承载了过多的社会情绪,同时不再受“质量至上,内容为王”这一标准的衡量,那么争议则是无意义的,非但不能促进市场繁荣,反而会因为模糊了“好电影”的边界,而造成观影人数的下滑。

### 🎬 电影也有“奥德赛时期”

今年暑期档有两部进口片表现突出,分别是《蜘蛛侠:崭新之日》和《奥德赛》。《蜘蛛侠:崭新之日》不但刷新了这一系列电影在中国市场的票房纪录,也部分扭转了“超级英雄电影”不再受中国观众欢迎的印象。《奥德赛》则以诺兰导演的号召力以及影片的全IMAX胶片拍摄,成功点燃影迷的观影热情,以较少的排片占比创造了颇高的票房收入。

根据艺恩数据,进口片票房占比从2012年的52%回落至2020年的12%,国产片占据市场绝对主流。今年暑期档除了《蜘蛛侠:崭新之日》《奥德赛》两部票房较高的电影外,还有《小黄人与大怪兽》《玩具总动员5》《逃出绝命街》《海洋奇缘:启航》等多部进口片进入档期,另外,经典电影《肖申克的救赎》也以4K修复版出现在暑期档。可以说,今年暑期档给了进口片很大的表现空间,但整体而言,暑期档仍然是国产片的天下。

通过今年暑期档的整体表现来看,这一档期是电影进入“奥德赛时期”的典型代表。“奥德赛时期”意为青春期与正式成年期之间的过渡性人生阶段,这一时期的“不稳定、不成熟、漂泊与迷茫”等含义,也可以普遍应用到其他领域。今年暑期档影片,出现了口碑与票房倒挂、整体票房与辉煌期相比仍然低迷、围绕电影产生的舆论声量喧哗等现象,国产片没有出现票房火爆的单一作品,进口片除了个别影片票房符合预期外,也无法激发观众更大兴趣,这些状况都符合“奥德赛时期”的定义与描述。

电影出现“奥德赛时期”,有诸多原因:一是短视频、短剧、直播等新兴娱乐产品,在持续分散观众注意力;二是电影本身的进化速度低于观众需求的变化速度,在对电影本质的捍卫以及对电影表达形式的创新方面,在世界范围内,电影行业都未交出让人满意的答卷;三是在“量子化生存”时代,电影的社交功能逐渐被弱化,在去影院集体看一部电影还是独自在家通过网络讨论热点话题之间,越来越多的人选择了后者。今年暑期档,电影类型丰富,供应充足,不乏代表作,整体质量也不错,但或许正是因为上述原因,暑期档在被热议的同时,也藏有不尽如人意的地方。

在追平或超过“史上最强暑期档”方面,今年的暑期档表现,尚不能给人以充足信心。但从电影所承载的社会人心与情绪这方面看,公众对于电影仍有很高的参与愿望与期待值,只要电影能够准确把握时代情绪和公众心理,仍有很大可能在娱乐中心地带大有作为。

事可以乱,家风不可乱。

“人必有家,家必有训。”重视家风家教,是中国传统文化的一大特征。《大学》开篇即言:“古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身。”家庭(家族)介于个人与国家之间,“齐家”是个人道德修养和国家社会治理之间的桥梁。

遭几千秋富贵,莫若良言一句。“无论时代如何变化,无论经济社会如何发展,对一个社会来说,家庭的生活依托都不可替代,家庭的社会功能都不可替代,家庭的文明作用都不可替代。”家庭教育是家族的精神纽带,且影响整个社会风气,表面上看不属于国家大事,实质上是为兴家强国立根基。



拾柴篇