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行走河西的文字，有人会写大漠孤烟的边塞诗意，有人考
据丝路千百年王朝更迭，可胡成的《河西走廊》，偏偏循着清末
贪吏裴景福的流放古道，从兰州一路向西，踏过永登、武威、山
丹、张掖直至敦煌，脚下是同一条驿路，眼中却是两条交错的时
光长河：一条属于百年前车马雍容的罪官与流离仆役，一条属
于今日戈壁村镇里守着故土的寻常百姓。全书沿着古道慢慢
走、细细听，把碑刻残字、旧行记里的细碎往事，和村口老人一
句句家常糅在一起，温和又沉厚。

贯穿全书的对照线索是裴景福的西行路。这位因贪腐罪
名被发配新疆的旧知县，行囊里藏着“落水《兰亭》”，流放之路
全无常人想象的颠沛流离之苦：随行仆从、车夫及同行官员等
共七人，二十余驾马车浩浩荡荡西行；行囊里裹着“表里皆绒，
温软欲苏”的丝绵被褥，随身携带镇番特产煤炭，一小块便能燃
足整日；途经兰州时寄居江西会馆，与甘肃学政叶昌炽往还应
酬，取出落水《兰亭》、赵孟頫所书《鲜于府君墓志铭》一同品鉴，
各地官员轮番设宴酬酢，一场流放，反倒像一场慢悠悠的金石
漫游。官府为他一人的遣戍全程，耗费公帑白银甚巨，一路车
马供给、食宿应酬，皆由百姓赋税承担。

同一道黄土驿道上，并行着另一群人的命运。随他同行的少
年仆人，幼时被人贩子拐卖，不知原籍何处，贴身侍奉三年，最终
在兰州染上天花，汤药难救，孤零零的尸首暂寄在江南义园；同行
轿夫老杨，大雪天倒毙永昌荒途，尸身曝露在风雪里，只能寻农户
取破毡草草遮掩。达官笔下的闲情山水，底层人拿性命来铺垫。
胡成一遍遍细读《河海昆仑录》《缘督庐日记》的原文，不作道德评

判，只是平静铺陈这份悬殊：同一片戈壁，有人裹绒被赏古画，有
人衣不蔽体、冻毙道旁。这种落差无需高声控诉，白纸黑字摆在
面前，百年前世道的参差，便沉甸甸压在读者心上。

胡成驱车重走整条驿路，让百年前的行旅与当下的乡人在
同一片土地相逢。书里满是鲜活、温热的市井小人物。山丹峡
口村的李建国，五岁一场青光眼，家中拿不出医药费，借三十块
钱远赴张掖求医，最终眼球破损，从此五十八年看不清世界。短
短一段闲谈，老人疲惫、柔软的无力感扑面而来，戈壁风沙磨硬
了土地，却磨不尽普通人一生的坎坷。兰州华林坪守摊的老文，
三代做陇西腊肉，凌晨三点起身煮肉，终日守着三轮车小摊，微
薄收入勉强养家；武威文庙外卖苹果的付老汉，守着一筐鲜果，
静静等候零星游客；山丹炒拨拉摊主、永昌守着旧鼓楼的长者、
天祝牧羊的中年人……他们没有跌宕传奇，一生围着田地、小
摊、老屋打转，被干旱、贫瘠、人口外流困住脚步，却依旧日复一
日安稳度日。胡成静静驻足，坐在街边矮凳上听闲话，记下他们
随口说的生计、念想与细碎愁苦。市井烟火落在纸页上，冲淡了
古道自带的萧瑟，让冰冷的城墙、荒芜驿道，有了温热。

胡成偏爱白描，写景从不堆砌辞藻，写山丹峡古道，只记“山
丹峡长五里，最狭处宽仅五尺，山水冲积，乱石梗道”；写乌鞘岭，
不过一句“呜咽的北风，摇曳的枯草”，寥寥数字，戈壁荒寒的画
面立刻浮现在眼前。写古建与碑刻也是如此，峡口“锁控金川”
摩崖被后人拙劣描摹，字迹模糊不清，他如实记录，不故作怀古
悲叹；兰州江西会馆仅剩一方矮小石碑立在街边，他伸手抚过石
面，一句“仿佛搭在一段历史的身上”，淡语藏深情，把人与旧时
光的羁绊写得绵长。

千年河西本是水土丰饶之地，黑河滋养出“金张掖、银武
威”，如今许多河道沦为季节河，土地盐碱化、草场退化，种地靠
天吃饭。城镇化浪潮席卷整条走廊，老城日渐冷清，乡镇持续空
荡，年轻人奔赴远方，只留下老人独守故土。山丹曾经熙攘的车
站客流寥寥，永昌旧街铺面大半空置，峡口完整古城只剩残垣，
耗费资本打造的景区游客稀少，草草停业。古驿道被宽阔国道
替代，古道荒芜，新城冷清，新旧交替之间，藏着这片土地无声的
失落。胡成只是如实记录沿途所见，不批判、不哀叹，任由村镇
的寂寥、古建的残破、乡民的无奈自然铺展，让读者自行读懂这
条千年古道当下的困境与变迁。

胡成没有写波澜壮阔的史诗，只是沿着一条旧驿路，慢慢捡
拾散落的人间碎片。百年前达官的风雅与底层的苦难，今日村
镇老人的困顿与坚韧，都被风沙串联在同一条走廊。文字亲和
朴素，没有晦涩的典故，读来如同跟着一位沉静的旅人结伴西
行，一路听街巷闲谈，一路触摸残存旧迹。风沙年年漫过古道，
王朝故事终会淡去，唯有众生行走的模样，永远鲜活绵长。

邱华栋为给山脉立传写了《祁连山传》，他光是
打磨叙事结构便耗费一整年，无数次孤身奔赴祁连
山腹地，踏遍戈壁、冰川、高山、牧场、盐湖、古寨，敦
煌壁画、黑水国烽燧、废弃古城都成了文字落地的坐
标。案头更是堆满《史记》、《青海通史》、矿物勘探报
告、植物图谱、西域探险手记，跨文理、贯古今的资料
在他笔下相融。

首卷《宝藏之山》将视线移回四十六亿年前地球初
始，冥古宙岩浆翻涌，太古宙生命初萌，元古宙氧气弥
漫，直至数千万年前，印度板块与欧亚板块持续挤压，青
藏高原抬升的应力向北传递，曾经汪洋一片的祁连地
域，拱起甘青之间连绵的雪山脊梁。二、三卷落笔山间
生灵，文字瞬间柔软下来。第二卷《四季轮转》细细铺展
高原草木谱系，乔木覆谷、灌丛漫坡，高寒草花迎着烈风
自在盛放，春芽、夏花、秋茎、冬雪，一草一木皆藏高原生
存的坚韧。第三卷《大地生灵》摒弃人类俯视的视角，以
雪豹、野牦牛、盘羊、禽鱼的第一人称独白叙事。鸟兽不
再是供人观赏的风景，而是与大山共生的长久住户，风
雪迁徙、觅食繁衍，皆是完整自在的生命。

第四卷《人的身影》彻底改写世人对祁连山“中原边陲”
的刻板印象，论证它是维系丝路、交融农牧文明的核心枢
纽。祁连冰川融水冲刷出连片绿洲，武威、张掖、酒泉、敦煌
四座河西重镇依雪水而生；千里戈壁丝路能贯通欧亚，全靠

雪山补给绿洲，文明互通的命脉皆系于此。第五卷抛却朝
堂与战事，俯身描摹山间烟火。藏族群众信仰、裕固民俗、
高原物产、游牧日常铺陈纸上，宏大文明叙事被拆解为帐篷
里的牧歌、灶台间的三餐，遥远雪山化作当地人赖以栖身的
家园，瞬间消弭读者与西北大地的距离。第六卷《文学之
山》串联两千年祁连文脉，从匈奴古谣、盛唐边塞诗，到现当
代西部书写，李白“明月出天山，苍茫云海间”的壮阔，历代
文人将壮志、乡愁、苍凉尽数寄于雪峰，祁连山早已超越地
理实体，成为国人安放辽阔诗意的精神符号。

终卷《走在路上》切换第二人称，如同与知己结伴
自驾青甘环线，翻越青海南山奔赴茶卡盐湖，白日天光
映于盐水，是澄澈的“天空之镜”；入夜银河倾泻湖面，
水天星河不分彼此，便是独属于高原的“夜空之镜”。
可鲁克湖与托素湖一淡一咸，成因娓娓道来；德令哈深
夜星辰低垂，伸手似可触碰，高反头晕、夜半吸氧的细
碎窘迫坦然落笔，没有滤镜美化的风景，只有行路真实
的震撼与困顿。

如今无数人奔赴西北环线打卡拍照，大多只追逐
镜头里的风光，读不懂岩层亿万年的过往，看不见草木
鸟兽的生机，更不明白雪山承载的千年文明。很多人
登山总爱言说“征服大山”，满是人类的傲慢，可《祁连
山传》始终以谦卑平视群山，提醒我们：人间所有悲欢
得失，于百万年山脉而言，不过转瞬片段。奔赴西北，
从来不是为了战胜什么，而是借雪山辽阔，消解城市里
缠绕心头的琐碎焦虑。

当代山河书写多两极分化，或抒情轻浅，或考据枯
燥，此书打通地质、博物、历史、民俗、文学、行记多重维
度，兼具严谨考据与文学诗意。邱华栋跳出“人为主角”
的固有写法，将山脉视作独立生命体，以七重视角完成环
绕描摹，开拓了山河书写全新路径。文字通俗却不浅薄，
厚重却不沉闷，写风光有画面，述历史有共情。
“山就在那里”，我们终日困于钢筋水泥方寸之间，纠

缠微小得失，常常忘了天地间有这样一座绵延百万年的
雪山，容纳沧海桑田，收纳千年悲欢。不必即刻奔赴西
北，翻开这本传记，跟随笔墨走完青甘大环线，触摸岩层
温度，听闻鸟兽低语，读懂山谷里埋藏的岁月往事。

山河从不会主动诉说自身，它沉默矗立，等候愿意
静心仰望、读懂它的人。一部《祁连山传》，是写给大地
的情书，教会我们放下人类的傲慢，以温柔谦卑之心观
照天地万物，读懂藏在山河褶皱里，属于华夏雄浑又细
腻的文明史诗。

如今文旅热得跟三伏天的汽水似的，人人揣着攻略奔赴
远方，打卡网红地标，拍一套千篇一律的游客照，一趟行程走
完，说得出风景名字，道不出背后半分旧故事，看多了只觉得
寡淡乏味。而文化学者由国庆的这本《故纸上的旅行：跟着
老广告游中国》，简直就是一本另类的“纸上导游手册”，好读
好看，塞进包里随时能翻，堪称深度游爱好者的宝藏闲书。

圈内大伙儿都爱唤由国庆一声“由导”，这称呼半点不
掺虚言。旁人旅游靠导航地图，他走山河凭一沓泛黄故
纸；普通导游带你走实景街巷，这位藏家兼文化学者，领着
读者在过往的老商标、老广告画里完成一场穿越时空的漫
游。别人眼里不值钱的旧纸片，在由国庆近四十年的收藏
生涯里，全是独一份的“风景档案”。

很多人瞧老广告只看见旧时商品推销，殊不知辛亥革
命之后，国内工商业蓬勃兴起，五彩斑斓的商标图画，早悄
悄成了记录时代的“视觉史书”。市井百态、城市变迁、名
山大川、古建风物，全藏在方寸画纸之间，只是少有人愿意
沉下心，刨根问底读懂纸片背后的门道。

寻常藏家收老物件，多是锁进柜子当私藏宝贝，顶多
闲来独自赏玩，活成藏品的“保管员”。由国庆偏不，他偏
要做故纸堆里的“解读者”“播种人”。一张薄薄的老广告，
想捋清它的创作背景、绘画脉络、历史渊源，绝非扫一眼那
么简单，要兼顾历史学、民俗学、美术、工商史料多重学识，
差一点心思，再精致的古画也只剩空洞皮囊。

数十年潜心故纸收藏，他攒下旁人难及的独特视角，
把散落各地、尘封多年的风景商标分门别类，东西南北中
划为五大板块，用松弛诙谐的文字按图索骥，把纸片上每
一处山水古迹的前世今生掰开揉碎讲给读者听。没有晦
涩难懂的学术术语，不端文化学者的架子，唠家常一般娓
娓道来，雅俗两头都能接住，这感觉特别“天津”。

藏在家乡纸片里的老城往事

由国庆是天津人，书写家乡风物自然用情最深，整本
著作里津门篇章读来最是亲切，满是地道市井烟火。书中
一幅跨页宁园商标大图格外抓人眼球，如今常去北宁公园
散步的天津人不少，可知晓宁园完整由来的却寥寥无几。
这座园子前身是清光绪三十二年（1906年）袁世凯委派周
学熙辟建的种植园，早年初具湖面园林雏形；1931年北宁
铁路局出资大规模扩建，取“宁静致远”定名宁园，1932年
竣工开园，是全城百姓游赏览胜的名园。

配图是二十世纪三十年代本地印染厂出品的“宁园”
布匹商标，画面正中宏远楼临着连片荷花池，湖面游船点
点，荷花盛放，构图开阔雅致。如今宏远楼依旧矗立园内，
百年商标画与实景两两对照，旧时游园盛况一眼便能想
象。除宁园之外，《百货大楼曾为津门第一高》《紫竹林》
《四面钟与还珠楼主》等篇目，把近代天津地标一网打尽，
顺带梳理了民国初年天津旅游行业的兴起脉络。

辛亥革命之后，国内休闲旅游业悄然兴起，天津书局
紧跟风潮，接连推出各类城市游览指南。1922年新华书局
古蓨孙编撰《天津指南》，吃喝住行、游玩购物包罗万象，堪
称民国版“本地生活大全”；后续甘眠羊《新天津指南》、张
次溪《天津游览志》相继问世，为往来客商、本地游人提供
出行参考。由国庆不单收录风景商标，还将这些冷门旅游

工具书纳入解读，从商业广告延伸至城市文旅发展史，从
小纸片牵出一座城的近代变迁，格局一下子就打开了。

读津沽篇章总觉温暖，不同于对别处客观陈述古迹，字里
行间藏着本地人独有的眷恋。他不单单罗列风景商标，还还
原当年天津百姓的休闲日常：民国年间逛宁园是时髦消遣，购
买贴着本地名胜品牌商标纸的布料是体面事，出行前翻一本
游览指南规划行程，一套完整的近代市民休闲图景，借着一张
张老广告完整复原，比起枯燥的地方志，鲜活生动百倍。

老北京烟火与皇家盛景

书里开篇便铺展北方风物，老北京的景致占据不小篇
幅，光是翻看美孚行二十世纪二十年代的广告册页，便觉眼
前一亮。这套石油公司推出的宣传册堪称老风景画精品集，
首幅天坛图画得细腻写实，祈年殿鎏金瓦顶气派恢宏，画师
特意配上淡蓝边框，冷暖色调撞在一起，视觉冲击力十足。
一册薄薄广告，竟集齐天坛、万里长城、钱塘江大潮、孔子墓、
苏州北寺塔等南北名胜，当年外商靠着一本国风风景画册招
揽生意，无心之举反倒为后世留存下珍贵的城市旧影。

书中还谈及帝都古建，比如北海九龙壁一段写得格外翔
实，这面建于清乾隆二十一年的琉璃影壁，很多游客逛北海只
匆匆拍照，压根不知道其中门道。整壁由七色琉璃构件拼接，
正反两面各九条蟠龙穿梭云海波涛，除壁面主龙外，屋脊、檐
角、瓦当滴水处遍布大小龙纹，细细数去，足足六百三十五条，
是国内仅存的双面九龙壁，对比故宫、山西大同代王府单面影
壁，独一份的稀缺。更有意思的是，二十世纪三四十年代天津
达兴机器染厂，直接打出“九龙壁”布匹商标，借皇家名胜打响
品牌、拓宽销路，商业巧思和传统文化巧妙结合，这段往事若
非由国庆深挖旧商标史料，早已湮没在岁月里。

颐和园、万寿山清晏舫、大前门、宛平古城，每一处京
城地标都配有对应老广告佐证。从前我们读史料，只能靠
文字脑补旧时皇城模样，如今对着百年商标画，能直观看
见民国时期百姓眼中的北平盛景。那时候没有景区限流，
没有网红打卡点，寻常百姓逛皇家园林，从容闲适，广告画
上描摹的游人姿态、建筑周边街巷格局，都是史书不会细
致记载的鲜活细节。

旧画里的软风与湖山

翻过北方，书页一转便是温润江南，上海、无锡、常州、
杭州的风光商标各有韵味，满纸烟雨温柔。老上海篇章
里，二十世纪三十年代织染公司“静安寺”商标画极具故事
感，整幅画还原清末民初静安寺景致。这座古寺相传始建

于三国时期，最初坐落于吴淞江北岸，北宋定名静安寺，南宋
迁址至如今南京西路一带，静安区的地名便由此而来。

画中市井生活气息扑面而来：两位衣着考究的妇人牵着
孩童站在涌泉井边，低头给孩子讲述古寺典故；远处正殿门
口一对年轻男女缓步走出，路边停着等候的马车，民国沪上
百姓礼佛游园的日常，全定格在方寸画纸上。没有刻意美化
的名胜滤镜，只有真实可触的人间烟火，对比如今熙熙攘攘
的静安寺商圈，恍若隔世。

无锡梅园是江南老牌打卡地，民国小曲《无锡景》里早有生
动描摹。由国庆找到对应梅园主题老商标，搭配旧时民谣解
读，文字瞬间有了声韵，仿佛能听见当年游人乘船游太湖的欢
声笑语。常州梅龙坝商标则自带田园诗意，河畔草木葱茏，桃
花开得热闹，穿深蓝旗袍的母亲牵着幼子漫步溪边，孩童伸手
指向盛放花枝，江南小城闲适恬淡的氛围感拉满。

一套火柴盒大小的二十世纪四十年代西湖十景旅游纪
念画片，看得人爱不释手。苏堤春晓、三潭印月、断桥残雪等
十景依次排布，画师线条纤细精巧，亭台游鱼、垂柳荷瓣刻画
入微，背面附带暖心广告文案，劝导旅游开阔眼界、滋养身
心，还附赠杭州、西湖、中山公园三份简易导游图，末尾一句
“祝您旅途愉快，欢迎再次光临杭州”温柔质朴。如今我们出
门旅游，景区文创花样繁多，却少了当年这般细腻温情，拿着
这套百年小画片再游西湖，看湖水依旧、亭台如故，心中难免
生出抚今追昔的感慨。

一张故纸见古迹风骨

往中原行去，山东、山西、陕西的风物广告厚重古朴，满
是历史底蕴。谈及山东旅游，东阿阿胶是如今热门伴手礼，
很少有人见过清代道光年间阿胶木版老广告。整张宣纸版
画核心位置刻印千年古阿井，《神农本草经》将阿胶列为上
品，载其“主心腹内崩……久服轻身益气”。后世本草推崇以
阿井水煮胶，北魏郦道元《水经注》即有“岁常煮胶，以贡天
府”之记。商家于包装钤印“东阿贡胶”标识，借古阿井之盛
名以彰产品正宗。一张药材广告，兼而梳理阿胶千年传承与
东阿地域历史，融齐鲁文脉于一炉。

山西堪称长城文化宝库，大同明代长城绵延三百多公
里，烽燧、关堡、墙体遗存遍布全境，自古为农耕与游牧文明
交界要塞。普救寺因《西厢记》故事家喻户晓，当年更有商家
把“长亭送别”绘于商标之上，崔莺莺、张生的爱情故事借着
布匹广告四处流传，让戏曲文化走进寻常百姓家。一枚商标
不单是商品包装，更成了传统文化大众传播的载体，前人这
份文化巧思，放到今天依旧值得称道。

毗邻山西的陕西，依托丰厚的历史典故与戏曲传统，催
生出诸多特色广告，《贵妃醉酒百花亭》《太公钓鱼渭水河》
《兵取临潼关》等剧目题材，将经典故事绘入商业宣传，让戏
曲文化走入寻常巷陌。不同于江南山水的婉约，西北古建的
雄浑与历史风云的厚重，在老广告画里清晰可辨，无需多言，
一眼便能分清南北山河风骨。

这本书的视野绝不局限于热门文旅城市，边疆、东北小城
的旧风景商标也悉数收录，真正做到“跟着老广告游中国”。云
南昆明，早年中国化学工业社推出滇池主题广告画，四周印满
香皂、牙膏、蚊香等产品信息，免费赠予市民，借滇池湖光山色
拉动商品销路，一幅画兼顾自然风光与近代工商业发展。

新疆篇章选用“牧歌”品牌老商标，画面展现辽阔草原，凸
显新疆作为全国重要牧区的区位优势，世代畜牧，牛羊成群，
为国内毛纺织行业供给原料，自然风光与地域产业结合解读，
跳出单纯赏景的局限，读懂山水背后民生根基。

东北沿线景致同样丰富，大连金州“红城”商标以速写水彩定
格古城门楼，这座金贞祐四年（1216年）修建的辽东雄城，历来是
兵家必争之地，小小画片留存古城原始样貌；从锦州、公主岭到哈
尔滨一路向东北延伸，就连齐齐哈尔克山这样的小众小城，都能找
到专属民国风景广告，大江南北、长城内外，没有一处被作者遗漏，
一册在手，等于拥有一部可视化近代全国风物志。

旧纸新生独乐不如众乐

由国庆对待故纸收藏的通透心境值得赞叹。很多藏家穷
尽半生搜罗老物件，把藏品锁进深柜独自把玩，视作私人珍
藏，舍不得与人分享，藏品最终落得无人解读、蒙尘闲置的下
场。由国庆却看得通透，收藏的终极意义从来不是占有，而是
解读、传播、普惠大众。

他说创作这本书时，自己如同一名纸上导游，本质是一场老
旧藏品的活化。一张张沉寂百年的广告画，走出私人收藏柜，转
化为大众可读的文旅读物，让尘封史料服务当下文旅热潮，这便
是老物件跨越时光的价值。他认为收藏者要完成身份转变，从
单纯看管藏品的“保管员”，变为挖掘内涵的“研究者”、传播文化
的“播种人”。倘若不去深挖纸片背后时代背景、美术创意、人文
内核，再珍稀的老广告，终究只是一张无生命力的废纸，唯有沉
下心考据梳理，才能领会老话“百年无废纸”的深意。

古人有言“独乐乐不如众乐乐”，被他落到实实在在的文
字里。如今市面上文史读物总爱堆砌晦涩理论，行文端着学
者架子，满纸掉书袋，普通读者翻两页便心生倦意。由国庆反
其道而行，文字接地气、不刻意拔高，不讲空洞大道理，不堆砌
冷门考据，把厚重历史糅进轻松闲谈，不管是资深文史爱好
者，还是出门短途游玩的普通读者，都能轻松读明白，看完有
共鸣、有收获，读完还想揣着书奔赴实地对照风景，这才是文
化读物该有的模样。

当下人人奔赴远方，我们总执着于崭新的网红景致，却渐
渐遗忘脚下土地的过往。打卡千篇一律的人造景观，不如在
出发前翻一沓百年老广告，先完成一场纸上漫游。由国庆这
本《故纸上的旅行：跟着老广告游中国》，不只是一本风景图
集，一本收藏鉴赏书，更是一本独特的近代中国城市浮世绘。
泛黄纸片上的亭台楼阁、市井游人、湖山古迹，串联起百年前
中国人的旅游、商业、生活图景，我们借着旧画回望山河，方能
读懂今日风景从何而来。

不只奔赴千里才能体悟山河大美，摊开书页，一纸旧广
告，便能完成一场跨越百年的全国漫游，这便是故纸独有的浪
漫与力量。


