
讲述·嘛是天津味儿

口述 马恩池 采写 何玉新

在天津人心目中，“点心”一词专

指点心铺卖的糕点。主要包括白皮

儿、核桃酥、沙琪玛、绿豆糕、蓼花、小

茶食等；此外还有马蹄酥、奶油花蛋

糕、黄油布丁等西式糕点。马万里、

马恩池父子先后担任桂顺斋经理，几

十年如一日传承津味儿糕点，实实在

在影响了天津人的味蕾记忆。采访

中，马恩池讲述了他们父子两代人的

故事，也希望能把点心制作的老手

艺、老规矩一代代传下去。

父子投身糕点业

制作工艺不能丢

1924年，桂顺斋在南市芦庄子清
河街与日租界旭街（今和平路）交口
处营业。掌柜的刘星泉曾在北京大
顺斋点心铺学徒，回天津单干，做小
茶点、糖火烧、小豆粥。两间小门脸
房，门口横放两张桌子，店内后面是
土灶吊炉，边做边卖。隔壁有一家玉
生香，两家南北相连，互相竞争。

我父亲叫马万里，河北黄骅人，
十二三岁从老家出来去北京，在大顺
斋干过一段时间，还在其他行业干
过。因同乡大多在天津，他也到了天

津，经人介绍在桂顺斋学买卖。桂顺
斋的点心真材实料，不糊弄人，也特
别洁净，生意有了起色，掌柜的又请
了几位师傅，添了“京八件”。

新中国成立后，公私合营，我父
亲成为国家任用的店铺管理人员，抓
业务、抓技术。门店慢慢发展到六
间，销售额逐渐增加，又在哈尔滨道与
和平路交口开了第二门店，在多伦道
开了第三门店。我父亲先是调到和平
区糖果糕点公司的基建办公室，搞基
建，后来又去了由冠生园改的向阳基
层店。

20世纪70年代后期，桂顺斋恢复
老字号，我父亲调回来当经理。店堂
年久失修，再加上受地震影响，二楼
的过梁塌陷，地板倾斜，成了“破瓦寒
窑”，百十来种糕点销声匿迹，售货员
无精打采。我父亲把铺盖卷搬进商
店，早晨起来打扫店堂，开门营业后
跟售货员一起站柜台，晚上，售货员
都下班了，他还在不停地收拾。门店
营业步入正轨后，桂顺斋又在大胡同
九州宾馆后面办了一家糕点厂。

1978年，我高中毕业，分到位于
大港区（今属滨海新区）的“大化
纤”。我家住在南开区烈士路“糕点
宿舍”，是我父亲单位分的平房，大港
区太远了，不想去，便在家待业。1982

年，桂顺斋招工，我自作主张考到门
市部。我父亲看见我，二话没说，就
把我轰到厂里去了。我不理解——
厂里得倒班，怎么也不如门市部轻
松。但后来慢慢想通了，父亲是要让
我从根儿上学技术、学手艺。

早晨8点上班，我6点多就到厂
了。先熟悉配料，然后搅拌、和面、和
馅。一张案子七个人，学徒没资格上
案子包点心，在旁边打下手。有一回
趁师傅们没注意，我坐下包了一个，根
本不像样儿。我把它偷偷搁到盘子
里，过了一会儿，有师傅看见了就问，
这是谁包的，这不是滥竽充数吗！我
脸上挂不住，红到脖子根儿，心想，我
必须得学会了。在厂里干不了，回家
自己练。等我再上案子包点心，师傅

们都夸我，问我怎么练的？真不赖！
我父亲对我的“紧箍咒”还箍着，

通过厂里其他人了解我的表现。我工
作踏实认真，厂领导也赏识，提前出
师，提前晋级，所有点心的制作工艺都
刻在我脑子里了。28岁那年，我当了
厂长助理，又过了几年，我调到了桂顺
斋门市部。

机器劲儿一模一样

而手工劲儿是活的

糕点制作包括“蒸、炸、炉、烤、蛋”
五种技术，从生到熟很简单，但操作起
来可不然，在选好料的前提下，工艺流
程必须按规矩来。就好比炒菜，先搁
什么，后搁什么，稍微差一点儿，味道
就不对。像核桃酥，很简单的糕点，
但很娇气，做好了酥脆，做不好摊大
片、大瘪子、煳了、绵了，怎么都不
行。必须得先搁蛋、糖、水搅拌，再加
碳酸氢铵，我们叫“臭起子”。有时候
学徒工们胡来，不按工艺流程，几样
东西一块放，做出来肯定不行。

技术含量比较高的是“油炸活”，
沙琪玛最典型。难点在于熬糖，要熬
到一定程度，够火候才行。跟季节也
有关系，冬季好熬，春夏都不行，尤其
是夏天，一般就不做这个了，弄不好
就成米饭了。

小八件，我们叫“皮子”，用面、
水、油、酥制成。制馅难度比较大，软
了不行，硬了也不行，熬完得能掐断，
得有韧劲儿。精细的小八件得拿镊
子捏出来，“掐花捏朵”，特别精巧。
过去我们参加糕点制作比赛，就做这
种糕点。包酥的时候一定要严实、均
匀，做出来的点心才能层次分明。

再比如槽子糕，又叫炉元，要用

油、糖、面、蛋，油都在表面，我们叫“香
油刷脸儿”。烤好的成品顶部棕红，底
部微黄，入口松软，有浓郁的蛋香味儿。

机器能不能做？能。做出来感官
好，颜值高，但口感生硬，不绵软，甚至
发死、发硬。手工的劲头儿跟机器截然
不同，为什么？机器的劲儿一模一样，
而人的劲儿是活的。

当年，桃仁、玫瑰、绿豆、葡萄干、
枣、瓜子仁等辅料，我们都有相对固定
的产地，不是赶上什么算什么。玫瑰，
我们用北京妙峰山的，产量低，但品质
精。小枣选山东乐陵的，掰开能看见果
胶质拉出的金丝，所以叫“金丝小枣”。
云南的桃仁最漂亮，可口感不好，我们
选山西临汾的，特别香。葡萄干用新疆
南疆的，因为南疆日照时间长，果肉更
厚，更甘甜。瓜子仁用的是新疆的“大
雪片”。绿豆最早用陕西榆林的，后来
榆林绿豆出口量太大，咱们买不到了，
经过比较，选用了内蒙古赤峰的天山大
明绿豆，营养成分高，口感也好。

包括我们用的油，是用湖北的芝
麻自制的纯正小磨香油。一打开点心
盒子，先闻到香油味儿。但也不能全是
香油，物极必反，香油太多“闹得慌”，所
以只占四成。

从我父亲那时候就这样：他抓起一
把小枣，就知道甜不甜、肉有多少、有没
有虫子；看一眼江米，就能断定磨出的
面色泽如何、黏不黏、出不出数。我也
跟他学会了这些绝活。

点心馅我们自己制作，枣泥的、豆
沙的、山楂的，传统月饼也有五仁、百
果、八珍等馅料。就拿山楂馅来说，蘸
糖墩儿的红果做不了馅，我们俗称叫
“铁果”，得选那种芯是红色的山楂，胶
性大，加上糖，加点儿玫瑰，做出来的馅
有韧劲儿。

礼尚往来送点心

代代相传食文化

20世纪80年代，有一位顾客，元宵
节时到我们门市部吃元宵。吃完一摸口
袋，发现换衣服忘带钱包了，便跟售货员
解释，并许诺改日送钱来。我父亲知道
了这个情况，对顾客说：“家藏万贯，难免
一时不便，这钱我先替您垫上，什么时候
您路过，再送也不迟。”第二天，那位顾客
把钱送了过来。我父亲说：“又麻烦您跑
一趟。”这都是老年间做买卖的规矩，“生
意经”，其实搁现在也不过时，你信任别
人，别人自然尊重你。

记得我父亲跟我讲：“我学买卖的时
候，第一条就是要在金钱上把控好自己，
一失足成千古恨，一定要做到常在河边
走，就是不湿鞋。帮忙可以，但不是你的
钱，坚决不要，你就老老实实干你的工
作。”父亲还给我举例子，“知道过去的铜
钱吗？外形是圆的，中间是方的，为什
么？中间代表规矩，没有规矩，不成方
圆，只有规规矩矩地做人、做事、做买卖，
财源才能滚滚而来。”

有人说，现在点心的味道不如以前
了。这种说法也对，也不对。怎么讲
呢？我学徒时，我们用的都是真材实料，
也没有改良剂、松软剂，顶多就是起子；
现在原材料升级了，味道比过去更丰富，
但添加剂也比较多，所谓“科技与狠
活”。就看大伙儿怎么看待这个事了。

天津人爱吃点心。春节期间串亲戚
拜年礼尚往来，必须有点心，走在路上都
拎着点心盒子。结婚，都得送点心。这
些老传统一直保持到现在。所以，在天
津人心目中，点心不仅仅是一种食物，也
是生活幸福美好、有滋有味的象征，形成
了一种饮食文化，也值得我们代代相传。

规规矩矩做事 生活更有滋味

两代人传承津味儿点心

■记者 田莹

在科普圈，史钧是辨识度极高的作者。生

物学博士、高校教师、进化论深耕者三重身份

叠加，让他跳出大众科普单薄的知识输出框

架，写出了一系列兼具硬核科学与人文温度的

作品。

他说自己性格内向、社交能力极差，但聊

起进化论，那些被他反复打磨过的观点便如流

水般倾泻而出。从2010年出版的《进化！进

化？达尔文背后的战争》到刚刚面世的《超级

物种：人类进化与文明发展》，这条路他走了十

几年，早已成为读者心目中“中国写进化论写

得最好看的作家之一”。

在天涯论坛发帖

杀入进化论赛道

提到读书，史钧回忆起这样的场景：下地
割猪草时，他在背篓里塞一本书，闲暇时便坐
在地上读。有时读得太投入，忘了割猪草，回
家就要挨骂。可第二天出门，背篓里照旧带着
书。他的父亲在村小学教书，母亲不识字。家
里有一个旧木箱，塞满闲书，有历史书、地理书
和小说，甚至还有一本《赤脚医生手册》。

和闲书一样勾魂儿的，是大集上跑江湖卖
艺的鼓书艺人。“我有时为了听完一段鼓书故
事，还会逃课。”史钧回忆道。收音机里播放
《岳飞传》和《杨家将》，他也听得如痴如醉，听
完后自己还要重说一遍，“不管是在放学路上、
在田里割猪草时，还是在灶台烧火做饭时，我
总会嘀嘀咕咕地说个不停。”他爱给小伙伴们
讲故事，除了听来的，还有些是自己顺口胡编
的，小伙伴们都听得入神。

史钧的语文成绩一直很好，从小学到中学
都是语文课代表，参加过县里的作文比赛。他
心里藏着一个念头：长大要当作家。转折发生
在高中分文理班时。“由于我讨厌死记硬背地
理名词和历史时代，于是选择了理科。”他说。

读博期间，史钧在实验室里合成人工多
肽，要测试它们能否封锁细胞表面的受体、阻
断病毒入侵。体外实验做出来，有一定抑制效
果，但离临床应用还有一段距离。旁人眼中这
段科研经历看似无果，史钧却从中收获了两套
支撑科普写作的核心能力。

第一是文献阅读的底子。他大量翻阅外
文论文和长篇综述，从分子层面去理解生命的
运行逻辑。“只有看懂生命最小单元的运作规
律，才能从根源上理解物种演化的整套逻辑。”
后来他写《进击的病毒》，当年密密麻麻的论

文，重新“活”了过来。
第二是对知识传播的认识。那是在2005

年，网络文献检索刚刚推行，查资料不再受图
书馆馆藏限制，海量的高水平综述唾手可得。
史钧渐渐想明白一件事：科研应该挖掘新知
识，但把已有的知识梳理清楚、传播出去，也同
样重要。

博士毕业后，史钧到安徽科技学院（现安
徽科技工程大学）教书，开设了一门与进化论
有关的公选课。在收集资料准备讲义的过程
中，他发现进化论思想有着巨大的魅力。他将
教案稍作整理，发布在天涯论坛上，得到网友
的支持，这成为他科普写作的起点。

英国演化生物学家理查德·道金斯的《自
私的基因》，奠定了史钧关于进化论的科普写
作基调。他早年在论坛连载的文字锋芒毕露，
带着鲜明的论战风格。“那时我是野路子，怎么
爽就怎么写，为了把读者勾住，什么猎奇的标
题、嬉笑怒骂的口吻都敢用。”他说。

这批网文结集成他的第一本科普著作《进
化！进化？达尔文背后的战争》，于2010年出
版。2015年，“罗辑思维”创始人罗振宇买下该
书版权重新打磨，更名为《一本书读懂进化
论》，再度推向市场。又过了五年，世界图书出
版有限公司的编辑陈俞蒨联系史钧，商议该书
再版事宜。史钧修订书稿：一方面增补前沿研
究内容，另一方面收敛早年尖锐的论战口吻，
打磨文字，文风变得沉稳平和。他说：“现在再
让我写那些为了博眼球而牺牲准确度的段子，
我也写不出来了。”新版定名为《其实你不懂进
化论》，同样受到市场的追捧。

科普文章必须准确

趣味性是锦上添花

很多人觉得科研和科普是两条路，科研是
“做”的，科普是“写”的。史钧对这类声音并不
陌生，他打过一个比方：“科研是挖井，从一个
点位向下挖，越挖越深；而科普是锄地，越锄面
积越广，很少深挖。简而言之，科研是‘点’，科
普是‘面’，点面结合，会起到更好的科学传播
效果。二者并非对立关系，而是硬币的两面。”

他也承认，现实中确实存在重科研、轻科
普的倾向。“对此我有过强烈的自我怀疑，甚至
感到焦虑和彷徨。”但他最终还是与自己和解
了，“科普有益于社会，符合高校服务社会的办
学宗旨，是值得认真做好的事情。既然如此，
那我就认真去写好了，至于如何评价，完全可
以交给读者定夺。”

谈到科普文章的写作技法，史钧自嘲是
“文学的外行”，可他偏要用最苛刻的文学标准
来打磨文字。一篇文章，他习惯先逐字改五六
遍，再读出声来。“默读很容易忽略细节，只有
念出来，哪个句子拗口、哪里逻辑不通，才能一
清二楚。”他近乎强迫症一般追求语言的平衡
感，“科普必须准确，趣味性是锦上添花，不能
本末倒置。我以前是‘重通俗、轻严谨’，现在
倒过来了。”

他陆续出版了《疯狂人类进化史》《鬼故事
都是骗人的：惊悚灵异诡怪背后的科学真相》
《爱的进化：两性博弈的逻辑》《进击的病毒》等
科普书籍，探索不同的内容、尝试不同的风格，
并努力将生命的进化与人类的命运联系在一

起，以期最大程度引起读者的共鸣。直到《超
级物种：人类进化与文明发展》出版，让他的写
作达到了一个高峰，他说：“那是我对人类命运
的一次集中思考，也是对科普写作技法的一次
集中演练。”

让史钧感到意外的是，自己的作品被纳入
小学语文配套阅读书目，他的读者圈从成年人
延伸到了青少年。这让他刷新了认知，并开始
主动调整创作思路。他说：“过往我的创作多
以成年人为目标读者，部分内容并不适合青少
年阅读。后来我专门创作了语句轻松、自带散
文质感的《生命的颜色》，配合青少年的阅读习
惯。科学知识本无严格的年龄边界，只要表达
方式足够温柔、足够通俗，就能让大人与孩子
一同读懂科学的美好。”

一边是站在讲台授课的高校教师，一边是
伏案写作的科普作家，两种身份切换，史钧做
得十分从容。课堂上，他专心教书育人，从不
刻意推介自己的作品；只有在下课后，他才会
用通俗的文字让高冷的知识走出象牙塔。“我
的两个身份是相互成就的，也希望我的文字既
有专业的底气，又有治愈人心的温度。”他说。

东方的文明脉络与变迁

在人类进化中不该缺席

对史钧而言，进化论不单是一套理论，更
是一种看世界的方法。“进化论帮助我建立起
强大的自然观，用自然规律去分析自然、理解
自然，而不再借助超自然的力量去解释问题。
另外，依靠客观规律分析生活现象，也让我的
内心更加坦然和自信。”

他举了一个有趣的例子——男性的肤色
往往比女性的肤色更深一些，这就是雌雄二态
性，其原因正是来自进化论：“与男性相比，女
性需要生育后代，而生育后代需要吸收更多的
钙。为了吸收更多的钙，女性的身体要合成更
多的维生素D。为了合成更多的维生素D，就
要得到更多的紫外线照射，因为紫外线是人体
合成维生素D的必要条件。所以，女性不得不
减少皮肤中的黑色素沉淀，以此减少对紫外线
的屏蔽，皮肤自然就会更白。”

在史钧看来，“累赘理论”也是最能展现进
化论思维魅力的理论。雄性孔雀繁复笨重的
尾羽、大角羚夸张的巨角，为什么在进化过程
中会保留下来？累赘理论对此的解释是：雄性
动物用累赘性状向雌性动物传递夸张的信息，
“就算我身上带有这么多的累赘，照样能生存，
因为我的身体足够强壮。”因此，累赘特征又被
称为“诚实的信号”，成为雌性选择雄性的参考
标准。史钧将这一理论加以延伸，“例如，埃及
金字塔就存放遗体而言并无实用价值，却是统
治者彰显实力、稳定族群的‘社会累赘’。”
《物种起源》自1859年问世以来，教材的简

化科普让多数人都习惯性地认为，进化就是不
断地变复杂、变聪明，而忽略了其本质是物种
动态调适，既有进阶演化，也存在合理退化。
史钧一直在努力纠正大众的片面认知，引入红
皇后假说、中性演化、性选择、间断平衡等理
论，以通俗的笔触拆解专业概念，力求打破大
众对进化论的误解。这份扎根基础、深耕细作
的积累，为他的新作埋下了伏笔。

今年，在北京鼎之文化传媒有限公司总经

理高连兴的推动下，史钧突破舒适区，出版了《超
级物种：人类进化与文明发展》。在过去的作品
里，他像一个严谨的博物学家，稳稳站在生物学这
块基石上，用自然的尺子丈量万物。而这次，史钧
向前迈出了一大步。他不想再写一本进化论科
普，而是要跳出自己划定的小圈子，用东方的视
角，把人类文明从头到尾重新讲一遍。

以色列历史学家赫拉利的《人类简史》曾经红
极一时，作者以西方视角审视人类进化，而在史钧
眼里，这套叙事有着明显的缺憾，“不是说它不对，
而是不够完整。我们有自己的文明脉络，有自己
的演化逻辑，在这一领域不该缺席。”凭着多年来
对人类生物属性和社会属性的持续观察，史钧决
定补上这一空白，写一本属于东方视角的人类演
化著作，把微观的生命规律延伸到宏观的文明进
程之中。

“人类首先是哺乳动物，其次是灵长类动物，
最后才是社会性动物。人类所有文化、社会特征，
都能在动物演化规律中找到源头。人类文明从来
不由神秘力量造就，而是自然选择长期作用的结
果。”这是贯穿《超级物种：人类进化与文明发展》
全书的核心观点，也是史钧打通生物演化与文明
演化的关键所在。在他的叙事中，人类文明的迭
代、社会制度的变迁、族群形态的演变，皆可追溯
至客观的演化规律，无一处虚妄，无一丝偶然。

他把考古、历史、人类学、经济、政治各领域的
素材，全部收拢到统一的叙事链条中，链条的终极
逻辑是：维护群体稳定——远古的狩猎本能、族群
制度的分化、从夫居习俗的由来、部落间的博弈、
文字律法的诞生，每一次变革、每一种特质，说到
底，都是维系族群存续的演化选择。

深耕科普创作多年，史钧对自己的作品有着
清醒且谦逊的认知。在他看来，那些作品的侧重
点各有不同，有的重视知识深度，有的重视思考广
度。而他最想做的事，是继续努力写出更好的作
品，把知识传递给大众。

史钧 以东方视角梳理人类文明
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对话史钧
文明没有标准答案
进化自有规律可循

上津云客户端

看往期电子报

记者：在您看来，当前我们的科普生态

还存在哪些问题？

史钧：最近几年，国家推出许多促进科
普事业发展的政策法规，对于宏观的科普
生态起到了极大的推动作用。但对个人而
言，我仍有压力，特别是随着短视频等新媒
体对阅读时间的侵蚀越来越明显，长篇科
普写作的压力自然越来越大。如何促使人
们投入系统阅读和深度思考，是摆在我们
面前的挑战，也是对科普创作者的考验。

记者：您如何应对“碎片化科普”？

史钧：我所能做的，只有用作品说话，
继续深挖主题，认真打磨文字。相信系统
阅读和深度思考仍是部分人群的刚需，长
篇科普写作至少还可以坚持几年吧。此后
我会考虑将部分作品做视频化处理，但目
前还不会放弃写作。

记者：您对现在年轻人“文理兼修”有

什么建议？

史钧：年轻一代接触的资料太丰富，选
择的空间太大，远超出我的理解范围，所以
我也不敢给什么建议。但我想大面积的系
统阅读总是没错的，毕竟书籍是人类知识
的精华，是生活智慧的结晶。我们从书籍
中得到的东西，会潜移默化地影响我们的
人生，让我们的内心更加丰盈，面对挑战时
也更从容。如果说看短视频就像嗑瓜子，
那么系统阅读就像在吃红烧肉，会带给我
们不一样的精神享受。只要我们享受阅
读，自然就有了“文理兼修”的底蕴。

记者：如果不做科普写作，您会做什

么？或者说，科普写作之外，您最大的兴

趣是什么？

史钧：如果不写科普文章，我可
能会写历史小说，特别是关于隋唐
更替之际的英雄故事。那是我童年
时受到鼓书影响的结果，至今仍令
我难以割舍。我写过好几个历史小
说的草稿，但都被我强行打断了。
我逼迫自己，必须把更多的精力投入
科普写作中去，不能随意胡思乱想，我

觉得这是我的责任。幸好我对科普写作
充满兴趣，否则我的生活将十分枯燥。

记者：请您用一句话推荐《超级物种：

人类进化与文明发展》这本书。如果挑选

书中您最喜欢的一段话作为对读者的“告

白”，您会选哪一段？

史钧：一句话推荐就是：人类文明没有
标准答案，但人类进化自有规律可循。如
果要选择我最喜欢的一个段落，我会选书
的结尾：“人类确实正在不断远离黑猩猩模
式，努力构建安全、和平、自由、开放的新型
社会。那里没有雄性竞争的焦虑，也没有
军备竞赛的恐惧，彻底摒弃了人工智能的
黑暗前景，代之以笑语喧哗、风情旖旎；那
里到处都是鲜花和美食、香草和美人，所有
美梦都可能实现，所有美景都可以观赏，所
有美酒都可以品尝。但见城市街头华灯溢
彩、美艳流芳，人们的脸上永远喜气洋洋。
只要不是要求太高，我们可以认为那里就
是天堂。亲爱的朋友，在黑猩猩模式与倭
黑猩猩模式之间，你会选择哪一个呢？你
的答案，其实就预示着人类的未来。”

（图片由史钧提供）

史钧

科普作家、生物学博
士。著有《其实你不懂进化
论》《进击的病毒》《爱的进化：
两性博弈的逻辑》《超级物
种：人类进化与文明发展》

等作品。
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