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孔孔生于1992年，毕业于中国人

民大学政治学系，近年来凭借长篇小

说《我周围的世界》《我见夕阳与朝阳

无异》在文坛崭露头角。她还翻译过

瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞的《悉

达多》《德米安》《荒原狼》三部小说。

在北京十月文艺出版社举办的“偶像

读完了我的作品”文学对谈活动中，

她分享了自己的写作历程和观念。

通过书籍了解世界

写作让我心态平和

我特别小的时候真是爱看书。
那时候没有电脑、没有游戏机，我印
象特别深的是：我的姨夫从外地带回
一套《格林童话》送给我。我现在还
记得那几本书的质感，铜版纸彩页特
别光滑，插图很漂亮。

小孩为什么都喜欢听故事？这
其实有点奇怪。好像人类被预设的
程序，就是对故事有着天生的好奇或
者痴迷。我们会从故事当中认识这
个世界。对小孩来说，区分我以及周
围这个世界，也就是我和他者，是一
项非常重要的能力。那些童话故事

正好可以帮助我们做这件事，让我们
意识到我们的存在和世界的存在。
很多流传已久的童话故事都有一致
的是非标准，对小孩也是一种引导。

反正我是从小说、童话，到后来
读的一些社科类书籍上了解世界
的。这对我构成了一种始终的、没有
中断的兴趣。其实很简单：有的人可
能会被文字吸引，有的人不会，而是
被建筑、绘画、音乐或者科技吸引，或
许这会决定他将来的路怎么走。

我第一次算得上有意识的写作，
可能是在上中学时。我的作文一直
写得挺好，那次不知为什么，我特别
想写一个故事，具体情节不记得了，
大意是写了一个士兵回家、穿过铁
轨。那篇作文得了我有史以来的最
低分，因为不合规范。但我在其中思
考到这个人物，包括故事的背景，包
括他作出的一些选择。

我也没有说非要写出什么作品，
只是断断续续地尝试去写。一开始
写过短篇，投稿参加评奖，目的性并
不强，只是出于兴趣。我在生活中有
些急躁，写作虽然困难，但能让我的
内心特别平静，获得平和的心态。

我有一个想法，持续了好多年：
塑造一位母亲，她会很慌张地过马

路，对待生活有些力所不及，或者说
疲于应付，但她一直在努力。我想写
一个短篇，写着写着，写成了中篇，最
后发展成长篇。这就是我的第一部
长篇小说《我周围的世界》，以早慧女
孩周苇的视角，描绘了她在寻求自我
与探索世界过程中的心路历程。

周苇与母亲陈香兰的关系错综
复杂，爱与伤害相互交织，她们内心
的声音也变得混乱，我希望把这种状
况反映在语言上。词汇和语义是固定
的，但这并不代表所有人讲出来的语
言都相似，恰恰相反，用同样的语言，
表达出的内容千差万别。文学有义务
探索语言使用的可能性。
《我周围的世界》我写了两三年，

也中断过，再回去看，对它有很多新的
认识。遗憾的是，我好像并没有很好

地塑造出这个母亲的形象，她最后走
到了新的岔路口。我的第二部长篇小
说《我见夕阳与朝阳无异》，大约九万
字，我用两个月就写完了。其实第二
部更接近于我一开始想要写的母亲形
象，也许这个形象还是没能写完，我希
望能够继续拓展它。

写作像走神儿

进入新的时空

我意识到，长篇小说需要非常多
的素材，需要作者非常多的思考，需要
一个长时间的、整体上的对人物命运
的审视，然后得到结果。写作是一个
思考过程，包括作品出来之后，它其
实有独立性。作者重新读时，会看到
另外一层的自己，看到自己对这个世
界的认识。

在《我见夕阳与朝阳无异》的前
半部分，我用了一个“山”的意象，不
是具体的“山”，它构成了我的父辈、
祖辈生存的世界。家庭对我来说是
比较根源的写作内容。家庭意味着
什么？我现在还没有找到一个完整
的答案，甚至觉得，我的作品才是更
完整、更好的答案。家庭肯定影响了
我对世界的认知，我的家人们也爱讲
故事，不过他们的故事没有那么完
整、那么正式，他们可能只是看电视
时随口说的几句话，最后这些东西七
拼八凑，成为我对整个家庭的一幅认
知图景，我以看画人的视角，看过去
发生的故事。我原来想摆脱家庭的
影响，因为我觉得它太狭隘，但现在
我不这样看了，它还是有很多的空
间，能让我思考、挖掘、创作。

各种类型和风格的文学我都愿

意接受，也能学到东西。我非常欣赏两
位美国小说家，一位是雷蒙德·卡佛，另
一位是理查德·福特。他们的作品都是
语言简洁、情感有力。不过我的写作和
他们不一样，因为作家只能写自己能写
的东西，这句话听上去简单，但在真正
创作之后，感受就不一样了。

写作和走神儿的状态蛮像的。我
在一个房间里打字，而我所写的，必然
不是当时正在发生的事，而是另一个时
空的事。这是一种复合状态。走神儿
能让我比较容易地进入一个新的时空，
激发出一些故事。

人人都有资格评价一部文艺作
品。但从创作者的角度来看，我觉得，
大家在评价作品时，创作者并不知道他
有怎样的知识结构，或者他在评价的那
一刻是不是高兴，能不能作出客观判
断。所以，假如有读者说不喜欢我的作
品，我觉得也正常，我会这样安慰自己。

身处人工智能时代

写作者要自我更新

除了写作，我也画画，一直在画。
绘画依赖具体的媒介，要准确地表达。
当你用绘画的眼光去观看事物，会发现
很多之前不曾被启动的视角，这让我有
一种“被打开”的感觉。

我喜欢旅行，说白了就是爱出去玩
儿。旅行中的意外事件，会给我带来深
刻记忆。比如我有一次在苏黎世搭乘
火车的经历，大概晚上七点多的车，但
迟迟未到，只能等着，那天还下了大雨，
让我想起《等待戈多》，有一种荒谬感。
最后得知，列车班次临时取消了，我只
好改签第二天一早的火车，并决定在候
车厅里过夜。到了深夜十一二点，巡逻

人员突然开始往外赶人。我当时胆子也
挺大，跟巡逻人员玩捉迷藏，结果他真的
没发现我。他走后，候车厅大门上了锁，
里面只剩我一个人。我四处游荡，很像
《博物馆惊魂夜》。旅行最有意思的就是
这些意外吧，因意外而产生的独特体验，
成为我创作的灵感和引子。

我们现在已经进入了人工智能时
代，机器人在不断进步，这让我想到波兰
作家斯坦尼斯拉夫·莱姆有一部科幻小
说集《机器人大师》。开篇故事叫《剩余
的世界》，讲述两位工程师设计出一个机
器人，它能制造波兰语以字母“n”开头
的所有事物。在进行了一系列尝试后，
工程师又让机器人制造“虚无”。结果，
当虚无真正出现，周围的一切，桌子、椅
子、星星、月亮……都开始消失。故事的
结局是：机器人停下来了，但留下了一个
千疮百孔的世界。

创造的目的是丰富这个世界，但结
果却造成毁灭。这个故事呈现出两种可
能：一是环境恶化、资源枯竭，人类还存
在，但已没有能支撑人类生存的客观条
件了；另一个是人类主体消失，或被奴
役。技术的发展不可能停下脚步，我想
这在某种程度上是因为人类从来没有一
个整体的“人类意志”存在。技术进步为
人类带来了前所未有的丰富，但也可能
因过度追求而走向毁灭。如果人类的创
造最终会终结自己，那创造还有没有必
要或者意义？这是需要深思的问题。

电脑发明出来到现在还不到一百
年，而我们的思想、我们的思考方式，已
经完全被它改造了。有时候我们对历史
的想象和对未来的想象一样困难，不是
说未来不存在，反倒是我们无法真的体
会已经逝去的时间。
（图片由北京十月文艺出版社提供）

从童话进入写作，在历史与未来漫游

对故事着迷是人类被预设的程序

讲述

时代变迁难舍舞台

不说相声也得逗乐

我生于1963年。在我出生之前，
我父亲于宝林在舞台上的风采，我没
有赶上，据说很火爆。记忆中，我五
六岁的时候，我父亲所在的团体——
天津市南开区曲艺团相声队，只能演
一些三句半、对口词、群口天津快
板。我第一次看我父亲表演，就是他
和邓继增、刘振兰表演三人天津快
板，演出地点在天津市人民体育馆。
刘振兰是杂技演员，蹬梯爬高久了，
胆子贼大，看了几遍词儿，就上了台。

后来，相声演员为了“自救”，兴
起“移植话剧”表演，主要演《农奴戟》
和《槐树庄》两部话剧。由于相声演
员表演时自控力差，在舞台上，随着
剧情发展，常有意想不到的事情发
生。《槐树庄》剧中有这么一段：婆婆
饿得奄奄一息，儿媳用家中仅剩的几
粒米熬了半碗米汤给婆婆喝。婆婆
不喝，儿媳哭劝。演儿媳的女相声演
员是真哭，眼泪、口水、鼻涕，全掉米
汤碗里了。反串婆婆的男相声演员，
其本人长了一张“老婆儿脸”，一再使
表情，冲着女相声演员龇牙咧嘴。
观众哄堂大笑，苦戏变成了笑剧。

我父亲在《农奴戟》中演匪兵。
演农奴的年轻相声演员入戏太深，在
对打戏中，用木制匕首狠扎我父亲的
肋骨。下场后，我父亲腰都直不起来
了，撩开衣襟一看，肋部一片淤青。
年轻相声演员见状急忙道歉。我父
亲痛苦地说：“你演痛快了，你把对阶
级敌人的仇恨全撒我身上啦！”

到了1969年，演员下放工厂。我
父亲被下放到天津前进塑料厂，在传
达室看大门。他上班时总带着我。
我家住南市，工厂在咸阳北路，为了
省五分车票钱，我父亲带着我步行上
班。我发现，他走路时嘴里不闲着，
嘟嘟囔囔不知在说什么。多年以后
我终于明白，他那是在叨咕台词呢。
被下放到同一家工厂的还有相声名
家冯立铎、茹少亭，一个烧锅炉，一个
当保全工。工闲时，他们仨聚到传达
室，喝茶、聊天，互相开玩笑。传达室
里很欢乐，对我也是一种熏陶。

我父亲不让我学相声，他认为我
学不成。一是因为我性格内向。他
说：“开口饭是‘气饭’，说好了生气，
说不好也生气，你受不了，最好别
学。”二是因为我的面部肌肉不活络，
行话叫“一副脸”，相声又是“相”和
“声”互相依托的艺术，不能缺了
“相”。但我年少气盛，心想：“你能
说，我怎么不能？”那时相声《挖宝》火
遍全国，我偷着把其中的“药名趟子”
背了下来，故意当着我父亲的面大声
诵说。

看到我的坚持，我父亲没说话。

值夜班时，他写了《报菜名》《八扇屏》
《戏迷药方》等相声的贯口，默默交给
我。我开始逐步打基础。他又烦请
老师教我快板、山东快书、口技。我
问他：“学这些有什么用？”他说：“留
着，有一天会用得上。”

手把手教我说相声

在碰撞中提升水平

总有说相声的老先生来我家里
串门，我除了沏茶倒水，就是听他们
聊天。有时我父亲让我来一段贯口，
请老先生们给评议评议。我学《地理
图》，就是马志明先生来家里串门，听
了我的贯口，回家后给我手写了一份
他的《地理图》贯口。

回想起来，在学艺这件事上，我
比我父亲强。他小时学艺靠“偷”，没
人教，只能自己用耳朵听，用眼睛看，
用脑子记。“宁舍一锭金，不舍一口
春”的行规，使得他想要得到艺术真
传实属不易。这也是导致我父亲那
一代相声演员视相声如命的原因。

在我学相声期间，我父亲从不一
句一句地教我，而是用他的方法，帮
我提高对相声的认知。他买了一部
砖头式“日立”牌收录机，跟我说：“你
不光要会说相声，还得会写相声。”他
录下自捧自逗的传统段子，让我逐句
记在纸上。我托人从储蓄所找来作
废的记账本，把那些段子写在背面。
抄录下来之后，我父亲让我在上边用
粗笔画道儿分段落，告诉我：“这一段
儿叫垫话，这一段儿叫过桥，这一段
儿叫入活，这一段儿叫底。”随着时间
的推移，抄录的段子越来越多，我也
熟悉了相声的结构，相声的包袱儿，
以及包袱儿之间的衔接方法。这些
过程，如果不是生在相声演员家庭，
恐怕是没有机会了解的。

我第一次登台是12岁，在城厢礼
堂。文工团招生考试，前面需要垫场
演出。我父亲给我捧哏，演的节目是
《戏迷药方》。演出前，父子无话。临
上场前，站在台口，我开始打哆嗦。
我父亲说：“别紧张，上了台就好了。”
可是我控制不住啊，深呼吸也不管
用。报幕员报名字，我发现自己走不
动了。我父亲转到我身后，对准我的
屁股就是一脚。我一个踉跄上了
台。别说，还真管用，不那么哆嗦了，
终于中规中矩地演完了。

回家后，我父亲说：“你能走上
台，站在那儿，然后再从台上走下来，
就是胜利。”那是我人生第一次上台，
是被亲爹一脚踹上去的。

20世纪80年代，流行新派相声，
演员追求新的表演形式。马季的热
情洋溢，姜昆的活泼清新，刘伟、冯巩
的青春活力，都是我的楷模。在家
里，我也常和我父亲发生观念上的碰
撞，持续了很多年。我认为：他们那

代演员的表演太老套，相声应该节奏
快、语言新，演员站在台上应该挺拔笔
直，手眼身法步都要到位，才能漂亮帅
气。而我父亲则坚持：相声演员要有亲
和力，在舞台上要放松，不能绷着腿肚
子，甭管新旧语言，上台都要说人话，铺
平垫稳、娓娓道来，要用相声语言特有
的技巧和色彩吸引观众的注意力。

我父亲的师父是马三立先生。1953
年，经“相声大王”张寿臣先生保荐，我
父亲带艺拜入师门。记得有一次，我与
马三立先生同台。我在台上大刀阔斧，
场面挺火爆。下场后，马三立先生把我
叫过去：“在台上说相声别那么大声，别
喊，记住了，说相声就是聊天儿。”老爷
子的这句箴言让我受益至今。

回头重新走一次

才能让相声复兴

我父亲嗓音好，他的脑后音共鸣不
是练出来的，而是天生的。20世纪50年
代，我父亲到北京吉祥戏院演出相声
《铡美案》。萧长华先生看过之后，特意
向裘盛戎先生介绍：“天津来了一个说
相声的，学你学得挺像！”这句话引起了
裘先生的兴趣。由萧长华先生陪同，裘
先生特意到戏院看我父亲的相声。看
完后意犹未尽，还去了后台，对我父亲
做了些指点。
《卖布头》这段相声，是相声名家康

立本先生传授给我父亲的。我跟我父
亲学《卖布头》时，总过不了关，问题出
在韵味上。他的要求是：使用高阳县方
言发音，侉了不行，怯了也不行，字咬得
太死不行，字咬得太虚也不行。

我父亲和冯宝华先生合作几十年，
他们的捧逗是互补关系。以相声《哭四
出》为例：

甲：秦香莲来到驸马府要见陈世
美，陈世美一看秦香莲，农村妇女，灰头
土脸，一脸褶子，哪有皇姑好看，一挥
手：赶了出去！
乙：啊啊？
甲：给赶出去了！
乙：把人赶出去了？（补句）

甲：谁呀？你就赶出去呀？
乙：不讲人情。（缝句）
甲：不懂人情。两口子，一日夫妻

百日恩，百日夫妻似海深！甭说是两口
子，就是街坊邻居大老远的投奔来了，
你也得管顿饭吧？
乙：应该。
甲：咱甭说吃好的，你哪怕来顿尜

尜汤呢？
乙：这叫什么吃食！
在这个过程中，我父亲的省略句一

出现，冯先生的补句和缝句马上就跟
进，继而形成意想不到的包袱儿效果。

我父亲从天津市实验曲艺杂技团
退休后，可没闲着，到处演出，那个年代
叫“抄肥”。后来，天津市曲艺团成立相
声承包队，李伯祥先生邀约我父亲参加
他的承包队，到各地走穴，也算是“老有
所用”。1996年，承包队回津，在中华曲
苑演了一段时间，后宣布解散。

这时，我父亲的徒弟马树春联系天
穆镇文化站，邀我父亲去说评书。说的
是《燕子李三》。再往后，说书阵地转移
到南市燕乐茶社。这期间，我父亲发现
一种现象：书友们专爱听他说闲话、讲
笑话，正规的书反倒不怎么听。也有书
友跟他反映，听不着相声了；媒体也抛
出报道，主题是“相声向何处去”。我父
亲认为：相声不会亡！他利用说评书的
机会跟大家说，想搞传统的相声大会。
书友们一听，都特别支持，说一定捧
场。大家每天在茶社议论这个事。茶
社经理听到风声，一天散场后，在门口
等着我父亲：“于爷，听说您要搞相声大
会，您哪儿都别去，就在我这儿干。我
把京评梆演唱弄走，把茶社留给您用。”

茶社搞定了，接着就是定演员，要
找有传统相声基础和底蕴的演员。我
父亲开始四处奔波。有的演员说：“过
去的传统相声我都忘了。”我父亲说：
“我帮你回忆。”这边刚说通，演出证又
成了问题，最后找到天津市曲协的王永
良先生帮忙解决，起了“老曲艺家艺术
团”的执照。

1998年9月13日下午2点，燕乐茶
社相声大会准时开演，票价五元。书友

们没有失约，场内座无虚席，一眼望去，
一片白发苍苍。临开场前，我父亲先上
台跟大家托付，给当场的演出定下了基
调，给当场的演员定了心，唤起了观众的
人情世故。现场观众报以热烈的掌声和
叫好声。演出结束回到家，我父亲说：
“相声怎么会没人听呢？只要有人还在
说话，就会有相声！这些年相声登入了
殿堂，再往前走，没路了。只有回头重新
走一次，才能让相声复兴！”

他的文化程度不高

但一辈子都在创新

我父亲的表演风格“火爆脆美”，这
与他的性格有关。他为人直爽，不麻烦
别人，更不为难别人。“冻死迎风站，饿死
不低头”，是他的口头禅。

我父亲的文化程度不高，但喜欢创
新，他表演的每一段传统相声，都会加入
创新的内容。比如在1991年，海湾战争
爆发后，他演出《卖布头》，进入“挑块儿
趟子”时突发奇想，生出一个现挂——原
词是：“您买了这块儿布，您要一下水，搁
到绳上搭，又被大风刮，什么汽车马车飞
机迫击炮机关枪都追不上它。”他在“机
关枪”后面加了个当时的热词“飞毛腿导
弹”，接“都追不上它”。观众哄然。

20世纪60年代，我父亲创作过一段
新相声《刘巧儿与窦尔墩》。北京的回婉
华先生、石家庄的刘文亮先生，都将这段
作品当作自己的代表节目。老年时，我
父亲创作了相声《哭四出》《丑态百出》
《六号门》《锁五龙》，但没能及时搬上舞
台，我想，以后我会帮他完成这个心愿。

早些年，我父亲看到我写的相声作
品，非常高兴，夸我的《做梦公司》《帮你
成名》:“这俩活不错！”还给我起了个外
号——“小王鸣禄”。王鸣禄先生是咱天
津著名的相声作家，创作过《教训》《不正
之风》《聊天儿》《道德法庭》等一批脍炙
人口的佳作。

我写相声得了几次奖，我父亲说：
“你写的每段相声都有传统相声的影
子。《做梦公司》有《说做梦》的影子，《吉
祥三宝》有《反四辈儿》的影子，《爱情如
歌》有《参军记》的影子。似与不似之间，
脱胎换骨了，这样写出来才叫相声，才有
相声味儿。”他还说，“要了解你所要改编
的传统相声，了解它的时代背景、生活背
景。脱离背景去改编，那叫糟蹋相声。”
后来，他自己写一些小段儿，也拿给我
看，很谦虚地说：“你给看看。”

2005年，我父亲去世后，我回到茶
馆演出。这时我发现，我不会说相声
了。痛定思痛，我领悟到我父亲说的“上
台要说人话”，决定重新学。为了纪念我
父亲，我将他的代表节目《卖布头》搬上
舞台，学他的表演路数，把他的吆喝声腔
进行了柔化处理，使之更连贯，更有歌唱
性。演出后，大家说：“像老爷子！”我在
心里默念：“谢谢爹，您是对的。”

（图片由于浩提供）

忆恢复茶馆相声第一人于宝林
口述 于浩 采写 郭晓莹
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一家两代演员
留住津味的根

于宝林1921年生于天津，19

岁开始靠相声吃饭，在北京、天

津撂地演出，26岁加入南市连兴

茶社。他的表演风格“火爆脆

美”，时常使些散碎的小包袱儿、

话作料儿。他也擅长创新，演出

的传统段子大多经过自己的改

动，适应时代需要。

20世纪90年代，于宝林表演

过七八十段传统相声，以《卖布

头》《铡美案》《哭四出》为最佳，

在《中国经典传统相声集锦》节

目中留下多段作品。

1998年，77岁高龄的于宝林

与冯宝华一起，将陈鸣志、邓继

增、佟有为、马树春等几名演员

动员起来，又找到赋闲在家的尹

笑声、黄铁良、佟守本，于9月13

日在南市燕乐茶社首演，一场一

场坚持下来。这被视为恢复茶

馆相声的开端，于宝林也被誉为

“恢复茶馆相声第一人”。2005

年4月1日，于宝林去世。

于宝林之子于浩受家庭熏

陶，自幼学相声。他19岁参军入

伍，军旅生涯十几年，仍然说相

声、写相声。从部队转业后，他

活跃于天津茶馆相声的舞台，也

创作和改编了大量相声作品。

于浩对相声创作有独到理

解：“一段相声犹如一条美丽的

珍珠项链，每一个包袱儿就是一

颗珍珠，串珍珠的链子，就是这

段相声的逻辑线。”他也时常思

考相声的现状，“演员们每天说

的就那么二三十段传统相声，不

断重复，观众会不会审美疲劳？”

所以，他尝试创作了相声剧《铡

美案》《智取威虎山》《大师傅经》

等，让相声以“剧”的形式亮相，

以作品推演员。每次演出后，总

能收到观众的热情回馈。

他在思考中得出结论——

哏儿，是津味相声的灵魂。“无论

是马三立塑造的张二伯，还是高

英培塑造的二子他爸爸；无论是

于宝林《哭四出》中爱哭的观众，

还是马志明《纠纷》里的丁文元，

哪一个不透着一股哏劲儿，哪一

个不闪耀着人性的光芒？”

回忆起父亲于宝林，于浩感

慨说：“茶馆相声已是天津的一

块金字招牌。我父亲如果看到

现如今茶馆相声如此繁荣火爆，

相声新人层出不穷，我想他会很

欣慰，但也会提醒大家：要捧好、

捧牢相声的饭碗。”

作家孔孔

相声演员于浩

于
宝
林（
左
）
与
冯
宝
华
表
演
相
声
。


