
每逢七夕，思念甚浓。在熙来攘往、人流如
织的火车站和纵横千里万里的列车上，应是吟诵
《鹊桥仙·纤云弄巧》的绝美之地。“纤云弄巧，飞
星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜
却人间无数……”过去的蒸汽机车靠添煤、内燃
机车靠烧柴油，现在的电力机车和动车全靠接触
网送电，它们凌空飞架在铁道线上空，坚韧、纤
细、优美，像极了喜蛛吐出的丝和织女手中的线，
穿过山川、跨过江河。人世间的鹊桥真多！

七夕又叫乞巧节，相传织女擅长织造云锦，
人间女子便在农历七月初七夜晚向织女祈求，希
望习得精巧的女红手艺。她们对着明月，用彩线
比试穿七孔针，顺利穿入即为“得巧”。这个夏
天，我有幸结识了不少在银色月光下穿针引线的
人，不管头上是十五的月，还是七夕的月，他们都
在接触网上下穿梭不停。

天津高铁供电运行工区是天津供电段的“眼
珠子”，负责津秦高铁、京津城际、南仓城际高速
联络线共计219.214公里高速接触网的运营检
修、应急处置、外部环境管控治理工作，天津站和
天津西站两大枢纽站都归他们管辖。7月中旬
的一天中午，当我走进工区时，职工们正在等月
亮呢！每个宿舍的窗户都紧闭着，被窗帘遮得严
严实实，院子和楼道里静悄悄的。天津高铁车间
党支部书记张琛林打趣说：“我们就是一帮‘夜猫
子’，昼伏夜出。”虽说和乞巧女一样都在月下，但
他们可不是在花前，他们面对的是6米高空、27.5
千伏高压、350公里高速，还有夏天的高温高湿
和冬天的寒冷天气。从6月份开始，工区正式开
展津秦高铁大面积更换新型吊弦会战，每晚的工
程量非常大，当天任务是更换473根吊弦、拆除
32处防风拉线、专项排查61处弹性吊索。工长
小陈形容安装吊弦就像女人绣花，每道工序都得
精雕细琢，上线夹卡牢承力索，下线夹贴紧接触
线，每一颗螺栓的松紧，每一组参数的校核，都要
做到毫米级把控。我看了他们的作业示意图、天
窗作业横道图和精测精修作业流程图，精密程度
极高，远非绣花织锦能比。

自那天离开工区到8月上旬，这段日子远远
不像坐高铁那样过得飞快，每天晚上除了下雨就
是高温高湿。我很想去现场看看他们的施工情
况，但受限于非工作人员一律不能进现场的规
定，只能通过微信与他们联系。
“您能联系一下我们书记那边吗？我这实在

太忙了，吊弦现在还没换完。”
“从开始到现在更换了6809根吊弦、拆除463

处防风拉线、更换56组电连接和61根补偿绳。”
……
8月6日下午，我琢磨着应该没打扰工长小

陈休息，连发了几条微信，他的回复听上去有点
“勉强”。

张琛林给我发来了十几张现场照片，有在
高空更换吊弦的、有在底下扶车梯的、有蹲在
钢轨上搞测量的、有低头看图纸的、有抬头验
收的……他们身着橘红色或橘黄蓝灰相间的
长衣长裤工服，罩着绿色马甲，戴着黄色或白色
的安全帽，穿着黑色劳保鞋，头灯的光、一丝不
苟的目光、脸上脖子上胳膊上涔涔汗水的反光
都为夜色增添了丝丝生动图景。

8月7日，立秋，这一晚我在唐山享受了久违
的舒适天气，夜风把我吹了个透心凉。只是因为
阴天没看见月亮。
“昨晚天津有秋天的感觉了吧？看见月亮了

吗？”第二天，我给小陈发微信。
“还像前些天那样湿热，好像没有月亮。哥，

你问月亮干嘛？”那边迟疑了一会儿才回我。
“常是月下客，昨夜未遇又何妨！”我回了个

笑脸表情。
七夕是浪漫的，王队长说接触网也是浪漫

的，像拨响了歌曲《最浪漫的事》的琴弦。或许是
冥冥中自有天意。1991年，他在青岛海军海上
应急救援队服役；2025年，他在天命之年请缨加
入天津站高铁供电应急救援队。一年多来，他和
他的11名队员在艰苦、紧张、危险的工作氛围
中，始终保持着积极、乐观、向上的心态。

救援队队部和天津站18站台首尾相望，6个
人每人负重20多公斤的工具包，如何在5分钟内
穿越二楼候车大厅到1—18任何一个站台上集
结？如何在30分钟内赶到故障现场？我和王队
长在天津站走了一遍到站台的路线，到18站台
有400多米，还有客流影响等外在因素，挑战还
是蛮大的。他们精挑细选，经过无数次反复实

验，攻克了这个“拦路虎”。大家先研究如何快速
背上6个1米多高的大工具包。经过反复实验，
有了最佳方案，让两个前轮着地、前倾45度、手
抓提手，腰背微沉，手臂轻拉不硬拽，依靠腿部发
力带动包体，保持包身紧贴身侧，不超前、不落
后。再有就是全队同步协同，做到步调、拉包动
作高度一致。从1人1包单练到6人6包协同练，
经过一段时间的打磨终于铁杵磨成了针，起步时
同步俯身握提手，同时迈同侧第一步，箱包同步
离地小幅跟进；行进中所有人步幅、步频统一，全
程保持队列整齐，人包动作同步。还有路线、客
流、异常情况应对，他们都优化成“现代化生产
线”。王队长说，应急队就像电视剧《士兵突击》
中的“钢七连”，永远不抛弃、不放弃，应急过程中
谁快要跟不上了，大家伙儿都拉一把、拽一把。

他们还被称为铁路“蜘蛛侠”，蜘蛛侠凭借蛛
丝飞檐走壁，他们爬挂梯如履平地。挂梯也叫蜈
蚣梯或鱼刺梯，平时分七节装在工具包里，救援
时才拼接在一块，每节上装有踏蹬，共有6米
长。它在应急抢险中具有体积小、可拆卸、机动
灵活等优点，但对施工人员专业技能要求很高，
顶端只有吊钩一处固定，人员在攀爬、转身作业
时梯子左右摇摆，稳定性差，对人员平衡能力要
求高；再有就是没有宽阔的站立平台，只能站在
踏蹬上操作，长时间高空作业容易疲劳，工具没
地方放，操作不方便。应急队刚成立那会儿，大
家都怵挂梯，明明系好了安全带，地面有专人监
护，可是刚迈上几节梯子，手心就开始出汗，腿也
不听使唤，手快脚慢总是配合不当。经过不断摸
索，队员们总结出“手把牢靠，脚踏稳准，快速攀
爬”十二字攀登术，现在大家动作越来越利索、平
稳，速度全部进入6秒以内。

在繁忙的工作之余，队员们也有遗憾的时
刻——不能常伴家人身边。于是，小青年们每
天熄灯睡觉前，都要和媳妇、孩子视频通话，哪怕
只有几分钟，也能缓解思念；小程的孩子现在五个
多月大了，他忘不了孩子刚出生，自己就又爬至高
空；小王错过了女儿成长的很多瞬间；日子过着过
着，王队长和媳妇小温就成老伴儿了……

天河有桥，不负遥遥相思；山河有路，连接烟
火归途。七夕不见鹊，据说喜鹊都去天河搭桥
了，无数铁路供电人也隐在灯火阑珊里守护着他
们的桥。

题图：天津供电段接触网工夜间天窗作业场

景。（张琛林 摄影）
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严智开：拓荒中国首家公立美术馆
齐珏

2015年，拙著《丹青碎影：严智开与天津市立
美术馆》出版，一度被学界忽视的近代美育先驱严
智开，以及由他一手创办的天津市立美术馆，从史
料深处“走”出来，进入公众视野。追溯我与这段
历史的缘分，最早要从硕士毕业论文算起，二十余
年间，我持续搜集、核对各类民国报刊、馆务档案
与人物年谱，也曾远赴美国纽约哥伦比亚大学，踏
访当年严智开留学曾漫步的校园，试图从时空交
错里贴近这位美育先行者的心境。

多年考据过程中，有一桩遗憾始终萦绕心头：
各类文献仅记载严智开逝于1942年，但确切逝世日
期、离世地点付之阙如，书稿内的人物年谱只能留下
空白，这份残缺让我久久难以释怀。2026年年初，
我意外在出版于1942年的《实报》上寻到关键记载：
“天津名人严范孙先生的哲嗣严季聪，本月六日死在
了北京寄寓中。”（秋尘：《记严智开》，《实报》，1942年
8月13日，第2版）二十余年考据的缺憾终于补齐，也
引发我重新梳理严智开生平的思绪。

严智开，字季聪，1894年生于天津，其父为
“南开校父”严修。严修为幼子取名“智开”，寄望
他能有开启民智的担当，这二字也奠定了严智开
毕生“美育救国”的人生底色。严智开幼年在家塾
研读经史、练习书法，家中开办蒙养园后，跟随日
本教师学习音乐、手工，早早种下艺术种子。少年
时期目睹兄长相继赴海外求学，他心中立下出国
研习美术的志向。

1911年，严智开远赴日本，先入东京音乐学
校主修钢琴；一年后转入东京美术学校西洋画科，
师从近代油画大师藤岛武二。留日期间，他结识
汪亚尘、关良等一众美术青年，共同发起中华美术
协会；1918年，他获得官费名额前往美国哥伦比
亚大学专修美术教育；1920年再度动身前往巴黎
美术学院深造，前后横跨日、美、法三国，完整吸收
东西方美术教育理念。

1925年，归国后的严智开在《北京师大周刊》
发表专题演讲稿《美术保存与国家》，彼时北京城
内古牌楼随意拆除、珍贵石刻遭洋人走私外运，他
直言古建筑、古器物是民族活史书，呼吁政府设立
公共场馆统一收藏保护。这番言论为日后创建公
立美术馆打下扎实理论根基。严智开发现当时美
术教育偏重纯绘画创作，完全脱离百姓生活与本
土工业发展，国货因缺少审美设计难以抗衡西洋
商品，由此萌生建造公立美术馆的构想。1929
年，天津市政府正式委托严智开筹建市立美术馆，
1930年 10月 1日，天津市立美术馆正式对外开
放，成为近现代中国第一座独立建制、政府全额拨
款、长期面向全体市民开放的公立美术馆。

同期国内多地美术规划均无法与之相较：苏州
美术馆属于颜文樑自筹的校内（苏州美术专科学校）

私人展厅，无财政支持，仅服务校内师生；广州1928
年公立美术馆规划受经费、场地制约彻底搁置；上海、
南京仅停留在筹备文件上，尚未建成固定常设场馆。
唯有天津，配套藏品征集、全民展览、分层教学、文物
保护等全套制度。严智开曾留下论断：“美术者，一国
文化之度量衡也。美术非仅供娱乐，实为民众生活之
必需，无全民审美，则国货难兴、文脉难存。”

馆内运营体系规划周全，常年开设免费公共
展厅，分设全日制美术专修班、周末班、夜校进修
班，同步成立篆刻、摄影、集邮等研究会，定期出版
《美术丛刊》；同时主动介入文物保护工作，1930
年，津海关截获74件汉魏六朝走私石刻，全部移交馆
内收藏，至1940年，馆内书画、陶瓷、传统纹样等藏品
总量达到三千六百余件，馆藏规模居全国前列。

1932年，北平大学艺术学院院长辞职，严智
开临危受命接任，就职时提出，乱世发展美术必须
深耕实用方向，以美术改良国货、教化青年。任职
不足半月他便因身心劳累请辞，全校师生组建护
院委员会轮番挽留。彼时教育部计划裁撤学院，
严智开往返北平、天津、南京多方斡旋交涉，最终
在1933年敲定将学院改组为国立北平艺专（今中
央美术学院前身），并担任筹备处主任。他将天津
市立美术馆的成熟模式完整平移至高校，设立绘

画、雕塑、实用工艺、艺术师范四大学科，细分金
工、织染、漆工等专业，专门培养改良本土工业品
的美术人才，同时常态化举办公众美术展，打破高
校艺术与普通民众之间的隔阂。1936年，因校内
办学理念分歧与人事矛盾，严智开辞去校长一职，
重返天津专心打理美术馆。

1937年，天津沦陷，美术馆财政拨款彻底中
断，大型公展被迫停办，但严智开与秘书刘子久始
终坚守阵地。1939年，特大洪水席卷天津，二人连
夜转移馆藏书画、石刻，最大程度地保全文物；水患
平息后第一时间恢复各类美术课程。1940年，馆
舍迁入西北角严翰林胡同的严氏老宅，硬件条件大
幅降低，篆刻、西画、国画进修班却从未中断；同年
严智开整理编撰《天津特别市市立美术馆概况》，完
整记录十年馆务，为后世留下一手权威档案。

常年南北奔波、高压工作叠加高血压顽疾，终
使严智开身体每况愈下，1942年8月6日，他于北
平寓所与世长辞。北平艺专一众旧友悲痛不已，
齐白石遣其子齐良迟送来奠仪致哀，足以窥见美
术界对他的敬重。

长期以来，美术叙事多聚焦林风眠、徐悲鸿、
刘海粟等名家，严智开与天津市立美术馆鲜为人
知。而近十年学界的数十篇专题论文，充分证明
其历史价值值得深挖。2025年，天津美术馆推出
常设展“启智开新——严智开与天津市立美术
馆”，从“丹青碎影”到“启智开新”，这段被埋没的
拓荒史完整重现。

严智开曾清晰定义艺术教育的价值：“艺术教
育不只为造就画家，更要培育美术教员、改良工艺
人才，令学子所学可安身、可利民。”他一人双线开
拓美术事业，一边搭建面向全民的公立美育平台，
一边建立贴合国计民生的高等美术教育体系，这
样的实践路径，在近代美术史上实属罕见。

一页泛黄旧报，为我补齐严智开生平研究的
留白。回望二十余年埋首故纸、辗转寻访史料的
岁月，我时常想起叔本华那句箴言：“这是我们内
在的罗盘，一种神秘的冲动——它引导我们准确
地走上那条唯一适合我们的道路。”于我而言，耗
费多年心力打捞严智开与天津市立美术馆被湮没
的往事，正来自这份心底的文化使命感指引的方
向。历史从不是冰冷文字的简单堆砌，那些被尘
埃遮蔽的先驱、消失的文化建筑、断裂的美育脉
络，都需要研究者俯身捡拾、悉心复原。厘清这段
尘封的拓荒往事，不仅是还原一位津门先贤的完
整人生，更是为中国近代美术史补上关键拼图，为
天津独特的文博文化留存珍贵根脉。未来我仍会
循着这份初心持续求索，在浩如烟海的史料中继
续挖掘，让更多沉睡于时光深处的津门风骨、城市
文明，被留存、被看见。

孟夏拂晓，长芦烟色漫过西河水面，大红桥一
带水波浸着微凉，微波荡漾。岸边柳树林里传来的
“啾啾”雀子声划破一丝静谧，唤醒了一河船户浅淡
的睡意。晓雾渐次消融，沿岸泊着的一只只小舢板
随波轻晃。这是1930年代的一天。张富贵掀开潮
湿的棉被，赤足踏在湿漉漉的船板上，目光沉沉落
向不远处的孟家渡口，万千心事缠在一湾流水中。

张富贵本是胜芳人，一家世代倚运河舟楫营
生，转运货物、沿河叫卖，全凭一条“小帮摇”糊
口。奈何战乱年月，自家赖以活命的船只被日军
兵卒劈碎，无以为生。张富贵的老爹早年曾往来
天津卫走水路，于是便联合周边几户避祸于“心目
中的天堂”天津卫。津门自古流传着一首船谣：
“三岔口，停船口，南北运河海河口。货船拉着盐
粮来，货船拉着金银走。九河下梢天津卫，风水都
在船上头。”初至海河沿岸，众人本想凭旧业讨生
计，却不料水路早已无小民立足之地。

天津开埠后，1865年，英国驻津领事馆领事孟
甘制定规则，阻遏本土民船使用海河码头与主航
道。借口是本土帆船造型笨拙而体积庞大，在潮流
中殊难驾驭，导致海河中碰撞事件屡有发生。据吴

弘明编译《津海关贸易年报（1865—1946）》载，1870
年代以后，“在沿海贸易较为重要之业务中，洋轮并
洋帆船现已将民船排挤殆尽。”彼时海河之上，巨舶
林立，西式蒸汽轮船傲然泊驻，独占宽阔主航道。
《大公报》1947年9月18日第4版上的一篇文章就
称：“海河上满舶（泊）着船舰……巨型的海轮傲然
地泊在一边。”甚至连居住在岸边的居民也难以幸
免，庞大的过驳轮船在拥挤的河道上航行，为了躲
避碰撞，即使是船长亲自掌舵，轮船也会撞向河岸
上的茅屋土墙和菜田，船只倒退时，有时整片茅草
屋顶都留在了船前甲板上。雷穆森《天津租界史：
插图本》中，亦记下这般洋船侵夺民生的旧事。

海河主道再无小民容身之所，一众逃难船户只
得投奔大红桥西河一带的同乡。西河是天津粮食的
重要来源地，来自河北中南部完县、满城、霸州、容
城、新安等一带的粮食经由民船输送到天津，在大红
桥西形成一处粮食交易市场——北集。

托乡邻照拂，张富贵重操舟楫旧业，闲时便赴
太古、怡和、招商局各大码头扛货出苦力补贴家
用。为多挣几份口粮，张富贵和他老丈人跟砖窑
租了一条对槽船往市区运砖，按照船一股、人两股
“三一三余一”规矩同砖窑劈账。儿子大春虽然只
有十来岁，却是个机灵鬼。每当看到有客船或运

粮船过来，立马就摇着小帮摇紧随其后，以清脆高
亮的嗓子叫卖一些零星吃食，如干净新鲜的油炸
饼、分量十足的大烧饼等。在这样的水面上讨生
活，没点嘴上的真功夫是站不住脚的。主顾一声
招呼，大春干脆利落地跳上粮船或客船，把食物递
到客人手中，拿着钱又从容地跳下来。为多做几
桩生意，大春常以缆绳前端钢钩扣牢大船船帮，一
套套市井熟稔的俏皮话哄得船工、客商情愿掏
钱。这小小帮摇船，恰如河底滑泥鳅，专挑大船巨
轮靠不近、官办码头瞧不上的边角水道讨营生。
纵然劳苦，一家老小总算在西河扎下微弱根基。

谁料安稳日子转瞬生变。前几天，主持孟家渡
口营生的孟广福父子侄三人，突然不准任何小帮摇
船户在此停靠，百余家赖渡口谋生的船户，尽数被驱
至三里开外的大窑滩。那一处水流湍急，滩涂尽是
烂泥，无半分可供装卸粮货的木跳板，但凡转运粮
食，脚行开销便能吸干船户微薄利润，更不必说倚仗
小帮摇在水面上兜售吃食、做点零碎营生的贫苦人
家。张富贵只喝了一碗野菜面糊糊便没了食欲。

晨光铺满河面，周边的船户纷纷聚至张家小舟，
共商对策。众人多是冀地乡间逃难来津，数家合伙
经营一条船维持生计。早年间军阀混战，水断陆绝，
船户早已饥寒交迫；及至市面稍缓，苛捐杂税又层层

压身：房捐、铺捐，以及各种路卡税费层出不穷，甚至
有地痞流氓假借各种“委员会”名目强迫船户购买会
旗、缴纳会费。众船户中，梅凤山被迫缴纳了买旗
钱，刘万德在万国桥被勒索了一块大洋，李庆云更是
因拿不出捐项而遭受无赖毒打……就是张富贵的运
砖船，过了五月节，也得和其他船家凑齐银钱，给沿
途岗亭巡警送上节礼，只求每日两次盘查能稍加宽
限。各家各有苦处，一旦离开世代赖以谋生的渡口，
前路茫茫，人人心头满是惶惑。眼见众人愁容满面，
张富贵决意出面做船户代表，登门与孟家商议，只求
对方留一线生路。

张富贵找到孟家人，直言一众船户在西河摆
渡、转运货粮已有数十年，摆渡的走摆渡道，摆货的
划摆货船，长久以来各行其道，从未起过争端。大
伙儿靠给客商运粮转货或卖点小货维持生计，如今
渡口一封，便是断了数百船户活路。孟家人却丝毫
不为所动，只称手握市工务局核发的营业执照，年
年足额缴纳赋税，渡口客货承运之利理当归自家独
占；一众小帮摇无官方执照，四处揽活儿便是抢夺
自家水路生意，理应驱逐取缔。张富贵再三辩白，
若非生计逼仄，穷苦船户断不会争抢营生，况且众
人做的皆是孟家不屑经营的零碎小买卖；再者，所
谓渡口禁他船承运的规矩，工务局并无成文案牍可
依，不过是民间长久以来形成的相处惯例。

双方争执多日，始终没有协商出一个解决办
法。其间，帮摇船户王小海、崔大和等人只得冒险
在河面驳货渡客，与孟家起冲突，此事亦登载于
1934年6月6日的《大公报》上。最终社会局出面
调处，考虑到船户谋生不易，给出一条看似折中、
实则偏倚商户的方案：所有小帮摇船户，必须向市
工务局申领官方执照，方可继续经营。这般条件，
囊中羞涩、本就挣扎求生的小民根本无力承担，无

可奈何之下，一众撑着小帮摇的船户只得陆续辞
别大红桥，四散奔赴各处寻活路。

岁月流转，当年西河舟上的老邻旧友偶有相
聚，谈及大红桥下旧事，无不唏嘘慨叹。西沽老字
号的糖皮依旧金黄酥脆，一碗热豆浆入喉，尚能驱
散满身河上风霜。众人各有浮沉：有人远赴宁河
刘庄子，驾船往返天津、营口，贩运玉米高粱，行情
顺遂时能攒下微薄辛苦钱，闲时垦荒种地，种点麦
蔬贴补家用；有人落脚塘沽，在驳船上做工，先后
为太古、大沽、本地招商局驳船效力，战火年间又
辗转受雇于日、美商轮，水上生涯九死一生……唯
有张富贵依旧守着运砖旧业，每日天未亮便赴砖
窑领签装砖，驾着船舷低贴水面的小舟，穿行桥
洞、泄水沟，跟着一长串货船往市区行进。往返不
过二三十里水路，却要耗上整整一日；倘若一日无
活儿，阖家次日便无粮下锅。

大红桥的波纹岁岁更迭，小帮摇的桨声早已
消散在岁月雾霭里，可津派河海文脉，却从来不
止于租界洋楼、通商巨舶的宏大叙事，更藏在这
些底层船民挣扎求生的烟火里。从胜芳到西河，
从一叶小帮摇到百里航道，这些撑船人是津门水
脉最细微的肌理。漕运粮香、码头吆喝，尽数糅进
他们潮起潮落的半生；官家执照、洋商规约、地痞苛
捐、渡口纷争，层层枷锁压在民间舟楫之上，可西河
流水从未断，船户讨生活的韧劲亦从未折。一河通
南北，一海纳悲欢。巨轮载金银，帮摇讨温饱，合起
来才是完整的天津水韵，
并化作这座河海码头最温
柔也最厚重的民间底色，
岁岁随潮声，不曾远去。

题图：1910年代天津

北营门外大红桥。

幽默是幽默者对人生、对社会做细致入微的体验、观察，
是看透了世态炎凉，彻悟人生，得之于心之后，用貌似诙谐冷
漠，实则入木三分的语言表述出来。从某种意义上说，幽默
是对见怪不怪、习以为常的社会现象所作的深入浅出的反
馈，是幽默者对世事所抱的一种独到的见解，一种批判的态
度。其中，固然有对时弊的嘲讽、有愤世的成分，但基调是容
忍、豁达，乃至玩世不恭。幽默感里总含有正义感。

真正的幽默应该是使人抿嘴一笑之后，悟出某种真情，
体会到某种味外之味，或辛辣，或酸楚，或令人做不可名状的
苦笑。幽默的语言不在于多么深邃，平常的语言亦显幽默。
比如，世人总是众口一词地盛赞青春，说青春是美丽的，像一
朵圣洁的花，愿青春永驻，青春万岁。但有人却不以为然，
说：“青春像一条小河，流着流着成了浑汤子。”此语虽不雅，
却耐人寻味。它一语道破了人们似乎熟视无睹，又似乎有意
回避的事实真相。林语堂在《论幽默》一文中说：“好的幽默，
都是属于合情合理，其出人意外，在于言人所不敢言。世人
好说合礼的假话，因循不以为怪，至一人阐发真理，将老实话
说出，遂使全堂哗笑。”前面讲青春的那句话说得既合乎实
情，又出人意料，其幽默感油然而生。
清代郑燮的名言“难得糊涂”堪称幽默中的上品。郑燮在

山东范县、潍县做了十二年的七品县官，勤政爱民，体察民间
疾苦，一心想做个好官，却因荒年开仓赈灾而获罪。由此，他
亲身体验到所处官场的黑暗与腐败，深感一个人无论如何也
没有能力改变社会风气。对此，他深恶痛绝于内，无可奈何于
外，内外夹攻之下才逼出这句“难得糊涂”之叹。看透了当时
官场的腐败，却言“糊涂”；把人人摈弃的糊里糊涂、不明事理
又说成是“难得”的可贵之物。这“糊涂”二字分明是顾左右而
言他，是在装糊涂。乍闻之，令人一笑；稍加思忖，又生沉重
感，所谓内庄外谐。在这对人生、对社会透辟而独特的见解里
蕴藏着多少辛酸苦辣，多少愤世嫉俗的激情！这种寓意深远、
达到悲怆地步的幽默，才是幽默的最高境界。
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图①：1935年担任天津市立美术馆馆长的严智开。
图②：1930年天津市立美术馆馆舍外景。
图③：1930年10月天津市立美术馆举办的“第一次
展览会”展出的国画作品。
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