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河海文化汇天津（一）

河海文化的三重精神嬗变
任吉东

作为水文化的一种，天津河海文化内涵丰富、类别多
样，而且底蕴深厚、多元融合，既有历史纵向的深度，也有空
间横向的广度。自古以来，河海就是滋润天津平原的生命
之源，天津既是万年海洋的退海之地，也是千年黄河的入海
之口，更是京杭运河的转运之枢，还是“九河下梢”的交汇之
处，湖淀、湿地、沼泽、泉井等多种资源的丰饶之区，以及农
耕文明与海洋文明、游牧文明的连接之界，更是燕赵文化与
齐鲁文化、江淮文化、中原文化等多元文化交融互动、纵深
发展的重要空间。多元时空的叠加既构成了色彩斑斓的天
津河海文化图谱，也构成了天津城市文化的“文化母体”。

在这一母体中，三则古老的神话传说——精卫填
海、哪吒闹海与妈祖护海，如三条潜流从古代流淌至
今，共同塑造着对河海的认知与想象，构成了层层递进
的精神图谱——从悲壮的自然抗争，到激烈的社会伦
理冲突，再到包容的跨文明共生，完整呈现了中华河海
文明的思想脉络，也是河海文化的重要组成部分。

精卫填海 ：悲壮抗争的自然诗篇

最早见于《山海经·北山经》的精卫填海，是一则简朴
却震撼人心的上古变形神话，“是炎帝之少女，名曰女
娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木
石，以堙于东海”。寥寥数语，却蕴含着原始时代人类面
对汹涌海洋时那种不屈的意志。精卫的核心特征在于其
“变形”主题——女娃并非被拯救或复活，而是转化为另
一种生命形态，以个体意志继续对抗夺去自己生命的自
然力量。后世《述异记》进一步强化了这一意象，使精卫
成为表征矢志不渝精神的文化符号。

精卫神话与天津之间存在容易被忽视却至关重要的
地理关联。据《山海经》及相关考证，精卫所填的“东海”
包括渤海海域，天津所在的渤海湾正在其中。天津地处
九河入海之地，黄河泥沙淤积成陆——这一自然过程本
身就是一部缓慢的“填海”史，神话与地质现实在此形成
奇妙的互文。更为精妙的是，海河全长1122公里，其源
头位于山西省长子县西部的发鸠山——这正是《山海经》
中精卫鸟所栖息的那座山。发鸠山下至今矗立着一座灵
湫庙，供奉的正是炎帝之少女——女娃。这意味着，天津
的母亲河，其源头之泉涌出于供奉精卫的庙宇之下，这条
河流奔腾千里，最终在天津汇入渤海（古之“东海”）。一
个跨越时空的“神话闭环”由此形成：精卫的精神，似乎随
着汩汩清泉，从神话的源头出发，注入天津这座城市的血
脉，奔向那片它誓言要填平的大海。

天津因海而兴、向海而生的城市身世，天然地与精卫
精神形成共振，这片土地本身就是从大海中“填”出来的，
精卫填海的故事，为天津“退海之地”的身世提供了充满
史诗感的神话色彩。在天津的河海文化谱系中，精卫代
表着人类面对自然时最原初的姿态——以微小之躯，行
持久之功，在悲壮中坚守不屈。

哪吒闹海 ：叛逆与和解的文化冲突

如果说精卫填海代表着人与自然的直接对抗，那么
哪吒闹海则呈现了更为复杂的社会伦理冲突。哪吒形象
并非中土原生，其原型可追溯至印度佛教毗沙门天王之
子“那罗鸠婆”，魏晋南北朝时期这一名号随佛教传入中
国，唐代以后与中国民间信仰相结合，进行了本土化的演
变。宋元时期，哪吒开始脱离佛教原典进入民间叙事，至
明代《封神演义》，哪吒被重构为道教灵珠子化身，“闹海”
核心情节得以完整呈现：打死夜叉、杀死龙太子、抽龙筋，
以及析骨还父、析肉还母，最后以莲花化身重生，这一结
构经历了“佛道儒”三教思想的反复磋磨。

在天津这样一座河海交汇、南北碰撞的城市，哪吒故
事天然具有亲和力。在地理空间上，《封神演义》中明确写
道：“不知这河是九湾河，乃东海口上。”天津素有“九河下
梢”之称，海河蜿蜒回转后汇入渤海，与“九湾河”的意象不
谋而合。而书中李靖镇守的“陈塘关”，与今天天津市河西

区的陈塘庄地名高度相似——明
代称“陈堂庄”，清代《津门保甲图
说》标注为“陈塘庄”。而陈塘庄地
区曾有过“哪吒古庙”“哪吒行宫”
以及“李靖官邸”三处相关古迹。

狮子林桥畔也曾屹立着一座经典的“哪吒闹海”雕塑——
哪吒骑在蛟龙背上，英姿勃发，一度成为海河沿岸颇具辨
识度的城市景观之一。

在天津的河海文化谱系中，哪吒代表着另一种精神
维度。他脚踏风火轮、手持乾坤圈，以少年之身挑战龙宫
权威，那股“不认命”的劲头，与天津人特有的坚韧勇敢的
精神气质高度契合。天津依河傍海而生，历史上既得漕
运渔盐之利，也饱受海啸洪水之苦。在与自然博弈中求
生存、谋发展的历程，塑造了天津人务实而不失豪爽、坚
韧而兼具幽默的性格。这种品格，与哪吒身上那股敢于
抗争、不畏强权的棱角何其相似。哪吒，这个脚踏风火轮
的少年英雄，在天津完成了从神话到地理、从历史到现
实、从艺术象征到集体行动的完整转化，为这座城市的河
海文化注入了热血与活力。

妈祖护海 ：信仰共生与和平庇护

妈祖护海并非单一神话，而是一种活态的民间信仰。
妈祖原型为宋代福建莆田女子林默，生前精通海事、救助
海难，去世后被乡人立庙祭祀，逐渐神化为“海上守护
神”。北宋起获得朝廷敕封，至清代被封为“天后”，达到
民间神祇受封的顶峰。妈祖信仰的独特之处在于其强大
的整合能力——她不是与海洋对抗的斗士，而是沟通人
神、保佑平安的慈母式庇护者，整合了巫觋文化、道教与佛教元
素，这种兼容并包的特质使其在不同文化语境中被广泛接纳。

妈祖在天津的扎根，是南方海洋文化与北方河海文
化交融的生动见证。妈祖信仰随元代漕运传入天津，位
于三岔河口附近的天津天后宫是北方现存较早的妈祖庙
之一，见证了“连樯集万艘”的繁忙景象，而每年农历三月
二十三妈祖诞辰成为天津最具代表性的民俗盛事。如果
说精卫是神话的文学想象、哪吒是传说的民间叙事，那么
妈祖则是活态的信仰实践——天津天后宫至今香火不
断，信众络绎不绝。这种“活态性”使妈祖成为天津河海
文化中最具生命力的精神载体。

在天津的河海文化谱系中，妈祖代表着一种超越对抗的
精神境界——从与大海搏斗，到向大海祈福，再到通过海路
与世界对话。这不是退缩，而是更高层次的文明智慧。妈祖
以慈悲之心护佑众生，天津以开放之姿连接世界——这正是
河海文化从“地方性”走向“世界性”的精神升华。现代语境
中，妈祖信仰正从区域性民间信仰升华为具有文化外交功能
的国际符号，天津天后宫作为北方妈祖信仰中心，在“海丝”
（海上丝绸之路）文化外交中发挥枢纽作用，连接东南沿海
与东北亚、欧洲的华人社区，向世界展示中华水文化。

三重嬗变 ：河海文化的精神演进逻辑

将精卫填海、哪吒闹海与妈祖护海这三则神话并置考
察，并非出于简单的比附，而是因为它们恰好构成了一个完
整的、层层递进的河海文化认知体系。从上古到中古再到近
世，从自然抗争到伦理冲突再到信仰共生，三重叙事揭示了
人类与水域关系不断深化的思想历程，也映射出天津河海文
化从“生存抗争”到“身份建构”再到“文明对话”的精神嬗变。

首先，从空间维度审视，三则神话分别对应着“河”
“海”“洋”三个层次的地理意象与人文诉求。精卫填海聚
焦于“河”——更准确地说，是河流与海洋交汇处的泥沙
淤积与生态变迁。天津作为“九河下梢”与“退海之地”，
其地理身世本身就是一部缓慢的“填海史”，精卫衔木石
的意象，恰好与海河携带泥沙填海造陆的自然过程形成
互文，其所代表的，是人类在河海交界处谋求生存空间时
那种持久的、近乎悲壮的韧性；哪吒闹海则将舞台推向
“海”——不是平静的入海口，而是充满权力与秩序冲突
的深海龙宫。哪吒挑战的不是自然力，而是以龙王为代
表的既有权威体系，这种冲突在古代天津这样的漕运枢
纽与军事要冲尤为典型：南北文化在此碰撞，官民利益
在此交织，而哪吒“闹”出的叛逆与重构，恰好为这座河
海之城提供了处理冲突的文化原型；妈祖护海则进一步
将视野扩展至“洋”——跨海域的、连接远方文明的广阔
空间。妈祖庇护的是跨越海洋的人，连接的是被海水阻
隔的文明，天津天后宫作为北方妈祖信仰中心，坐落在三
岔河口——这里是运河与海河的交汇点，也是内陆文明
与海洋文明的连接点。妈祖在此扎根，标志着天津的河
海文化从“与海博弈”走向“借海联通世界”。

其次，从精神谱系的角度考察，三则神话呈现出一条清
晰的演进线索：从“抗争”到“破立”，再到“调和”。精卫精神的
底色是悲壮的抗争——个体以超越死亡的方式对抗夺去生
命的自然力。这种抗争没有胜利的结局，只有永恒的坚持，
它契合的是天津先民在盐碱荒滩上开垦、在海啸洪水中求生
的集体记忆；哪吒精神的核心则是“破立”——打破旧秩序，
在冲突中建立新身份。哪吒析骨还父、析肉还母，以莲花重
生，完成了从“自然之子”到“文化英雄”的转化，这种叛逆与重
构，与天津作为移民城市、商贸都会的文化性格高度吻合：这
里没有固化的血缘宗法，有的是在流动与碰撞中不断重塑的
自我认同；妈祖精神的精髓则是“调和”——既不是对抗，也
不是颠覆，而是在既有秩序中寻求庇护与共生。妈祖以慈母
形象整合了巫觋、道教、佛教的多元元素，她不排斥任何一

方，而是将不同信仰、不同阶层、不同地域的人凝聚在共同的祈
愿之下，这种调和精神，正是天津河海文化中兼容并包特质的
最高体现，本质上是一种在多样性中寻求共生的智慧。

再次，从文明演进的更长时段来看，三则神话串联起的
不仅是中国古代海洋叙事的演变史，更是人类与河海关系
不断调适的思想史。精卫是起点——它代表了人类面对浩
瀚水域时最初的心理状态：惊惧、不屈，以及用最朴素的方
式回应自然威力的意志，这个阶段，人类与海洋的关系是直
接的、对抗性的；哪吒是节点——此时人类已经不再仅仅畏
惧自然，而是进入了复杂的社会伦理阶段，海洋不仅是自然
力的象征，更是权力、秩序、等级的空间，哪吒闹海本质上是
边缘挑战中心、少年挑战权威、个体挑战体制的隐喻，这种
冲突只有经过彻底的“死亡”与“重生”才能化解，预示着文
化冲突的解决不能靠妥协，而要靠深刻的自我重构；妈祖是
升华——当人类跨越了最初的恐惧、经历了身份的冲突之
后，开始寻求与海洋的和平共处。妈祖信仰的兴起与漕运、
海上贸易的繁荣同步，说明人类已经不再将海洋视为纯粹
的敌人或权威的象征，而是将其视为可借用的通道、可沟通
的桥梁。从对抗到重构，再到共生——这一演进脉络，在天
津这座城市得到了完整而鲜活的呈现。

最后，需要强调的是，这三重精神维度并非线性替代，
而是并存互补，在不同历史语境与社会需求下被分别激
活。当天津面对自然的挑战时——比如海河洪水、渤海风
暴潮等——精卫的“持久抗争”精神便被唤醒；当天津面
对制度性的束缚或文化冲突时——比如近代开埠后的中
西碰撞——哪吒的“叛逆重构”精神便有了回响；当天津寻
求跨区域的连接与文化认同时——比如妈祖庙会的百年传
承、“海丝”背景下的文化交流——妈祖的“庇护调和”精神
便成为最有力的文化符号。三则神话，三重精神，共同构成了
天津河海文化的完整精神图谱。它们不是博物馆里的陈旧标
本，而是流淌在这座城市血脉中的活态记忆，是仍在生长、仍
在回应时代召唤的精神根系。 题图摄影：记者吴迪
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百草园不出景，出文。
世界称园的地方，千千万，万万千，

没有比鲁迅先生的百草园更入心的了，
当年读书，要背《从百草园到三味书屋》
这篇课文，耗了不少心力；后来教书，要
备这篇课文，绞了不少脑汁。一直把这
里当成诗与远方，“远方”算是抵达了，
“诗”却没见着——这也是文旅一种近
乎宿命的憾事，去看了李白的庐山瀑
布，去看了歌声中的太阳岛，多半是遂
了心愿，憾了眼缘。

园子还在，皂荚树也还立着。那
短短的泥墙根一带，何首乌藤和木莲
藤可能还缠络着；油蛉大约仍在低唱，
蟋蟀们大约仍在弹琴，可站在栅栏外
面，隔着这段礼貌距离，听不见。还有
斑蝥，没谁用手指按住它的脊梁，没谁
听见啪的一声，没谁看见它从后窍喷
出一阵烟雾。

没看到紫红的桑葚，也没听到鸣
蝉在树叶里长吟，没看到肥胖的黄蜂
伏在菜花上，更没看到轻捷的叫天子
（云雀）忽然从草间直蹿向云霄里去。
这个不奇怪，我们没在这里度过童年，
我们只是游客，不是桑葚紫红的季节，
当然见不到桑葚紫红。菜畦是真见到
了，长方形的菜畦比较整齐地摆在眼
前，不是太碧绿，许是蔬菜长得还不够
蓬勃，碧绿不曾全覆盖菜土，菜畦里还
裸露着一些灰褐色的泥土。我见到菜
畦里的蔬菜，大概是芥菜，正是绍兴梅
干菜的原料。

这般景致，离“远方”当然有些
远，这是我千里迢迢奔赴而至的远
方，远者不远，高铁呼啸而至；离风景
更是远，远得我心进入不了风景，远
远不是我想象中的绝美胜地。百草
园这等景致，太多了，太平常了，平常
得就像我回到老家触目之所见。以
树以藤以鸟以虫来看，百草园里的风
景可能逊色于我老家你老家一块向
阳坡，一片河边草。

百草园之魂不在景，在文——这
里不产风景，这里只产作品。

屐痕处处，鲁迅一生足履之处，虽
然没有我们现代人广，但他去过不少
远方——南京、东京、仙台、杭州、北京、厦门、广州和上海，这些地方都留过
他的脚印，他还曾去西安、香港讲学。从行迹所停留的时间来看，鲁迅生活
时间较长的地方，主要是绍兴、北京与上海三个地方。鲁迅在故乡绍兴生活
的时间，不足20年，从1881年出生，到1898年离开家乡去南京读书，大约是
17年，1909年他从日本回国后，于1910年至1912年间回到绍兴府中学堂任
教，约两年，两段时间加起来，只有19年。

1912年5月5日，鲁迅到京，1926年8月26日离京，他在北京生活了14
年；1927年到上海，直到1936年逝世，鲁迅在上海生活了9年；另外一个他
生活时间较长的地方，是日本，1902年4月抵达东京，1909年8月回国，历时
7年。鲁迅在故乡生活的时间，当然是最长的，却在他55岁的生命中，占比
只有三分之一，他生活在别处的时段，远远高于生活在故乡。

人，5岁以前的记忆是模糊的、碎片化的。19年减去5年，鲁迅在故乡有
生命记忆的时间是14年，正好与他在北京生活的时间相等。有一个问题突
然浮现在脑海中：鲁迅以北京为题材写过多少散文？鲁迅以绍兴为题材写
过多少散文？不以上海为题材，单以上海为背景，写过多少散文？

这是一个值得研究的课题，我孤陋寡闻，但隐隐感觉，鲁迅写故乡绍
兴的文章，数倍于写其他地方。这里，我只以散文或者小说论事，不论
杂文。杂文与散文，在地域上有绝大区别，散文往往用心于故地，杂文
往往着眼于异地。本地发生的事情，常常也不会去写杂文的。散文偏
爱故地，杂文偏爱异地。鲁迅以故乡为描述对象的散文，我们可以数
出很多篇来，如《五猖会》，如《父亲的病》，如《从百草园到三味书屋》，如
《阿长与〈山海经〉》，甚至在《野草》这样一部反映时代、自我解剖，堪称
鲁迅个人心灵史的散文诗集里，《雪》和《好的故事》这两首散文诗，其产
地也可以标注：故乡。

故乡，是情感的根脉，是文学的根系。生活在他处，时间可能长于生活
在故乡，却往往只会是错把他乡作故乡，错时才如此，对的时候呢，不把他乡
视为故乡。对故乡的一草一木敏感性超强，往往是风吹草动，则风吹心动，
则风吹笔动；到得异地，便是风雷急动，可能是雷打云动，雷打雨动，却是雷
打心不动，雷打笔不动，万物全动，文思不动。何处没有石井栏？鲁迅不写
别处石井栏，只写故乡的石井栏；何处没有蟋蟀们弹琴，何处没有叫天子蹿
云？只有故乡风物，才最容易奔来眼前，跳出心底，跃入笔端。

故乡，未必是风景胜地，更未必是洞天福地，我们在那里吃过苦，遭过
难，留下一些伤痛记忆，鲁迅也不例外，他父亲就死在庸医手上，但我们对这
里的风和景，人和事，总生发难以言说的温情，铺纸摛文，开屏敲字，即使不
写故乡，故乡那些草木，那些方言，那些背影，随风潜入，润文无声。鲁迅写
知识分子的短篇小说《在酒楼上》，开篇即是：“我从北地向东南旅行，绕道访
了我的家乡，就到S城。”S者，绍兴也。

他乡受过的苦，如钉入心头的铁钉；故乡吃过的亏，只如天空飘过的浮
云。故乡受苦，如同被父母鞭子抽了一顿，容易忘却；他乡吃亏，好像是被他
人打了一下，欲忘甚难。鲁迅写故乡的散文与小说，出现的景物自带温情，
出现的人物相对复杂些，但除了“赵太爷”，其他人都没见他投以匕首。鲁迅
以批判国民性为己任，他故乡的人物身上也有“国民性”，闰土不说，便是孔
乙己，便是祥林嫂，便是阿Q，他都笔下留情，“哀其不幸，怒其不争”，笔端背
后是一颗悲悯之心。

不只鲁迅，许多作家的作品，都打上了原产地的标注。我们生活在异
地，时间跨度或长于生活在故乡，去翻阅自己的文章，写故乡的多少，写异地
的多少？我们写不出《从百草园到三味书屋》，鲁迅可以，无他，那是他的故
乡。百草园里，你看得见地上的风景，更可以看见文学概论的地下根系，那
根系与作家血脉、文脉有直接联系。

近年来，“天津学”研究方兴未艾，由文献整理
到理论建构，由价值理解到文旅融合，不少有识之
士站在城市文化发掘整理、继承发展的高度作出
大量努力和贡献。其中，讲述天津故事无疑是保
留天津城市记忆和发展“天津学”的一大前提，也
是学者研究、大众接受相关文化内涵的首要资
源。尤其是在社会飞速发展，城市记忆容易散落
湮灭，信息高度膨胀，各类资源真伪难辨的大环境
中，准确、生动地讲好城市故事，为大众所乐读，为
学者所运用，则更显难能可贵。

章用秀先生的新著《津门聊斋》（天津社会科
学院出版社2026年6月出版），一看书名，即可知
其内容的丰富与趣味的盎然。全书共四编，第一
编48篇文章，内容侧重城市发展、地名文化；第二
编52篇，内容侧重名人逸事、文脉人缘；第三编43
篇，内容侧重商业市井、饮食曲艺；第四编49篇，
内容侧重奇人珍闻、奇事要案。所有文章皆短小
精悍，言之有物，简洁明了，给人印象深刻。

很多年来，记录、研究天津地方文化的，相对

来说，言民俗者多，言雅文化者少；讲“老例儿”者
多，讲“老事儿”者少；转相抄录者多，掌握第一手
资料者少。章先生善交游，富收藏，博闻广识，其
著作雅俗共赏，常发人所未发。

本书内容与章先生亲身经历有关的，如《没病
找病》一文从俗语“苏先生的膏药，没病找病”谈起，
结合民国时期《天津地理买卖杂字》中的歌谣，讲述
苏先生膏药的来龙去脉，而章先生少时与苏家为近

邻，的确体验过苏先生医术的高超，以亲历亲见写
入文章，非耳食之徒所能比。又有与章先生收藏有
关的内容，如《金钺佩服罗振玉》一文记录两位文化
名人的往事，就结合了其所藏1919年刊刻的金钺
《戊午吟草》中金钺赠罗振玉的两首诗及其小序。

当然，更多故事肯定来源于耳闻或文献，但
章先生的文章一向秉承真实、准确的原则。以本
书《离奇章草案》一文为例，文中记录津门名书家

王世镗曾著有字帖《稿诀集字》，乃章草艺术之力
作，但当时有福建人卓君庸将此书刻本去掉标题
款识，重装伪造成明代人所书，以珂罗版印行出
售，于是有人反诬王世镗窃取古人著作。正当王
世镗无从申辩之时，他的侄婿同时是于右任外甥
的周伯敏将此书呈给于右任。于右任对此书大
为赞赏，对王世镗遭不白之冤致信慰问，又电邀
王世镗赴南京会晤。此事真相大白后，王世镗没
有采纳友人所提与伪造者对簿公堂的建议，而是
说：“此斯文之事，奈何对簿公堂，且如无此印本，
我亦无缘得会于先生。”于右任深为所动，因作诗
曰：“多君大度迈群伦，得毁翻欣赏鉴真。一段离
奇章草案，都因爱古薄今人。”

王世镗的名字现在已少有人知，但于右任的
重望至今犹盛，《离奇章草案》一文所引于右任诗，
实为王世镗去世后，于右任所作《挽积铁子王鲁生
先生四首》之第三首。但现在行世的于右任诗集
注本对本事的注释并不一致，例如团结出版社
1996年出版的刘永平编《于右任诗集》注：“章草

案：指王鲁生编写的《稿诀》，被人盗版，抹去王世
镗的名字，诡称家藏古碑。王怒而起诉，因穷而败
诉。作者助其再行控诉法庭，终以鲁生胜诉了却
一桩书界公案。”这一注释被世界图书出版公司
2006年出版的于媛主编《于右任诗词曲全集》沿
袭。其他诸多版本虽然未取此说，但言之不详。
唯钟明善先生《于右任书法艺术管窥》（西安交通
大学出版社2007年版）详述实情；章先生此文简
洁陈述，亦真实有力。体会于右任诗句之意味，既
然是“多君大度迈群伦”，赞美王世镗超群的宽容，
则定然是因为他淡然处之，没有对簿公堂的经历；
至于末句“都因爱古薄今人”则巧妙化用杜甫诗句
“不薄今人爱古人”，以幽默的口吻论此事，看似是
替诽谤者找个“好古”的说辞从而宽慰王世镗，实
际上是呼应了王世镗的高风亮节。

总之，读这本书恰如听作者讲故事，且在听的
过程中，脑海中浮现出一幅幅像连环画一样生动的
天津历史图景。这些故事如在眼前，让天津文化有
记忆、有温度、有内容，能够更好地传承和发扬。

描绘天津故事的生动图卷
——《津门聊斋》读记

魏暑临

红花（中国画） 杨娜

河西区绿道公园内用巨型积木拼搭的哪吒形象

1900年代的天津天后宫（资料图）


