

重磅 品荐

茶香里的半部大宋兴衰

王小柔

世人读宋史,总像同时摊开两幅冷暖迥异的长卷,一幅绘尽汴京烟柳、瓦舍笙歌,交子流转市井,瓷丝远渡重洋,千年以来,人人称颂两宋是古代中国经济文明的顶峰;另一幅却满是北风萧瑟、铁骑踏土,燕云旧疆难复,西夏烽火连年,靖康一炬焚毁中原,百万甲兵难挡游牧弯刀,落得“积贫积弱”四字,道尽王朝半生屈辱。手握空前繁盛商贸、坐拥四海丰饶财赋的大宋,为何始终凑不齐足以捍卫疆土的铁骑甲马?有人拨开茶包与战马堆砌的浮华表象,窥见一场绵延一百五十年、以千里巴蜀沃土为筹码的国家掠夺试验。

《耗尽天府:茶马之路与宋朝的兴亡》中,作者将1074至1224年四川茶马司的起落浮沉剖开,把“以茶易马”的国策,拆解成一场透支一方水土、支撑北方战线的漫长博弈。书名四字“耗尽天府”,不加修饰,不存婉转,一语道破真相:为填补边防战马的先天缺口,大宋将沃野千里的四川化作永不歇业的国库提款机,短期换得边市安稳、府库充盈,长久却蚀尽地方产业根基,割裂中央与乡土的血脉联结,最终随北宋倾覆一同走向穷途。

全书牵起茶农、乡绅、变法官僚、吐蕃部族、庙堂君臣五类人群的命运丝线,将制度更迭融入凡人烟火生计,展现了百余年间蜀地的悲欢起落。

这本书的作者换了一套全新思路,不会简单一刀切评判王安石新政是好是坏,也不会把管茶马的官员直接分成清官、贪官两类。每一次茶叶收购价调整、每一回换马规则改动,他都会结合当时百姓生计、各族往来、人口变迁等慢慢拆解,读起来不会有生硬的说教感。

很多人看书会直接跳过去尾附录,可这里藏着最实在的历史细节。里面完整整理了一百多年里茶马司每年赚了多少钱、历任主管官员的完整履历,不用华丽修饰,数字本身就讲透了制度怎么一步步走偏。变法初期,卖茶换来的银子基本都拿去西北买战马、养边防士兵;等到北宋末年,大量茶利流进皇宫,或是用来应付朝堂上的派系拉扯,当初为守边设立的买卖,慢慢变了味道。

对比官员履历更能看清人心变化。神宗时期掌管茶马的官员,在四川一待就是十几年,一边打理茶山,一边安抚周边游牧部落;徽宗之后上任的官员,大多只求快速作出账面成绩,刚到蜀地就压低收茶价钱,全然不顾茶农能不能活下去、当地茶业会不会垮。

正史里很少记录底层人的挣扎,作者翻遍地方旧案卷、残缺地方志,拼凑出茶农无声的反抗。有人趁深夜偷偷背着茶叶翻山,避开官府关卡私下售卖;乡里乡亲互相搭伴,拒绝官府强行增种茶树的要求;还有世代种茶的人家,干脆抛下祖辈经营的茶山,躲进深山讨生活。没有大规模动乱,可这种持续百余年的悄悄抵抗,足以说明一味压榨百姓的政策,早就失了人心。

宋朝这场以茶换马的试验落幕之后,元明清几朝都刻意减少官府插手民间生意,茶叶、食盐大多交给百姓自主经营。这不是统治者变得保守,而是亲眼见证四川被不断掏空后的吸取教训。

如今大家提起茶马古道,总爱想象山间马铃声、各族商人友好往来的浪漫画面,却很少思考背后的代价。如果一个国家长久靠压榨某一

片土地、牺牲普通百姓的生活,来填补前线战事的开销,哪怕短期看着国库充盈、边境安稳,繁华底下早已藏好慢慢衰败的隐患,这段尘封的蜀地往事,到今天依旧值得我们细细回味。

大宋与生俱来的地缘困局

故事的伏笔,早在北宋立国之初便已深埋于山河格局之中。

骑兵驰骋中原战场,战马便是王朝戍守疆土的根本。西汉于北疆三十六处牧场蓄养三十万官马,盛唐依托河西、陇右草原牧养七十六万良驹,及至明代,边防常备战马亦有近四十万之数。唯独赵宋一朝,自开国以来便困在无马的宿命牢笼里。书中罗列一组对照史料,足以颠覆世人固有的历史认知:北宋官私马匹的数量顶峰不过二十万,1069年全国牧监体系逐步瓦解后,能奔赴北方战场的合格战马仅剩十五万三千匹。南方繁育的川马、滇马身形单薄,耐力和负重皆不堪北方平原的大规模会战,难与游牧铁骑正面抗衡。

石敬瑭将燕云十六州割让给契丹,中原失去北部天然屏障;党项人割据河西走廊,彻底斩断通往西域的良马通道。大宋被农耕疆域牢牢困住,四方毗邻的游牧政权皆坐拥无边草场、万千铁骑,骑兵战术上的天然优势,成了悬在宋朝头顶经年不散的利刃。北宋末年一段战事记载读来惊心动魄:十七名女真骑兵分作三队迂回冲杀,两千北宋步兵阵脚瞬间溃散,死伤过半。时任朝臣吕颐浩曾叹,平原旷野之间,一名骑兵可抵十名步卒,北方边境一望平川,无马在手,便等于未战先输。

北宋初年,朝廷在开封周遭圈占数十万亩土地,设立十四处官营牧监,意图复刻汉唐养马盛景。可中原农耕百姓不通游牧驯养之术,幼驹存活率远不及预期,每年仅能产出两百余匹堪用战马;华北平原人口稠密,良田寸土寸金,百姓不断蚕食草场边界,维系牧监耗费的粮草、人力,足以供养数万边防士卒,高昂成本让官营养马之路寸步难行,终至彻底废弃。

若直接以铜钱、绢帛同游牧部落交易,大量贵金属外流必将冲击国内粮价,动摇农耕立国的根本;辽与西夏刻意封锁草原贸易通道,断绝中原求取蒙古良马的所有途径。朝野百官反复推演权衡,终于寻得唯一能互通有无的交换信物——茶叶。

青藏高原上的吐蕃部族常年以羊牛肉、酥油为日常饮食,茶叶可解腻消食,是生存不可或缺的物资,高原苦寒之地却无法栽种茶树。可宋神宗登基之后,西夏势力持续扩张,西北边防军费掏空大半国库,庙堂再也无法放任四川这片丰饶财源游离于管控之外。

大宋边境的茶马往事

北宋熙宁年间,朝廷为补足边关战马,建起一套横跨川陕、连通吐蕃牧区的茶马贸易体系,千里山道运茶、边境榷场易马,无数脚夫、蕃商、官吏被卷入这场跨越山河的物资往来,一段以茶换马的边境故事就此铺开。

茶马贸易的节奏与游牧族群的寒暑迁徙密切相关。吐蕃马匹以耐寒著称,夏日牧人驱马

离开海拔两千余米的河湟谷地,登上周边海拔三千多米的高山大牧场,秋霜将至,才驱马下山,奔赴秦凤、熙河诸路的宋朝榷场,部分榷场于中秋开市,而洮州、河州、西宁等地分别定于五月、六月、七月。每岁茶事既起,数十万斤茶叶自川地起运,输往秦凤、熙河诸榷场:一路从雅州出发,经成都、广元,翻越巴山、剑门,跋涉数百里险途抵达汉中;再自汉中北上,又数百里,翻秦岭、过栈道。数以百计的运茶队伍终年穿行在海拔两千余米的绝壁栈道上,成了山间常年不变的风景。

为完成海量茶叶转运,官府搭建起一套层层绑定百姓的劳役体系。州县官府登记本地民户,划定脚户名册,随时有偿征调人力;挑选家境殷实之人担任甲头,一旦脚户携官茶、运费逃跑失窃,甲头必须全额赔偿。沿路驿站,闲置官舍、寺庙都被征用为茶队歇脚的纲院,阴雨天气,负重运茶的脚夫才有一处遮风避雨之地。

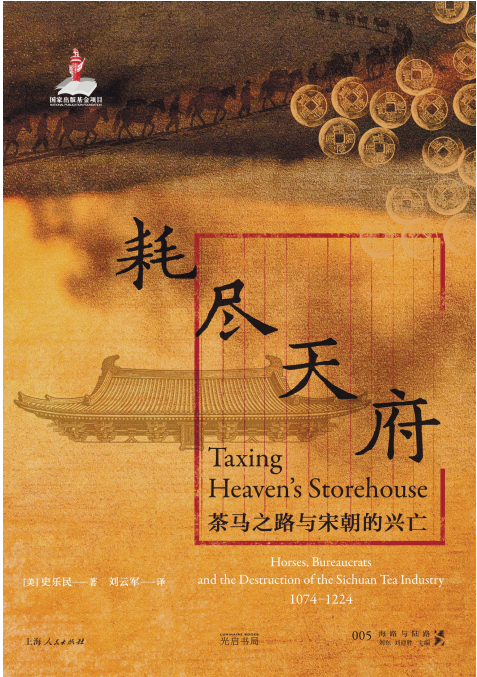
除临时雇民外,朝廷还修建百余处固定茶递铺,每铺常设五十名专职铺兵,总计五千余人常年运茶。官府每年为每名铺兵发放二十贯衣食钱,按运茶重量、路程远近结算工钱,士兵一年一轮换,人手不足时,便挑选逃军、抽调地方厢军补充。沉重的运输重担压垮无数劳力,元丰年间,成都府数百厢军被征调运茶,短短两年死伤逃亡殆尽。运茶所用车辆改良自传说中的木牛流马,一车承载超五百斤茶叶,山路崎岖,不少脚夫在奔波途中丢了性命。灾年百姓生计凋敝,官府依旧强征运力,甲头、脚户负债累累,无人愿意应募,运输时常陷入停滞。

重压之下,底层劳力的反抗从未停歇。泽州铺兵因常年劳累不堪,向官员控诉,一度叫停当地官府雇人运茶;铺兵沿路偷盗茶叶、勾结盗匪换取口粮;脚夫私采树叶混入官茶,把上好茶叶私下倒卖牟利。茶叶掺假流入市场后,吐蕃蕃部百般挑剔,直接搅乱边境马匹交易。庞大的运输体系还频发积压损耗,南宋文州茶纲拖延数月,买马蕃商空等数十日不愿再来;更早期,大量茶叶长久堆放,经风雨腐坏,被随意丢弃路旁如同废土。好在川地产茶量巨大,损耗尚能承受,官府只需进一步强化对地方百姓的管控,强征民力便能疏通运茶瓶颈。这套依靠行政强制调动数十万民户的转运制度,只重劳力压榨,完全不计经济成本。

千里茶叶最终送往陕西边境榷场,这里是大宋买马核心区域,称“秦司”。北宋依托王韶开拓的河湟六处市场,直面青海吐蕃牧场,这里是朝廷战马唯一来源。靖康之变后中原沦陷,南宋丢失大片西北土地,只能退守宕昌、岷州、文州三处狭小市场,马匹品质也大不如前。

往来交易的吐蕃群体层次分明:底层牧民远居高山牧场,赶着马匹翻越部落领地入市,还要向吐蕃上层首领缴纳茶叶、马匹过路税;嘶嘶咧后裔等吐蕃贵族扼守交通要道,掌控入市通道,成为宋朝拉拢的关键。官府下发敕书封赏蕃官,如包顺、包诚等部落首领,依靠威望招揽蕃商贩马;南宋洮州包氏举城归宋后,奉命奔走洮、迭、熙、巩各地招引蕃商,当地购马额度年年上涨,包氏也受封郡夫人。

为吸引蕃部持续入市,宋朝想尽办法:派遣汉人深入牧区招诱马商,设宴款待远来蕃商,优价收购良马,严令官吏不得辱骂刁难蕃商。熟



《耗尽天府:茶马之路与宋朝的兴亡》, [美]史乐民著,刘云军译,光启书局2026年6月出版。

户出身的“门户”充当交易中介,如同中原牙商,调和蕃汉语言风俗隔阂,回鹘熟户更是交易不可或缺的中间人。但中介牟利无度,每匹良马交易款项中,中介与官吏私分四分之一,抬高买马成本;不少蕃商私下购入官茶倒卖牧区,引发部落不满,扰乱边境秩序。

交易流程有着严苛时限,蕃人牵马到场核验合格后,当日就要领取茶券支取茶叶,若想要银绢和现钱,也必须当场兑付,拖延失职的官吏会被从重治罪。可汉人官吏不懂相马,常把病马、老马当作壮驹购入。为掩盖马匹缺陷,市场人员饿马数日,交易前大量投喂粥,马匹一时膘肥体壮,长途押运途中却饥饱失调、劳累过度,大批战马半路死亡。

蕃商用马换来的茶叶,并不会全部自留,大量会转售给周边部落,这也是蕃商愿意长途赴市的核心动力。川茶分两类,雅州名山茶是专供换马的紧俏货,深受远蕃喜爱,经青海一路远销于阗;汉中四色纲茶供给近处浅蕃,也辗转运往蒙古草原。朝廷依靠茶叶贸易换取各类边疆物产,可南宋后期牧区茶叶过剩,官府开始严控茶叶外流,禁止茶叶流入能供应战马的远蕃部落。朝廷对威州蕃部限定每年购茶额度,即便少量放行,也担忧茶叶流转至青海,冲击宕昌马市。当永康好茶放宽售卖限制,蕃人纷纷放弃边境榷场,涌入内地购茶,西北茶马交易再度遇冷。

从蜀地茶山到西北马市,一车车茶叶承载

着大宋强军的期盼,山道上死去的脚夫、边境往来的蕃商、周旋其间的官吏,共同织就宋代独有的茶马图景。这套依靠强权维系的贸易体系,暂时补足了王朝战马缺口,却以底层百姓的血汗为代价,藏在茶马互市繁荣背后的,是无尽劳役、贪腐与边境博弈。

茶马司的百年浮沉

全书依照1074至1224年一百五十年的时间脉络,勾勒出茶马司由盛转衰的完整轨迹:机构的扩张、异化、崩塌,恰好与北宋变法、靖康国难、南宋偏安二段国运相互映照,徐徐印证作者贯穿全书的核心论断:倘若国家无节制介入市场,以掠夺地方资源换取短期军政成效,纵然一时府库充盈,终会滋生吏治腐败,本土产业崩塌、官民矛盾丛生的深重祸患。

熙丰变法十余载,茶马之政方兴未艾。这一阶段茶马贸易规模连年扩张,每年稳定购入上万匹蕃马,西北边防战马缺口得到极大填补,茶息收入稳步上涨。神宗离世之后,新法几番兴废更迭,茶马司的考核重心悄然偏移。相较于购入精良战马、稳固边疆防线,庙堂愈发看重每年上缴国库的茶利数额。为完成层层下压的财政指标,茶马司不断加重对底层茶农的盘剥,压低茶叶收购价,强行扩增茶叶征收定额,甚至摊派茶树种植任务至各家各户。

恰逢东南茶叶专卖重新开启,外销市场被分流,川茶销路承压。茶马司只得抬高茶马交换比价,同等重量的茶叶能换取的战马逐年减少,马匹体型、耐力品质持续下滑。原本为抵御外敌而生的官营机构,慢慢沦为单纯敛财的工具,安定定国的初心,彻底让位于搜刮银钱的财政任务。

靖康之变的烽火,对茶马司造成一定的冲击。

为维持庞大官僚机构运转、完成朝廷下达的财税定额,茶马司彻底抛弃最初安定边防的使命,将压榨的矛头尽数转向蜀地。官员与地方商贾相互勾结,再度压低茶农收茶价格,仅凭剥削底层生产者维持账面利润。与此同时,吐蕃部落贸易习惯悄然转变,白银、绢帛逐渐取代茶叶成为交易首选,茶马互市规模连年萎缩,曾经车马络绎、茶商云集的川陕古道,日渐萧条冷落。

昔日权柄滔天、自主运营的独立官僚帝国,被朝廷不断拆分削减权限,层层制衡约束之下,最终沦为寻常的地方财税衙门。1224年之后,茶马贸易规模持续缩水,南宋王朝一步步走向覆灭,这场绵延一百五十年、以蜀地茶业为根基的国家试验,彻底宣告失败。

两宋是中国帝制时代国家主动干预经济的顶峰,朝廷设立国营垄断机构、投入财力扶持产业、主动调控商贸流通,深度介入民间市场;元明清三朝尽数吸取宋朝前车之鉴,大幅收缩官营产业规模,官府主动退出市场竞争,放任民间商贸自主生长。大宋激进的国家重商主义试验,以耗尽天府沃土、军备难振、王朝倾覆收场,为后世数百年治国理政留下沉重的历史镜鉴。

过往学界多认为唐宋之间存在清晰历史断层,中古文明就此转向近世;史乐民以四川茶马司为微观切片,证实宋元明并非彼此剧烈割裂的朝代,政治、经济、社会的演变自有一条连贯绵长的脉络。宋代国家强力干预经济的尝试归于失败后,地方精英不再将入朝为官视为唯一归宿,转而深耕乡土产业、积累地方声望,士绅阶层就此成型,直接塑造元明清近千年的基层社会格局。一座西南茶马司,串联起数百年华夏历史转型,这亦是本书无可替代的学术价值。

翻看任宁的《希望是那长着羽毛的小东西》,像坐在窗边,听一位懂鸟、懂生活,也懂人心的朋友慢慢聊天。松弛、温柔,有诗意,有烟火,有思考,文字带着一种淡淡的随笔质感,不刻意雕琢,却句句走心,越读越沉静,越看越治愈。

对任宁的熟悉,是源于小宇宙的播客《恰恰小报》,作为主播,原本以为他只是声音好听、谈吐有见地,读完这本书才发现,他私下更是一位骨子里藏着文学修养的诗意观鸟人。观鸟上千种,足迹遍及国内西藏、云南、浙江等地,还远赴美国发现鸟类新记录,他是愿意为一只鸟驻足、等待、落空,也愿意为一次偶遇满心欢喜的人。这本书,一点没有行家的说教感,也没有科普读物的枯燥罗列。它始于观鸟,却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航,这也是我读完全书最真切的概括:看似写鸟,实则写时光、写记忆、写人生,写我们每个人在奔波生活里,该怎样停下脚步,重新和世界温柔相遇。

任宁写观鸟,写得特别日常、特别真实。他会写在小区楼下偶遇斑姬啄木鸟,一时心动,立刻冲上楼拿相机;会写在高原垭口单膝跪地,举着望远镜凝视藏雪鸡,体会到“命名”给混沌世界带来的安稳与锚定;也会写在某些不能外出的日子里,在办公室窗边、在寻常闲暇中,随时抬头寻一只鸟,听一阵鸟鸣。

他把观鸟写成一种普通人也能共情的日常小事:不是非要远赴深山,不用装备齐全,只是愿意慢下来、愿意抬头、愿意为一只陌生小鸟停留片刻。这种状态特别戳中现代人。我们每天步履匆匆,被工作、琐事、焦虑推着往前走,早已忘了抬头看天,忘了林间还有自在飞鸟,忘了生活原本可以有一点“随地走神”的留白。

任宁的文字很真切,自带一种诗意,又带着翻译文学那种舒缓、细腻、偏智性的语感,像慢慢散步,边走边看,边走边想,写夜鹰的故事尤其动人。他回忆少年时痴迷于模型,为一本《兵



《希望是那长着羽毛的小东西》, 任宁著,新经典文化·文汇出版社2026年5月出版。

器》杂志跑遍报刊亭,因为一架F-117夜鹰模型结识好友,又在时光里悄悄走散。二十多年后,他在广东韶关废弃矿坑遇见普通夜鹰,深圳夏夜听见林夜鹰低鸣,在云南小城深夜偶遇长尾

夜鹰,最后又在墨西哥湾沙滩上,静静陪着一只美洲夜鹰坐在暮色里。

鸟的羽色像树皮,隐在夜色里;飞行姿态松散孤绝,像断线风筝;再联想到霍珀的名画《夜鹰》,那种都市人的疏离、孤独、安静自处,一下子就打通了。读着读着,我也跟着想起自己的少年执念、年少玩伴、那些悄悄走散的人和回不去的时光。原来看鸟,从来都是在看自己;遇见飞鸟,其实是遇见另一个阶段的自己。

他有一个观点我特别认同:靠近自然,不是为逃离人群,而是为拥抱自己。我们总以为亲近山水、喜欢观鸟,是想躲开俗世、躲开人情纷扰。但任宁用文字告诉我们,真正走进自然,不是逃避,而是安放。在鸟鸣里卸下紧绷,在凝望飞鸟时放空杂念,在与自然对视的瞬间,找回被生活磨得麻木的内心,找回从容、平静和通透。

书里不仅有个人心事,还有文史、诗意、生态与山河。他从红耳鹎聊到城市文化与时代风

潮,借三宝鸟追溯空海大师的求法之路,借白头鹀品读古人诗句“不知小鸟缘何事,也向花前白了头”。一只鸟,能牵出诗词典故、岁月变迁、气候流转;万千候鸟年年跨越山海,从颐和园奔赴南非,从新西兰飞往阿拉斯加,翅膀划过天际,也划过千年时光。

全书三十二篇文章,分三章写观鸟的姿势、现场与哲思。小开本随身可装,适合通勤、睡前、午后随手翻几篇。不用一口气读完,随便翻开一页,就能沉下心来,暂时跳出生活的琐碎与紧绷。这不是只写给“鸟人”的书,是写给每一个偶尔想停下脚步、偶尔想放空自己、偶尔想和世界温柔相处的普通人。艾米莉·狄金森说,希望是那长着羽毛的小东西,栖息灵魂,唱着无词的歌,从不停歇。

任宁把观鸟定义为一种随地走神的日常哲学,我深以为然。我们被日程表、工作任务、人情世故绑得太紧,神经时刻紧绷,很难有真正松弛的时刻。而观鸟恰好提供了一个合理的“放空借口”:站定、凝望、听鸟鸣,暂时脱离现实的拉扯,不用思考琐事,不用应付社交,只把自己交付给天空、枝叶和羽翼。这种走神不是虚度光阴,而是给紧绷的生活按下暂停键,是精神的透气与自愈。

他写鸟,始终带着谦卑与敬畏。他清醒地知道,人类永远无法完全读懂自然、定义飞鸟。我们用图鉴分类,用名字命名、用文字记录,不过是用自己的认知框架去靠近自然,而鸟类永

远属于辽阔天空,不属于人类的表格与书本。这种清醒,让他的文字跳出了小情小绪,多了一层智性的通透。不强行解读自然,不妄自赋予飞鸟过多人间寓意,只是安静相遇、静静凝望、默默共鸣,反而更有力量。

同时,任宁的文字自带随笔般的语感,舒缓、细腻、留白很多,不把话说满,不把意写尽,留给读者很大的共情空间。读他写夜鹰、写候鸟迁徙、写古诗句里的白头鹀,你不会只是看鸟,会不自觉代入自己的人生:那些走散的故人、回不去的年少、生活里无解的困惑,都能在飞鸟的轨迹与啼鸣里找到安放之处。

这本书拉近了人与自然的距离。我们总以为逃离城市才能寻得清静,其实清静从来不在远方,而在内心。学会为一只鸟停下脚步,学会听懂无声的自然絮语,学会在匆忙人间保留一点闲情与温柔,就是最好的自洽与和解。任宁的这三十二篇观鸟随笔,适合随手翻、慢慢读,不必追情节、不用悟大道理,只在一字一句的鸟鸣与思绪里,慢慢卸下焦虑,找回从容。就像狄金森笔下那长着羽毛的小东西,藏在日常枝头,栖在灵魂深处,只要我们愿意抬头,它们就永远都在。

生活不必一直赶路,偶尔停下来,听一声鸟鸣,望一眼飞鸟,在自然里轻轻松松,在时光里慢慢回望。而我们也终将在飞鸟与文字里,找回内心的平静,柔软与属于自己的那份希望。

王小柔荐书

从抬头看到一只鸟开始

王晨辉