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从抬头看到一只鸟开始
王晨辉

世人读宋史，总像同时摊开两幅冷暖迥异
的长卷，一幅绘尽汴京烟柳、瓦舍笙歌，交子流
转市井，瓷丝远渡重洋，千年以来，人人称颂两
宋是古代中国经济文明的顶峰；另一幅却满是
北风萧瑟、铁骑踏土，燕云旧疆难复，西夏烽火
连年，靖康一炬焚毁中原，百万甲兵难挡游牧弯
刀，落得“积贫积弱”四字，道尽王朝半生屈辱。

手握空前繁盛商贸、坐拥四海丰饶财赋的
大宋，为何始终凑不齐足以捍卫疆土的铁骑甲
马？有人拨开茶包与战马堆砌的浮华表象，窥
见一场绵延一百五十年、以千里巴蜀沃土为筹
码的国家掠夺试验。
《耗尽天府：茶马之路与宋朝的兴亡》中，作

者将1074至1224年四川茶马司的起落浮沉剖
开，把“以茶易马”的国策，拆解成一场透支一方
水土、支撑北方战线的漫长博弈。书名四字“耗
尽天府”，不加修饰，不存婉转，一语道破真相：
为填补边防战马的先天缺口，大宋将沃野千里
的四川化作永不歇业的国库提款机，短期换得
边市安稳、府库充盈，长久却蚀尽地方产业根
基，割裂中央与乡土的血脉联结，最终随北宋倾
覆一同走向穷途。

全书牵起茶农、乡绅、变法官僚、吐蕃部族、庙
堂君臣五类人群的命运丝线，将制度更迭融进凡人
烟火生计，展现了百余年间蜀地的悲欢起落。

这本书的作者换了一套全新思路，不会简
单一刀切评判王安石新政是好是坏，也不会把
管茶马的官员直接分成清官、贪官两类。每一
次茶叶收购价调整、每一回换马规则改动，他都
会结合当时百姓生计、各族往来、人口变迁等慢
慢拆解，读起来不会有生硬的说教感。

很多人看书会直接跳过末尾附录，可这里
藏着最实在的历史细节。里面完整整理了一百
多年里茶马司每年赚了多少钱、历任主管官员
的完整履历，不用华丽修饰，数字本身就讲透了
制度怎么一步步走偏。变法初期，卖茶换来的
银子基本都拿去西北买战马、养边防士兵；等到
北宋末年，大量茶利流进皇宫，或是用来应付朝
堂上的派系拉扯，当初为守边设立的买卖，慢慢
变了味道。

对比官员履历更能看清人心变化。神宗时
期掌管茶马的官员，在四川一待就是十几年，一
边打理茶山，一边安抚周边游牧部落；徽宗之后
上任的官员，大多只求快速作出账面成绩，刚到
蜀地就压低收茶价钱，全然不顾茶农能不能活
下去、当地茶业会不会垮。

正史里很少记录底层人的挣扎，作者翻遍
地方旧案卷、残缺地方志，拼凑出茶农无声的反
抗。有人趁着深夜偷偷背着茶叶翻山，避开官
府关卡私下售卖；乡里乡亲互相搭伴，拒绝官府
强行增种茶树的要求；还有世代种茶的人家，干
脆抛下祖辈经营的茶山，躲进深山讨生活。没
有大规模动乱，可这种持续百余年的悄悄抵抗，
足以说明一味压榨百姓的政策，早就失了人心。

宋朝这场以茶换马的试验落幕之后，元明
清几朝都刻意减少官府插手民间生意，茶叶、食
盐大多交给百姓自主经营。这不是统治者变得
保守，而是亲眼见证四川被不断掏空后的吸取
教训。

如今大家提起茶马古道，总爱想象山间马
铃声、各族商人友好往来的浪漫画面，却很少思
考背后的代价。如果一个国家长久靠压榨某一

片土地、牺牲普通百姓的生活，来填补前线战事
的开销，哪怕短期看着国库充盈、边境安稳，繁
华底下早已藏好慢慢衰败的隐患，这段尘封的
蜀地往事，到今天依旧值得我们细细回味。

大宋与生俱来的地缘困局

故事的伏笔，早在大宋立国之初便已深埋
于山河格局之中。

自骑兵驰骋中原战场，战马便是王朝戍守
疆土的根本。西汉于北疆三十六处牧场蓄养三
十万官马，盛唐依托河西、陇右草原牧养七十六
万良驹，及至明代，边防常备战马亦有近四十万
之数。唯独赵宋一朝，自开国以来便困在无马
的宿命牢笼里。书中罗列一组对照史料，足以
颠覆世人固有的历史认知：北宋官私马匹的数
量顶峰不过二十万，1069年全国牧监体系逐步
瓦解后，能奔赴北方战场的合格战马仅剩十五
万三千匹。南方繁育的川马、滇马身形单薄，耐
力和负重皆不堪北方平原的大规模会战，难与
游牧铁骑正面抗衡。

石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，中原失
去北部天然屏障；党项人割据河西走廊，彻底斩
断通往西域的良马通道。大宋被农耕疆域牢牢
围困，四方毗邻的游牧政权皆坐拥无边草场、万
千铁骑，骑兵战术上的天然优势，成了悬在宋朝
头顶经年不散的利刃。北宋末年一段战事记载
读来惊心动魄：十七名女真骑兵分作三队迂回
冲杀，两千北宋步兵阵脚瞬间溃散，死伤过半。
时任朝臣吕颐浩曾叹，平原旷野之间，一名骑兵
可抵十名步卒，北方边境一望平川，无马在手，
便等于未战先输。

北宋初年，朝廷在开封周遭圈占数十万亩
土地，设立十四处官营牧监，意图复刻汉唐养马
盛景。可中原农耕百姓不通游牧驯养之术，幼
驹存活率远不及预期，每年仅能产出两百余匹
堪用战马；华北平原人口稠密，良田寸土寸金，
百姓不断蚕食草场边界，维系牧监耗费的粮草、
人力，足以供养数万边防士卒，高昂成本让官营
养马之路寸步难行，终至彻底废弃。

若直接以铜钱、绢帛同游牧部族交易，大量
贵金属外流必将冲击国内粮价，动摇农耕立国
的根本；辽与西夏刻意封锁草原贸易通道，断绝
中原求取蒙古良马的所有途径。朝野百官反复
推演权衡，终于寻得唯一能互通有无的交换信
物——茶叶。

青藏高原上的吐蕃部族常年以牛羊肉、酥
油为日常饮食，茶叶可解腻消食，是生存不可或
缺的物资，高原苦寒之地却无法栽种茶树。可
宋神宗登基之后，西夏势力持续扩张，西北边防
军费掏空大半国库，庙堂再也无法放任四川这
片丰饶财源游离于管控之外。

大宋边境的茶马往事

北宋熙宁年间，朝廷为补足边关战马，建起
一套横跨川陕、连通吐蕃牧区的茶马贸易体系，
千里山道运茶、边境榷场易马，无数脚夫、蕃商、
官吏被卷入这场跨越山河的物资往来，一段以
茶换马的边境故事就此铺开。

茶马贸易的节奏与游牧族群的寒暑迁徙密
切相关。吐蕃马匹以耐寒著称，夏日牧人驱马

离开海拔两千余米的河湟谷地，登上周边海拔
三千多米的高山大牧场，秋霜将至，才驱马下
山，奔赴秦凤、熙河诸路的宋朝榷场，部分榷场
于中秋开市，而洮州、河州、西宁等地分别定于
五月、六月、七月。每岁茶事既起，数十万斤茶
叶自川地起运，输往秦凤、熙河诸榷场：一路从
雅州出发，经成都、广元，翻越巴山、剑门，跋涉
数百里险途抵达汉中；再自汉中北上，又数百
里，翻秦岭、过栈道。数以百计的运茶队伍终年
穿行在海拔两千余米的绝壁栈道上，成了山间
常年不变的风景。

为完成海量茶叶转运，官府搭建起一套层
层绑定百姓的劳役体系。州县官府登记本地民
户，划定脚户名册，随时有偿征调人力；挑选家
境殷实之人担任甲头，一旦脚户携官茶、运费逃
跑失窃，甲头必须全额赔偿。沿路驿站、闲置官
舍、寺庙都被征用为茶队歇脚的纲院，阴雨天
气，负重运茶的脚夫才有一处遮风避雨之地。

除临时雇民外，朝廷还修建百余处固定茶
递铺，每铺常设五十名专职铺兵，总计五千余人
常年运茶。官府每年为每名铺兵发放二十贯衣
食钱，按运茶重量、路程远近结算工钱，士兵一
年一轮换，人手不足时，便挑选逃军、抽调地方
厢军补充。沉重的运输重担压垮无数劳力，元
丰年间，成都府数百厢军被征调运茶，短短两年
死伤逃亡殆尽。运茶所用车辆改良自传说中的
木牛流马，一车承载超五百斤茶叶，山路崎岖，
不少脚夫在奔波途中丢了性命。灾年百姓生计
凋敝，官府依旧强征运力，甲头、脚户负债累累，
无人愿意应募，运输时常陷入停滞。

重压之下，底层劳力的反抗从未停歇。泽
州铺兵因常年劳累不堪，向官员控诉，一度叫停
当地官府雇人运茶；铺兵沿路偷盗茶叶、勾结盗
匪换取口粮；脚夫私采树叶混入官茶，把上好茶
叶私下倒卖牟利。茶叶掺假流入马市后，吐蕃
蕃部百般挑剔，直接搅乱边境马匹交易。庞大
的运输体系还频发积压损耗，南宋文州茶纲拖
延数月，买马蕃商空等数十日不愿再来；更早
时，大量茶叶长久堆放，经风雨腐坏，被随意丢
弃路旁如同废土。好在川地产茶量巨大，损耗
尚能承受，官府只需进一步强化对地方百姓的
管控，强征民力便能疏通运茶瓶颈。这套依靠
行政强制调动数十万民户的转运制度，只重劳
力压榨，完全不计经济成本。

千里茶叶最终送往陕西边境榷场，这里是
大宋买马核心区域，称“秦司”。北宋依托王韶开
拓的河湟六处市场，直面青海吐蕃牧场，这里是
朝廷战马唯一来源。靖康之变后中原沦陷，南
宋丢失大片西北土地，只能退守宕昌、峰贴峡寨、
文州三处狭小市场，马匹品质也大不如前。

往来交易的吐蕃群体层次分明：底层牧民
远居高山牧场，赶着马匹翻越部落领地入市，还
要向吐蕃上层首领缴纳茶叶、马匹过路税；唃厮
啰后裔等吐蕃贵族扼守交通要道，掌控入市通
道，成为宋朝拉拢的关键。官府下发敕书封赏
蕃官，如包顺、包诚等部落首领，依靠威望招揽
蕃商贩马；南宋洮州包氏举城归宋后，奉命奔走
洮、迭、熙、巩各地招引蕃商，当地购马额度年年
上涨，包氏也受封郡夫人。

为吸引蕃部持续入市，宋朝想尽办法：派遣
汉人深入牧区招诱马商，设宴款待远来蕃商，优
价收购良马，严令官吏不得辱骂刁难蕃商。熟

户出身的“门户”充当交易中介，如同中原牙商，
调和蕃汉语言风俗隔阂，回鹘熟户更是交易不
可或缺的中间人。但中介牟利无度，每匹良马
交易款项中，中介与官吏私分四分之一，抬高买
马成本；不少蕃商私下购入官茶倒卖牧区，引发
部落不满，扰乱边境秩序。

交易流程有着严苛时限，蕃人牵马到场核
验合格后，当日就要领取茶券支取茶叶，若想要
银绢和现钱，也必须当场兑付，拖延失职的官吏
会被从重治罪。可汉人官吏不懂相马，常把病
马、老马当作壮驹购入。为掩盖马匹缺陷，市场
人员饿马数日，交易前大量投喂豆粥，马匹一时
膘肥体壮，长途押运途中却饥饱失调、劳累过
度，大批战马半路死亡。

蕃商用马换来的茶叶，并不会全部自留，
大量会转售给周边部落，这也是蕃商愿意长途
赴市的核心动力。川茶分两类，雅州名山茶是
专供换马的紧俏货，深受远蕃喜爱，经青海一
路远销于阗；汉中四色纲茶供给近处浅蕃，也
辗转运往蒙古草原。朝廷依靠茶叶贸易换取
各类边疆物产，可南宋后期牧区茶叶过剩，官
府开始严控茶叶外流，禁止茶叶流入能供应战
马的远蕃部落。朝廷对威州蕃部限定每年购
茶额度，即便少量放行，也担忧茶叶流转至青
海，冲击宕昌马市。当永康好茶放宽售卖限
制，蕃人纷纷放弃边境榷场，涌入内地购茶，西
北茶马交易再度遇冷。

从蜀地茶山到西北马市，一车车茶叶承载

着大宋强军的期盼，山道上死去的脚夫、边境往
来的蕃商、周旋其间的官吏，共同织就宋代独有
的茶马图景。这套依靠强权维系的贸易体系，
暂时补足了王朝战马缺口，却以底层百姓的血
汗为代价，藏在茶马互市繁荣背后的，是无尽劳
役、贪腐与边境博弈。

茶马司的百年浮沉

全书依照1074至1224年一百五十年的时
间脉络，勾勒出茶马司由盛转衰的完整轨迹。
机构的扩张、异化、崩塌，恰好与北宋变法、靖康
国难、南宋偏安三段国运相互映照，徐徐印证作
者贯穿全书的核心论断：倘若国家无节制介入
市场，以掠夺地方资源换取短期军政成效，纵然
一时府库充盈，终会滋生吏治腐败、本土产业崩
塌、官民矛盾丛生的深重祸患。

熙丰变法十余载，茶马之政方兴未艾。这
一阶段茶马贸易规模连年扩张，每年稳定购入
上万匹蕃马，西北边防战马缺口得到极大填补，
茶息收入稳步上涨。神宗离世之后，新法几番
兴废更迭，茶马司的考核重心悄然偏移。相较
于购入精良战马、稳固边疆防线，庙堂愈发看重
每年上缴国库的茶利数额。为完成层层下压的
财政指标，茶马司不断加重对底层茶农的盘剥，

压低茶叶收购价，强行扩增茶叶征收定
额，甚至摊派茶树种植任务至各家各户。

恰逢东南茶叶专卖重新开启，外销
市场被分流，川茶销路承压。茶马司只
得抬高茶马交换比价，同等重量的茶叶
能换取的战马逐年减少，马匹体型、耐力
品质持续下滑。原本为抵御外敌而生的
官营机构，慢慢沦为单纯敛财的工具，安
边定国的初心，彻底让位于搜刮银钱的
财政任务。

靖康之变的烽火，对茶马司造成一
定的冲击。

为维持庞大官僚机构运转、完成朝
廷下达的财税定额，茶马司彻底抛弃最
初安边固防的使命，将压榨的矛头尽数

转向蜀地。官员与地方商贾相互勾结，再度压
低茶农收茶价格，仅凭剥削底层生产者维持账
面利润。与此同时，吐蕃部族贸易习惯悄然转
变，白银、绢帛逐渐取代茶叶成为交易首选，茶
马互市规模连年萎缩，曾经车马络绎、茶商云集
的川陕古道，日渐萧条冷落。

昔日权柄滔天、自主运营的独立官僚帝国，
被朝廷不断拆分削减权限，层层制衡约束之下，
最终沦为寻常的地方财税衙门。1224年之后，
茶马贸易规模持续缩水，随南宋王朝一步步走
向覆灭，这场绵延一百五十年、以蜀地茶业为根
基的国家试验，彻底宣告失败。

两宋是中国帝制时代国家主动干预经济的
顶峰，朝廷设立国营垄断机构、投入财力扶持产
业、主动调控商贸流通，深度介入民间市场；元
明清三朝尽数吸取宋朝前车之鉴，大幅收缩官
营产业规模，官府主动退出市场竞争，放任民间
商贸自主生长。大宋激进的国家重商主义试
验，以耗尽天府沃土、军备难振、王朝倾覆收场，
为后世数百年治国理政留下沉重的历史镜鉴。

过往学界多认为唐宋之间存在清晰历史
断层，中古文明就此转向近世；史乐民以四川
茶马司为微观切片，证实宋元明并非彼此孤立
割裂的朝代，政治、经济、社会的演变自有一条
连贯绵长的脉络。宋代国家强力干预经济的
尝试归于失败后，地方精英不再将入朝为官视
作唯一归宿，转而深耕乡土产业、积累地方声
望，士绅阶层就此成型，直接塑造元明清近千
年的基层社会格局。一座西南茶马司，串联起
数百年华夏历史转型，这亦是本书无可替代的
学术价值。

翻看任宁的《希望是那长着羽毛的小东
西》，像坐在窗边，听一位懂鸟、懂生活，也懂人心
的朋友慢慢聊天。松弛、温柔，有诗意，有烟火，
有思考，文字带着一种淡淡的随笔质感，不刻意
雕琢，却句句走心，越读越沉静，越看越治愈。

对任宁的熟悉，是源于小宇宙的播客《恰恰
小报》，作为主播，原本以为他只是声音好听、谈
吐有见地，读完这本书才发现，他私下更是一位
骨子里极有文学修养的诗意观鸟人。观鸟上千
种，足迹遍及国内西藏、云南、浙江等地，还远赴
美国发现鸟类新记录，他是愿意为一只鸟驻足、
等待、落空，也愿意为一次偶遇满心欢喜的人。
这本书，一点没有行家的说教感，也没有科普读
物的枯燥罗列。它始于观鸟，却在时间、记忆与
世界的缝隙里不断偏航，这也是我读完全书最
真切的概括：看似写鸟，实则写时光、写记忆、写
人生，写我们每个人在奔波生活里，该怎样停下
脚步，重新和世界温柔相遇。

任宁写观鸟，写得特别日常、特别真实。他
会写在小区楼下偶遇斑姬啄木鸟，一时心动，立
刻冲上楼拿相机；会写在高原垭口单膝跪地，举
着望远镜凝望藏雪鸡，体会到“命名”给混沌世
界带来的安稳与锚定；也会写在某些不能外出
的日子里、在办公室窗边、在寻常闲暇中，随时
抬头寻一只鸟、听一阵鸟鸣。

他把观鸟写成一种普通人也能共情的日常
小事：不是非要远赴深山，不用装备齐全，只是
愿意慢下来、愿意抬头、愿意为一只陌生小鸟停
留片刻。这种状态特别戳中现代人。我们每天
步履匆匆，被工作、琐事、焦虑推着往前走，早已
忘了抬头看天，忘了林间还有自在飞鸟，忘了生
活原本可以有一点“随地走神”的留白。

任宁的文字很真切，自带一种诗意，又带着
翻译文学那种舒缓、细腻、偏智性的语感，像慢
慢散步，边走边看、边看边想，写夜鹰的故事尤
其动人。他回忆少年时痴迷于模型，为一本《兵

器》杂志跑遍报刊亭，因为一架F-117夜鹰模型
结识好友，又在时光里悄悄走散。二十多年后，
他在广东韶关废弃矿坑遇见普通夜鹰、深圳夏
夜听见林夜鹰低鸣，在云南小城深夜偶遇长尾

夜鹰，最后又在墨西哥湾沙滩上，静静陪着一只
美洲夜鹰坐在暮色里。

鸟的羽色像树皮，隐在夜色里；飞行姿态松
散孤绝，像断线风筝；再联想到霍珀的名画《夜
鹰》，那种都市人的疏离、孤独、安静自处，一下

子就打通了。读着
读着，我也跟着想
起自己的少年执
念、年少玩伴、那些
悄悄走散的人和回
不去的时光。原来
看鸟，从来都是在
看自己；遇见飞鸟，
其实是遇见另一个
阶段的自己。

他有一个观
点我特别认同：靠
近自然，不是为逃
离人群，而是为拥
抱自己。我们总

以为亲近山水、喜欢观鸟，是想躲开俗世、躲开
人情纷扰。但任宁用文字告诉我们，真正走进
自然，不是逃避，而是安放。在鸟鸣里卸下紧
绷，在凝望飞鸟时放空杂念，在与自然对视的
瞬间，找回被生活磨得麻木的内心，找回从容、
平静和通透。

书里不仅有个人心事，还有文史、诗意、生
态与山河。他从红耳鹎聊到城市文化与时代风

潮，借三宝鸟追溯空海大师的求法之路，借白头
鹎品读古人诗句“不知小鸟缘何事，也向花前白
了头”。一只鸟，能牵出诗词典故、岁月变迁、气
候流转；万千候鸟年年跨越山海，从颐和园奔赴
南非，从新西兰飞往阿拉斯加，翅膀划过天际，
也划过千年时光。

全书三十二篇文字，分三章写观鸟的姿势、
现场与哲思。小开本随身可装，适合通勤、睡
前、午后随手翻几篇。不用一口气读完，随便翻
开一页，就能沉下心来，暂时跳出生活的琐碎与
紧绷。这不是只写给“鸟人”的书，是写给每一
个偶尔想停下脚步、偶尔想放空自己、偶尔想和
世界温柔相处的普通人。艾米莉·狄金森说，希
望是那长着羽毛的小东西，栖息灵魂，唱着无词
的歌，从不停歇。

任宁把观鸟定义为一种随地走神的日常哲
学，我深以为然。我们被日程表、工作任务、人
情世故绑得太紧，神经时刻紧绷，很难有真正松
弛的时刻。而观鸟恰好提供了一个合理的“放
空借口”：站定、凝望、听鸟鸣，暂时脱离现实的
拉扯，不用思考琐事，不用应付社交，只把自己
交付给天空、枝叶和羽翼。这种走神不是虚度
光阴，而是给紧绷的生活按下暂停键，是精神的
透气与自愈。

他写鸟，始终带着谦卑与敬畏。他清醒地
知道，人类永远无法完全读懂自然、定义飞鸟。
我们用图鉴分类、用名字命名、用文字记录，不
过是用自己的认知框架去靠近自然，而鸟类永

远属于辽阔天空，不属于人类的表格与书本。
这种清醒，让他的文字跳出了小情小绪，多了一
层智性的通透。不强行解读自然，不妄自赋予
飞鸟过多人间寓意，只是安静相遇、静静凝望、
默默共鸣，反而更有力量。

同时，任宁的文字自带随笔般的语感，
舒缓、细腻、留白很多，不把话说满，不把意
写尽，留给读者很大的共情空间。读他写夜
鹰、写候鸟迁徙、写古诗句里的白头鹎，你不
会只是看鸟，会不自觉代入自己的人生：那
些走散的故人、回不去的年少、生活里无解
的困惑，都能在飞鸟的轨迹与啼鸣里找到安
放之处。

这本书拉近了人与自然的距离。我们总以
为逃离城市才能寻得清静，其实清静从来不在
远方，而在内心。学会为一只鸟停下脚步，学会
听懂无声的自然絮语，学会在匆忙人间保留一
点闲情与温柔，就是最好的自洽与和解。

任宁的这三十二篇观鸟随笔，适合随手翻、
慢慢读，不必追情节、不用悟大道理，只在一字
一句的鸟鸣与思绪里，慢慢卸下焦虑，找回从
容。就像狄金森笔下那长着羽毛的小东西，藏
在日常枝头，栖在灵魂深处，只要我们愿意抬
头，它们就永远都在。

生活不必一直赶路，偶尔停下来，听一声鸟
鸣，望一眼飞鸟，在自然里轻轻迷路，在时光里
慢慢回望。而我们也终将在飞鸟与文字里，找
回内心的平静、柔软与属于自己的那份希望。

《耗尽天府：茶马

之路与宋朝的兴亡》，

[美]史乐民著，刘云

军译，光启书局2026
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