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我喜欢京韵大鼓还是在很小
的时候，那时我家住在河西区平
山道，距离干部俱乐部很近。每
到过节的时候，干部俱乐部的小剧场都有精彩的曲艺演出，
去的都是名角。当时，京韵大鼓几位名家的代表小彩舞（骆
玉笙）、小岚云（钟俊峰）、阎秋霞经常登台献艺，那时年纪小，
我还听不出里面的子丑寅卯，只是觉得好听。1970的秋天，
我参军到了北京部队的业余宣传队。队长是天津人，也是一
个京韵大鼓迷。有时他会偷偷给我唱两句，手里端着茶壶，唱
的时候摇头晃脑的，其中就有《丑末寅初》这个小段。我就跟
着哼哼，觉得好像有一种魔力，潜移默化地影响着我，让我进
入一个境界。去年，队长因病去世，我因为出差在外地没有给
他送行，觉得很遗憾。因为是他带我进入京韵大鼓的艺术氛
围里，给我埋下了一粒种子，逐渐发芽生长。
后来，一个偶然的机会我听到了小岚云演唱的京韵

大鼓选段，让我很是兴奋。那时也没有录音机什么的，好
不容易找到这个曲谱就瞎哼哼，跟念经一样。队长倒是很
有感触地对我说，我唱得挺有味道，就是不太像京韵了。
我从部队复员回到天津，去了群众艺术馆，已经是上世纪
70年代末期。那个时候，曲艺开始复苏。我跑到剧场看盼
望已久的京韵大鼓表演，记得在南市剧场看了阎秋霞的
《探晴雯》等红楼名段，她那种白派特有的语言特色，那种
朴实和醇厚的风格，引发了我对家乡的深切思念。我最爱
听的还有孙世甲创作的《愚公移山》，再有就是小彩舞演唱
的《剑阁闻铃》，她演唱的那种凝重委婉，那种对情感的孜
孜追求，那种对生命的反省，让我忍不住连着看了好多
次。我曾尝试学唱，可她的唱腔对我来说太复杂了，京韵
京腔到了我嘴里就变了味儿，显得浅白不少。
由于我在群众艺术馆工作的原因，与骆玉笙常有交往，

我曾请她表演过一些曲段，后来我们逐渐熟悉起来。我曾向
她请教过《剑阁闻铃》这个段子，骆玉笙对我说，其中有一些
是从梨花大鼓演变过来的。我很喜欢研究鼓词，《剑阁闻铃》
充满了文学性和艺术性，十分上口，而且节奏中有急有缓，委
婉处情意深深……这一唱段后来成为骆玉笙的代表作品，直
到现在还经久不衰。我曾尝试学唱，但总也唱不下来。后来
我跟骆玉笙学《丑末寅初》，终于学唱下来。有一年，在意大
利那不勒斯庞贝古城的剧场，我斗胆唱了几句《丑末寅初》，
虽然没有扩音设备，但我的声音回荡在剧场上空，很有意
境。下面不少外国朋友虽然不知道我唱的是什么，但他们觉
得很特别，还给我鼓掌。后来曲艺团的老团长王立扬，也就
是给骆玉笙伴奏四胡的，对我说，你是真敢唱，别说倒是还挺
有味道。他曾和我说过这样一件往事：上世纪80年代初期，
有一次，骆玉笙在北京长安剧场演唱《剑阁闻铃》，演唱完了
下面的观众静悄悄的，一点儿动静也没有。王立扬说，他们
几个伴奏的当时都有些发蒙，不知道是什么情况，不过十几
秒钟后，台下爆发出热烈的掌声，观众全都站起来鼓掌。王
立扬和我说的时候眼圈都发红了，可见人们对骆玉笙的喜
爱，对京韵大鼓的独特情怀。后来，听到骆玉笙逝世的消息，
我沉默了许久，我们再也看不到她老人家的风采、听不到她
动人心弦的演唱，实在是京韵大鼓迷的一大遗憾。
我从喜欢京韵大鼓到尊敬京韵大鼓，深切感受到，这不

是什么人都能学会的，很多人即使学会了演唱，也多是皮
毛。因为京韵大鼓的唱段大都是中国古典文学的精粹部分，
它需要演唱者具备很深厚的文化底蕴，很多名唱段都体现着
中华文化的博大精深。别看京韵大鼓出自北京，可天津在这
方面却是独领风骚的，有很多北京没有的人才优势。我赶上

了好时候，就是在年轻的时候有幸看到了很多老艺术家的演
唱，林红玉、侯月秋、桑红林，小映霞、小岚云、阎秋霞等，流派
不同，风采各异。可谓过足了瘾，也让我沉浸在一种幸福的
享受之中。多年前，我看过刘派传人小映霞的《草船借箭》和
《李逵夺鱼》等代表曲目，小映霞的表演真是出神入化，惟妙
惟肖，她表演的人物都有各自的性格，眼神和手势会根据人
物的不同而变化。可惜后来少有机会看到她的演出，看到她
的后人，我总是会说起小映霞独到的表演艺术。我和她的儿
子、电视台制片人李家森曾举办过一场小映霞的告别演出，
那时候她已经八十多岁的高龄了。举办地点是在中国大戏
院，当时现场坐满了观众，小映霞上场唱的是《李逵夺鱼》，伴
奏的是我的好朋友、著名弦师张玉恒。小映霞唱一句观众就
喊一声好，台下的观众都跟着她唱。那时已经是晚上十点多
了，没有一个观众起身走。我和李家森互相看着，我的心里
泛起一片片涟漪……现在中青年的京韵大鼓演员大都已经
成了气候，业余爱好者中能够上台的可达百余人，而且很多
人都表现不凡。骆派的京韵大鼓传人刘春爱、李光荣、冯欣
蕊、李响等已经逐渐站稳了舞台，成为这门艺术的佼佼者。
刘派的韩梅、夏炎、杨杰等人也羽翼渐丰。白派的王莉也有
了一大批忠实的观众……
对京韵大鼓充其量我只是喜欢，还是“门外人”。可我

常常想在这方面说些有点出格的话，我想，我是门外人，也
不会有人多计较。比如多年前在一次小岚云艺术研讨会
上，我曾说起小岚云的艺术水平在某些方面超越了她的前
辈刘宝全，因为她的演唱声域更宽，更加高亢，而且在婉转
方面又充分发挥了女性的特色。更重要的是小岚云对作品
的文学理解比刘宝全更丰富一些。我不是对前辈不敬，我
是想说，京韵大鼓的传统艺术是在不断发展的，流派也可能
会更新换代，后人在艺术上的想象力和表现力可能会呈现
出前辈想不到的面貌。
在我看来，京韵大鼓的曲调实在太雅致了，与它的文学

脚本一样，又那么大气，那么激荡人心。说来，它的伴奏就
是三弦、琵琶、四胡，可演奏起来就是与众不同，掷地有声。
有一次，晚上我和朋友乘车从外地返回天津。开车的朋友
也是京韵大鼓迷，就反反复复播放小彩舞《剑阁闻铃》的磁
带。夜色浓浓，车在高速公路上奔驰着。看着天空的一轮
明月，望着车窗外掠过的朦胧夜色，耳听着叮咚作响的京韵
京调，车内的人都沉浸在曲调里。“马嵬坡下草青青，今日犹
存妃子陵……”这如泣如诉的唱段让人思绪万千。正是因
为有对京韵大鼓的这个情怀，我曾和天津广播电视台共同
策划了广播剧《重整河山待后生》，获得了中宣部“五个一工
程”奖。我觉得不过瘾，后来又跟天津一家影视公司创作了
电影《重整河山待后生》，获得观众好评。前几年，在“非遗”
调研中我找到了张派京韵大鼓的传人，也就是以张小轩为
代表的张派的后人，后来为他们在中华曲苑举办了一场张
派京韵大鼓的演唱会。张小轩曾经的演唱气宇轩昂，因为
种种原因，前些年张派艺术少有传承，能重新看到他的后人
再现其流派风采，就觉得特别兴奋。
十多年前，我和一群文友结伴去北京密云的清凉谷踏

青，黄昏，夕阳坠入西山，面对着翠绿青山和潺潺溪水，美妙
的景致让我们一时找不到合适的歌曲抒发情感，突然间，我
和桂雨清、肖克凡、牛伯成、吕舒怀等几个京韵大鼓发烧友
情不自禁地一起唱出了：“丑末寅初，日转扶桑，我猛抬头见
天上星，星共斗，斗和辰，它是渺渺茫茫，恍恍惚惚，密密匝
匝，直冲霄汉（哪），减去了辉煌……”声音在山谷之间游荡，
与大自然有了某种共鸣。

热切、坚韧、疏朗、清丽，这是孙犁笔下所叙述出的文字的
特质，也是其文墨勾勒成的各类人物的底色，似乎也能以此评
述孙犁这位冀中汉子的一生。若是非得寻一物作其品格的参
照，我想大抵可将芦花借来比拟。相较于“荷花”的盛名远扬，
“芦花”本就是孙犁所写的《白洋淀纪事》之中的核心意象。在
《芦花荡》中，那烟波浩渺的白洋淀畔，“鲜嫩的芦花，一片展开
的紫色的丝绒，正在迎风飘撒”。而孙犁本人正如芦花一般清
朗、坚定、热烈。
随着天津的胜利解放，这颗迎风而散的芦

花便将种子从冀中平原一路轻扬，最终落到了
津沽大地，并扎根至自己生命的终章。芦花虽
轻，可一旦寻觅到了适宜的土壤，便会迸出惊
人的蓬勃生机。凭着多年做记者的工作惯性，
《天津日报》成为这颗新种子的扎根立足之
所。进入新阶段后，孙犁没有停歇，依旧热切
地走访，依旧四处采写，依旧热情地笔耕。于
棉纺工厂、于职工宿舍、于津南田间、于老乡民
屋，孙犁就是在步步留痕的采风中，将芦花的
种子撒入家家户户。
《津门小集》篇幅精小，但读罢，仍有不

少体悟。正如孙犁在此书后记中所言，“是
想把我在那生活急剧变革的几年里，对天津
人民新的美的努力所作的颂歌，贡献给读
者”。书中的话语充溢着新中国成立初期的
热忱与昂扬，字字句句都展露出一位刚刚迈
进新中国的见证者的豪情与憧憬。如果仔
细梳理这19篇小文（含《后记》），不难发现其
中孙犁借由生活之事而抒发出对现实的体
悟和沉思。
首先，便是对新生政权的赞扬与现实图景

的展示。全书首篇就是于1949年1月所作的
《新生的天津》，孙犁写道：“一月十五日，只有从
这一天开始，人民走在街上，工作在岗位上，才
自觉到自己是城市的主人。”“天津从这一天
起，属于城市和乡村的劳动人民。劳动人民深
刻明白‘解放’这两个字神圣庄严的含义。”在
这热切的表述之中既有着孙犁个人难以遏制
更无需掩藏的欣喜和激动，更表现出其对于
新生政权的拥护。当然，孙犁的颂扬并非只
停留于宏大的家国层面，对于人民群体，也有
着正面的积极的展示，在《人民的狂欢》中，他
写道：“在乡村，曾有多少夜晚，碾棚里的油
灯，彻夜不灭，曾有多少夜晚，农村的妇女围在灯前缝制战士的
棉衣……现在，光彩夺目，漫长的红旗，在天津迎风招展……
今天，他们从心里把红旗扯出来，招展在他们的厂里。”
任何新生事物所带来的变化，往往都是借由自己的过去

而感知到解放对于自身的重大意义。例如学习，原先乡下的
女子们热切地盼望学习，但苦于没有机会，总是“提着一个空
书包，安慰自己”；而现在，书包里真正装满了新的文化，不再
听信那些内容落后的小人书。孙犁在处处细节的叙述中真挚
地展现出群众对当时社会新兴图景的拥护。
其次，便是对城市与乡村、工业与农业的深入探查。尤其

在新中国成立初期，工业化进程及其与城市的关系都是绕不
开的社会话题。在《厂景》一文中，他这样写道：“在天津，过去
曾经煊赫过的浮华事物，现在消敛了，新的景慕的对象，坚强
荣耀地站立出来。”一切奋进的号角都随着腾腾的蒸汽在津沽
各处吹响。
孙犁在《小刘庄》中细致地描写道：“宽大的海河两岸，一

直排下去全是工厂……他们是回家去的，从河那边顺便买了一
些便宜的菜蔬，并向来自内河的老船工打听着今年乡村小麦的
收成和棉花的种植情形。”新中国成立伊始，工业化的宏伟目标
无疑远超乡村与土地的实际意义，乡村补给城市，农业辅助工
业。但这不意味着两者之间存有疏离，向老船工打听着农村今
年的收成，仍旧显露出工人群体难以割舍的对于土地的牵挂。
孙犁的思考不仅仅是倾向于一方的重墨渲染，而且是时时体察

着两方之间的关联。正如其言，河海是凝结着
农民和工人两方的辛勤劳动的。

再者，谈及工业，就势必要言说工厂与工
人。对厂区日常生活的精细化描摹和对劳动妇
女可贵形象的凸显便是《津门小集》的又一特质。

孙犁以其一贯“借小言大”的手法，用宿舍
这一生活空间展开对于工厂生活的精准叙述。
对于职工的描摹，如《荷花淀》的处理一般，孙
犁着意于劳动妇女的刻画，强化新的现实情形
下的女性力量。或是《慰问》中那个年岁很小却
自愿将自己的工作纪念章送至朝鲜前线的小女
孩，或是《保育》中尽心尽责、悉心照料职工幼
儿的保育员，抑或打造出工厂车间的庄严美丽
的生产秩序，用自己的劳动来“保卫”家国的诸
多女工……孙犁对于女性工人的描摹仍是细腻
入微的，仍是一股健康秀美、刚强坚毅的劲头。
从《妇女的路》到《刘桂兰》，从《青春的热力》到
《一天日记》，这些发生在津门大地上的真实往
事，无不镌刻着具有先进观念的女性的无私忠
诚和真挚心意。

在孙犁的个人印象里，农村的劳动妇女往
往“负荷沉重、伛偻以行”。所以当革命获得胜
利，她们便被打开了通往解放和幸福的门。故
而孙犁对于农村女性、工厂女工的描摹，一定
程度上是对新生政权解放事业的颂扬。原先
无法自由行事和经济独立的女性群体，在新中
国成立后获得了新的开始。所以孙犁写道：
“青春的热情，不只可以荣养一切生物，而且是
可以推动任何艰难繁重的事业的。”

上面的文段，是对书中内容轮廓的大致描
摹。而在《新生的天津》中，孙犁提出了一个可
以说在全书甚至对其自身都具有重要意义的发
问：“当人民解放军攻占了这个城市，严肃地在
大街通过，当人民从家里跑出来，拥挤着、指点
谈笑着，看望神勇的攻城部队的时候，天津的人

民就自然地意识到这样一个问题：天津解放了，我将对它贡献些
什么，和怎样为它工作呢？”这一问题的陈述不仅是对于当时读
者的引导，更是孙犁对于自我的发问——“从今天起如何充实在
他们面前展开的新的生活路径？”恰恰是为了回应这一时代命
题，我们于是看到了这本《津门小集》的问世。
芦花的坚韧，是在风霜摧残与侵蚀后，仍能将纤弱的腰

身挺起。由于病痛，孙犁一段时间内无法从事写作，虽然几
经尝试，想要有所作为，但都喟然一声，无奈收场。正如他自
己所言：“一旦被迫停止，总是很难过的。人，总是不甘寂寞
的啊！”可是芦花的韧劲就是在于面对阻挡时不曾低迷的抗
争精神，由他人编辑而成的《津门小集》，便是这一抗争意志
的真切写照。
孙犁“总想打开一条路，重新走到艺术的园林里，作短时间

的散步也好”，这于艰难中仍欲有所作为的气魄，恰似这位冀中
汉子留在津沽大地上的未曾凋零的芦花所具有的精神。悠悠而
荡，迎风生姿，淡雅之姿，留韵至今。

一部《红楼梦》，除了作者曹雪芹，第二个重要的人就是
脂砚斋，他以《脂砚斋重评石头记》手抄本现身，以大量批语
建造了《红楼梦》的第二阅读空间，二百多年来随着《红楼
梦》的传播，越来越显示出他的重要性，但他的身份至今仍
扑朔迷离。脂砚斋究竟是谁？此人是男是女、行状如何、乡
关何处，学界争论不休。目前大致有四种观点：新红学开创
者胡适先生曾主张脂砚斋与曹雪芹是一个人；红学泰斗周
汝昌先生认定脂砚斋是女性，并猜测其是小说中史湘云的
原型，后来与曹雪芹结为夫妻；还有不少学者提出脂砚斋应
为曹雪芹兄弟行；更有学者以清人裕瑞在《枣窗闲笔》中记
述他曾经见过《石头记》抄本，“本本有其叔脂砚之批语”为
据，提出“叔父说”。前三种观点均属于推测，正如红学家周
岭先生所言，只有裕瑞的“其叔脂砚”“是明明白白
的记载，当没有新的资料发现之前，不能异说”。
不管以上四种观点孰是孰非，也不管脂砚斋

是不是曹雪芹的长辈，在他的大量批语中，我们还
是能够发现一种鲜明的内心状态，即“小迷弟”心
理，许多时候，脂砚斋是以“小迷弟”的心理在批点
《红楼梦》（即《石头记》）的。

曹雪芹创作《红楼梦》的过程是一种回望式写
作，这在作者自述中表述得明明白白。他说：“自
欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥
之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今
日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下
人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不
肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳
床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我
未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可
使闺阁昭传……”这一段作者自述，可以归结为著书的两点
初心，即忏悔人生和为闺阁立传。作为批书人，脂砚斋高度认
同作者的创作初衷，与作者一道沉浸于对家族往事的回望之
中，并且在共同的回望中激发出“小迷弟”式的深切共情。
脂砚斋与《红楼梦》作者的共情，与之前古典小说所有

批书人不同，他将自己代入故事情节，让自己犹如生活于
故事之中。他说，一部大书起是梦，余今批评亦在梦中。
他以梦中之人自居，对书中人物，父一辈的称“政老”“赦
老”，而对宝黛等子女一辈，则常常昵称。如对书中男子，
他常以兄称之，称宝玉为“玉兄”、称贾芸为“芸兄”，又比如
第十六回写贾琏去了一趟苏杭，回家在一妻一妾面前称赞
薛蟠的妾香菱“生的好齐整模样”，被凤姐讥讽，此处脂砚
斋批点道：“垂涎如见，试问兄宁有不玷平儿乎？”再比如第
二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼”，写众人皆慌张无措，“独有
薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛
宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮”，此处脂砚斋连批三
句，句句称薛蟠为“呆兄”“阿呆兄”。这“呆兄”“阿呆兄”是
脂砚斋给薛蟠起的外号，不乏揶揄、调侃，透露出脂砚斋诙

谐、顽皮的性格侧面。对书中女儿，脂砚斋则常以“卿”称
之，称黛玉为“颦卿”、袭人为“袭卿”、香菱为“菱卿”，而对
凤姐，却称“阿凤”，虽都为昵称，但分寸还是有的，显示出
对书中人物心理接受程度的不同。
将自己代入故事情节，让自己犹如生活于故事之中，

脂砚斋还让自己成了《红楼梦》本事的第一解释人。作者
于个人生活经历和人生体验基础上创作长篇小说，故事情
节必然会保留某种生活场景原貌或原始生活经历，这些即
为小说情节的本事。脂砚斋写下了大量揭示情节本事的
批语，“真有是事，经过见过”几乎成了他的口头禅。第十
六回回前总批道：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感
今。”学界普遍认为，元春省亲情节取材于康熙南巡曾驻跸

江宁织造曹家的往事。第四十八回“滥情人情误思游艺”
写宝钗母女商议薛蟠外出经商，宝钗力主薛蟠外出磨炼，
说：“他出去了，左右没有助兴的人，又没了倚仗的人，到了
外头，谁还怕谁，有了的吃，没了的饿着，举眼无靠，他见这
样，只怕比在家里省了事也未可知。”此处脂砚斋批道：“作
书者曾吃此亏，批书者亦曾吃此亏，故特于此注明，使后来
人深思默戒。”回忆家族钟鸣鼎食、诗礼簪缨往事，批书人
与作者又一次强烈共鸣。
脂砚斋的“小迷弟”心理表达得最酣畅淋漓的，是他对

《红楼梦》艺术创造力的推崇。第一回“甄士隐梦幻识通
灵”写绛珠仙子誓以“一生所有的眼泪”还报神瑛侍者甘露
之惠，脂砚斋批道：“观者至此，请掩卷思想：历来小说，可
曾有此句千古未闻之奇文？”其拍案叫绝之神态跃然纸
上。这种惊艳、仰慕的心态，自第一回始，一路高歌。第十
六回贾琏与凤姐议论省亲事，凤姐笑道：“可见当今的隆
恩。历来听书看戏，古时从未有的。”此处脂砚斋批道：“于
闺阁中作此语，直与击壤同声。”赞佩之情溢于言表。读到
兴起处，脂砚斋还拿来《金瓶梅》《水浒》《西游记》作比较。
第三回林黛玉提及三岁时有癞头和尚欲度她出家，脂砚斋
直接批评《西游记》说：“奇奇怪怪一至于此，通部中假借癞
僧、跛道二人，点明迷情幻海中有数之人也，非袭《西游》中
一味无稽，至不能处，便用观世音可比。”第二十八回写宝

玉等人饮酒薛蟠浑说酒令，脂砚斋批道：“此段与《金瓶梅》内
西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活
泼？”第二十四回倪二仗义疏财帮助贾芸，脂砚斋批道：“这一
节对《水浒》‘杨志卖刀遇没毛大虫’一回看，觉好看多矣。”贬
抑之间，毫不掩饰他的偏爱。
除了在行文中一迭声地称赞曹雪芹文字“妙心绣口”、令人

目不暇接外，脂砚斋还对《红楼梦》的情节结构和人物塑造艺术
进行了分析与评点。第一回石头与空空道人对话，脂砚斋就
《红楼梦》的情节结构艺术有一大段总结：“事则实事，然亦叙得
有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰，以至草
蛇灰线，空谷传声，一击两鸣；明修栈道，暗度陈仓；云龙雾雨，
两山对峙；烘云托月，背面傅粉，千皴万染，诸奇书中之秘法，亦

不复少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高
明再批示误谬。”此外，脂批中总结出的其他写作手法
还有：伏脉千里、春秋字法、横云断岭法、云罩峰尖法、
拆字法、三五聚散法、偷渡金针法、不写之写、未扬先
抑法、倒卷帘等。第四十六回贾赦欲纳鸳鸯为妾，鸳
鸯躲进大观园，与平儿谈起一众姐妹，脂砚斋批道：
“余按此一算，亦是十二钗，真镜中花、水中月、云中
豹、林中之鸟、穴中之鼠、无数可考、无人可指、有迹可
追、有形可据、九曲八折、远响近影、迷离烟灼、纵横隐
现、千奇百怪、眩目移神、现千手千眼大游戏法也。”搜
剔刳剖、明白注释《红楼梦》的结构艺术，称赞曹雪芹
人物塑造艺术为“千手千眼大游戏法”，显示出脂砚斋

高超的艺术鉴赏力和犀利的批评力，同时，他“小迷弟”的心理
也外化出幽默诙谐、快人快语的评点风格。
《脂砚斋重评石头记》除了脂砚斋的批语外，还有畸笏

叟、松斋等人的批语，这些人以传抄、批点《红楼梦》形成一个
朋友圈，圈内时有互动。脂砚斋于第一回赞扬《红楼梦》立意
“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》、
《离骚》之亚”。后边就有人加批“斯亦太过”。对于自己的批
点心态，脂砚斋有自辩：“诸公之批，自是诸公眼界；脂斋之
批，亦有脂斋取乐处。”这应该是脂砚斋“小迷弟”心理的直接
表白。脂砚斋批点《红楼梦》历时多年，“小迷弟”心理并非贯
穿始终，第一回有脂批：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。
壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”“今
而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂
心于九泉矣。”可证脂砚斋批点时复杂的心路历程，而阅读与
研究《红楼梦》，脂砚斋作为第一读者、导读者、评论者，他的接
受心理和评点心路历程，也是应该重视起来的。

宋安娜的系列文章“跟着《红楼

梦》学写作”至此已刊发完毕。从下
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“八一”刚刚过去，每年日历翻到这一页，我总觉得有些不一样。
我家楼下修鞋的老张头，这天会把那双旧军靴擦得锃亮，摆在木

箱最上头。鞋帮磨白了，鞋带断了半截，他不卖也不修，就摆着。有
人凑近看，他头也不抬：“今天日子不一样。”
老张头修鞋三十年，锥子、线轴、鞋钉按大小排成三列，比药房抽

屉还齐整。这习惯是部队带出来的。他修鞋不快，但稳，一针下去力道
匀，他常说：“鞋跟人一样，骨架不能歪。”有回一年轻人嫌贵嘟囔，他把
鞋翻过来指着磨损纹路说：“你看这脚，内扣，走路发力不对，再穿两个
月，膝盖要找你麻烦。”年轻人愣住，多付了五块钱让他垫了副鞋垫。
这本事不是书本教的。老张头当了八年兵，修过坦克履带，也修

过战友的胶鞋。退役时连长说：“到地方上，手艺别丢。”他就真没丢，
只是战场换成了街角，钢枪换成了锥
子。那些关于责任的课，在部队里喊过
的口号，真正长进骨头里，是后来三十
年一针一线磨出来的。暴雨天他把伞
借给躲雨的学生，自己披塑料布继续干
活；追出去半条街，把顾客落下的钥匙
送回去——认准了的事，不敷衍。
我们总觉得军人的节日，理所当然

是军营里的事。阅兵、授勋，隔着屏幕热
血一阵也就散了。可“八一”能扎进普通
人心里，恰恰因为它不只属于战壕和钢
枪。和平年代，军装是少数人的衣裳，
“兵”却是很多人的底色。凌晨四点的早
餐铺老板揉着面，那是兵；暴雨中的交警
站在没膝的水里打手势，那是兵；大山里
的邮递员三十年走同一条路，那也是
兵。他们没有军衔，却守着各自的哨位。
我的一位朋友是儿科急诊医生。

建军节那天她值夜班，凌晨三点接诊高
热惊厥的孩子，家属急得骂娘。她没还
嘴，按住孩子精准下针，直到哭声平
稳。后来她说：“那天夜里我忽然想起
我爸，他当了二十年兵。那一刻我好像
懂了，守，就是不管有没有人看见，你都
在那儿。”这就是“八一”教给普通人的
事：不是要你扛枪，而是让你明白，有些
价值比“被看见”更重要。
最难得的，是这一天让我们重新掂

量“守护”的分量。老张头那双旧军靴
摆了二十年。我问为什么不收起来，他说：“摆着，是让自己别忘了从
哪儿来的。也是告诉路过的人，有些日子不是用来消费的。”
我们这代人很多习惯了把日子过成清单：升职加薪、买房买车。这些

当然要紧，可如果日历上只剩下“自我”，未免太薄了。“八一”像一块压舱石，
让你我感知，此刻的安稳，是有人用青春甚至生命换来的。而这“有人”，未
必只在边疆，也可能就在楼下修鞋、在对面诊所值夜、在凌晨街头扫雪。
所谓节日，很多时候不过是在时间里凿一个坑，让记忆渗进去。

春节渗团圆，清明渗追思，“八一”渗的，是一种“被守护着的清醒”。
你不必穿军装才能过这个节，只需要在这一天停一停，想一想：我守
着什么？我的岗位、我的家人、我答应过的事，这些就是我的哨位。
老张头去年冬天走了。摊位撤掉那天，军靴不见了。邻居说被

他儿子带回老家，埋在了院子里的石榴树下。人归尘土，靴归故土，
而那份“守”的劲头，早已渗进了这条街的砖缝里。
八月一日还会再来。日历翻过去，日子照旧。但只要你肯低头

看，会发现有些种子，早就埋在日常里了。
题图摄影：高浣心
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跟着《红楼梦》学写作（十四）

“小迷弟”脂砚斋
宋安娜


