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纪录片人的山河执念
王晨辉

百年光阴漫过尘世，许多往事早已隐入岁月
深处。当一整套尘封近百年的私人相册现世，
1926年瑞典王储踏足动荡中国的行旅往事，终于
得以重回大众视野。“90后”资深文史藏家邹德怀
新作《东行漫记：大师、军阀、瑞典王储与1920年
代的中国》，跳出常规近代史叙事框架，以重金入
藏的绝版影像档案为根基，梳理北洋时代的人事
脉络，铺陈中西文明相遇的过往际遇。

这不是一本堆砌史料的考据专著，也不是
流于浅表的通俗故事集。作者以沉静叙事切入
时代现场，以两百余张从未公开发表的珍稀老
照片为线索，串联起军阀割据下的北平、山西风
物，学界名流的相与往还，近代考古事业的破土
萌芽，以及中瑞两国跨越世纪的文化缘分。捧
读此书，仿佛亲身踏入20世纪20年代的华夏大
地，既能触摸乱世时局的跌宕脉搏，亦能体察文
脉存续的笃定与人间百态的本真。

做岁月的守夜人

世间真正有分量的历史遗存，往往散落于
民间旧物之间，静待有心之人悉心寻访、妥为珍
藏。对邹德怀而言，这部著作的写作缘起，只是
一通寻常来电，却冥冥之中注定了一段与百年
往事的深度结缘。

2022年夏日，拍卖行友人告知他一套三大
本私人相册即将上拍，完整记录1926年瑞典王
储古斯塔夫·阿多夫夫妇访华行程，影像细节完
备，史料价值独一无二，从未对外披露。深耕近
现代影像收藏十余载的邹德怀，瞬间被这段为
世人淡忘的往事牵引，决意留住这份珍贵时代
遗存，不让其再度湮没流失。收藏旧影文物，始
终是一桩耗费心力与财力的坚守。这套王储访
华原版相册，起拍底价已达40万元，最终落槌
价高达63万元。这笔开销几乎耗尽他多年积
蓄，即便向亲友周转仍有不小缺口。幸得朋友
出资相助，才让这套绝版影像得以留在国内、归
于有心人之手。

作者说自己是这段历史的保管员。在他看
来，岁月流逝里无数人与事悄然隐去，老照片便
是昔日众生真实存在过的物证。为厘清瑞典王
储访华的完整脉络，他不囿于国内现有文献，多
方请托海外友人，在瑞典旧书店寻得随行人士
拉格雷柳斯的绝版回忆录；跨海搜购安特生《龙
与洋鬼子》瑞典语、德语百年原版，以及瑞典远
东古物博物馆近百年馆藏年鉴；辗转联络瑞典
驻华大使馆历任官员，拜托海外学者查阅瑞典
王宫开放档案；联合北京、山西本地文史研究
者，逐一辨识影像里的古城古迹、无名建筑，核
对民国人物行迹与地方风物变迁。

风雨变局里的人间群像

1926年，是民国史上极为微妙的年份，时
局跌宕，内外交织，恰似一幅明暗交错的时代长
卷。清廷退位已久，共和体制徒有虚名，北方军
阀划地割据，中央内阁更迭频繁，列强军舰云集

近海施加外交胁迫；南方北伐军整军誓师，誓以
统一山河、挽救国运为己任，由此拉开北伐序
幕。庙堂政客博弈不休，学界士人坚守文脉，市
井百姓于动荡夹缝中安守日常，中外学人跨越
山海奔赴中国，投身考古与文化交流。瑞典王
储的远道来访，恰好成为一个绝佳时代切面，剖
开彼时中国的社会肌理与人情世相。

邹德怀循着王储的行走路线，足迹遍及
北平、山西两地，以影像为引，铺展一幅立体
的北洋民国图景。北平保有帝都千年余韵，
长城雄峙群山，故宫殿宇沉沉，天坛古意悠
悠，胡同街巷间沉淀着老北京独有的市井气
息。紫禁城褪去皇家威仪，成了无主的宫苑，
无数古迹古建在乱世中无人悉心管护，文物
散落、风华渐损，繁华底色之下，满是时代转
型的阵痛与茫然。

书中还原每个历史人物身处时局的真实选
择与复杂面貌，如山西王阎锡山主政一方，经营
山西成民国“模范省”，既有地方军阀的城府格
局，亦有守护乡土文脉、兴办民生实业的务实作
为；学界泰斗梁启超坐镇北平学界，在协和医学
院壹号礼堂发表演讲，系统梳理中国考古发展
源流，向国际学界彰显中华古文明的深厚底蕴；
京剧大师梅兰芳以东方艺术为载体，成为中外
文化交流的天然纽带，以国粹风华折服异国访
客。除此之外，南北学界名流、驻外外交使节、
文人雅士次第登场，身份各异，境遇不同，共同
拼凑出1920年代中国的精英人文版图。

北洋政坛风云变幻之际，时任国务总理顾
维钧夫妇设家宴款待王储一行，一席晚宴堪称
民国上流社交的缩影。北京烤鸭与法式鹅肝、
烤羊马鞍同席，南北中餐与欧式料理相融，分餐
制式遵循西洋礼仪，菜式搭配兼顾中外口味，尽
显民国高端社交的融通与雅致。顾维钧年少留
美，名校博士出身，一生涉足巴黎和会、联合国
筹建等重大外交事件，被誉为民国外交标杆；夫
人黄蕙兰出身南洋巨富之家，通晓七国语言，容
貌才情兼备，凭借家世与眼界，成为民国外交场
域里一抹亮眼身影。

1926年的中国，外有列强环伺，内有军阀
纷争，却是文脉未坠、大师云集的岁月。战火未
完全蔓延至腹地，文人学者仍可潜心治学，中外
友人倾心中华文化，携手投身考古研究与文明
交流。邹德怀借王储的东行旅程，定格下这段
特殊岁月的真实面貌，让读者看见乱世不只有
兵戈与离乱，更有文脉的坚守、人心的良善与文
明的彼此欣赏。

中西携手溯源华夏文明

《东行漫记：大师、军阀、瑞典王储与1920年
代的中国》最具学术分量与史料价值的内核，在
于完整梳理了中国近代考古事业的发轫历程，
借瑞典王储的访华行程，还原诸多里程碑式考
古事件的现场细节，厘清瑞典汉学家、考古学者
与华夏文明研究的深厚渊源，补足大众近代史

认知里长期缺失的板块。
古斯塔夫·阿多夫本身深耕考古研究，亦是

东方文物资深藏家，此番访华全程深度参与古
迹踏查、学术交流与考古实地探访，亲身见证中
国考古史上划时代的重大突破。全书以详实史
料与独家影像，还原周口店北京人遗存发布、仰
韶文化脉络梳理、山西阳曲湾考古探查等关键
事件，梳理近代考古学在中国落地生根、逐步成
长的完整轨迹。

1926年 10月22日，北平协和医学院壹号
礼堂。这座由洛克菲勒基金会捐资兴建的建
筑，是当时中国接纳现代科学、接轨国际学术的
标志性场所。当日一场专为瑞典王储举办的考
古学术大会，震动全球学界。

梁启超率先登台，以醇厚乡音宣讲中国考古
学演进脉络，梳理从古至今的金石考据与古迹探
寻传统，纵论中国考古的未来前景，言辞恳切，底
气昂扬；法国古生物学家德日进分享华北古人类
遗址探查经验，梳理野外考古的方法与路径；瑞典
学者安特生最后登场，借助幻灯片公布周口店考
古重大发现——两枚远古人类牙齿化石，将东亚
人类活动史推至五十万年前。在此之前，西方学
界普遍抱有偏见，认定东亚缺乏远古人类文明遗
存，否认黄种人拥有悠久文明溯源根基。北京人
化石的现世，直接改写世界古人类研究格局，在种
族偏见盛行的年代，为中华民族的文化自信筑牢
了根基。此后周口店遗址陆续出土更多化石遗
存，直至举世闻名的北京人头盖骨现世，奠定中国
在世界考古领域的重要地位，而这一切重大成果
的首次公开亮相，正是借瑞典王储访华的学术契
机，成为中西学术交流史上一段佳话。

书中以独立附篇，细致记述四位扎根中国
的瑞典学术大家，他们以毕生精力深耕华夏文
史、考古、建筑与语言研究，成为中瑞文明对话
的天然桥梁。安特生受聘北洋政府，主持地质
矿产勘探，踏遍西北中原，梳理仰韶彩陶文化
谱系，被誉为仰韶文化研究开拓者；喜龙仁潜
心中国古建筑与古典美术，穷尽心力考据老北
京城池格局、古建风貌，留下大量珍贵研究著
述；斯文·赫定只身深入西北荒漠，探寻楼兰故
城遗迹，解锁西域文明尘封千年的秘密；高本
汉深耕汉语音韵与古文字学，熟稔山西方言，
以西方语言学方法解构古汉语体系，成就一代
汉学宗师。

中国近代考古的起步，本就离不开中外学者
的并肩同行。瑞典学者带来现代考古理念、田野
探查方法与国际学术视野，中国本土学人坚守文
化根脉，于乱世之中潜心田野、伏案著述。这部著
作以平实流畅的叙事，让普通读者得以读懂中国
考古拓荒期的艰辛与荣光，看见百年前中外学者
为溯源人类文明所付出的共同努力。

古建街巷里的岁月变迁

《东行漫记：大师、军阀、瑞典王储与1920年
代的中国》以四色精印工艺还原的两百余张老

照片，循着王储游历足迹，走遍北平明十三陵、
西山碧云寺、长城故宫，踏访山西晋祠古刹，完
整留存1920年代古迹原貌与城乡风貌，一砖
一瓦间，皆是岁月沉淀的历史密码。在作者笔
下，明十三陵尚无后世景区的喧嚣热闹，静卧
天寿山麓，群山环抱，红墙古碑静默林立，神道
石像生庄严肃穆，长陵金丝楠木大殿架构恢
弘，尽显明代皇家建筑的至高工艺水准。作者
深入考据，除个别陵寝外，十二座陵寝立有无
字碑，跳出民间猎奇传说，从嘉靖年间“大礼

议”朝堂政争切入，厘清碑刻留白的政治缘由，
以严谨考据还原史实本貌。同时梳理明清两
代陵户制度的兴衰流变，记述1925年民国政
府正式接管十三陵、废止千年陵户旧制，新设
护陵警察值守管护，从一处古陵变迁，折射文
物保护制度的时代更迭。

西山碧云寺，裹挟着民国一段沉重而隐秘
的往事，与孙中山先生身后归宿紧密相连。寺
院始建于元代，经明清两代扩建修缮，泉水清
冽，古木参天，五百罗汉殿规制宏大，是京西名
刹翘楚。1925年孙中山先生辞世，因北伐战事
阻隔，灵柩暂厝碧云寺金刚宝座塔长达四年，直
至1929年才迁葬南京中山陵。南北军政对峙，
停于北平的孙中山灵柩，一度成为各方势力暗
中角力的微妙筹码。书中详述张宗昌借风水之
说蓄意破坏灵寝的荒唐提议，以及张学良暗中
迁址秘藏遗体的隐秘往事，同时考究瑞典王储
到访碧云寺，全程游览却未留下瞻仰灵柩相关
记录的缘由，在史料留白之处审慎推演，还原时
局敏感背景下的人情分寸。随行人士笔下对寺
中弥勒佛像的描写，宽容安然，笑对风雨，恰是
那个动荡时代里，中国社会坚韧隐忍、从容自持
的精神写照。

从帝都胡同市井到三晋古建群落，从皇
家苑囿到民间食肆，书中遍布鲜活细腻的
风物细节。顾维钧家宴的精致菜单、
西山饭店的西式餐单、名人签赠影
像、出行导游手册、社交往来名片
票据，这些细碎寻常的旧物件，拼
接出民国北平的饮食风尚、社交
规则、市井生活百态。老照片定
格建筑原貌与街巷格局，文字解
读风物背后的典故制度、人文变
迁，让读者仿若穿越百年时空，漫
步北洋时期中国的城郭山川之间，
触摸古都肌理，体察人间烟火。

文脉相望百年间

《东行漫记：大师、军阀、瑞典王储与1920
年代的中国》记录着中瑞两国跨越百年的文化
相知与人文情谊。1926年瑞典王储的东方之
行，无关政治博弈，不带利益图谋，纯粹源于
对中国历史文化、古建文物与考古学术的由
衷喜爱。他遍访华夏名胜，结交学界鸿儒与
政界贤达，尊重中华文脉传统，助力考古学术
交流，以谦和真诚的姿态，写下两国文化交往
的一段佳话。

岁月流转，这份跨国文化缘分始终未曾中
断。当年访华的王储日后继任瑞典国王，王室
后辈始终保有深厚中国情结；瑞典汉学研究薪
火相传，一代代学者深耕中国文史、语言、考古
领域，持续搭建两国文明对话的桥梁。邹德怀
凭借扎实的史料研究与民间文化传播贡献，受
邀出席瑞典驻华大使馆建交纪念官方活动，从
民间影像藏家，悄然成为接续百年中瑞文化缘
分的民间使者。

历史的价值，不在于年代的堆叠，而在于后
人能从中读懂人心、读懂选择、读懂文明的传
承。作者耗费财力寻访史料，耗费心力校勘考
据、落笔成书，只为让百年前的人事风物、文明
交往不被淡忘，一场跨越百年的时光邀约，在影
像与文字之间，读懂1920年代风云激荡的中
国，感受文明相逢、山河相守的绵长意蕴。

当一匹名叫“追风”的普氏野马，以第一人
称的视角站在卡拉麦里茫茫戈壁上，回望族群
百年漂泊、圈养桎梏、荒野重归的宿命时，我们
读到的不只是动物的迁徙与重生。

央视原纪录片女导演刘海燕新作《野马再
次奔腾》，不是一本简单的创作手记，也不是一
本平淡的自然随笔。它是一位纪录片人把二十
年青春热血融进山河旷野的深情回望，是中国
初代自然纪录片创作者在资金匮乏、无人看好
的年代，以理想为薪火、以山河为舞台，书写的
一曲野性悲歌与人文长歌。翻开这本书，我们
读懂了普氏野马的自由执念，更读懂了一代纪
录片人在时代洪流里，坚守热爱、不忘初心的滚
烫人生。

在自然纪录片早已成为大众消遣的今天，
我们很难想象20年前这片创作领域的荒芜。
2006年，初入行业的刘海燕，怀揣着成为中国
首位自然类纪录片女导演的梦想，一头扎进深
山、高原与戈壁。没有专业的生物学科背景，
没有科班电视创作经历，支撑她前行的，只是
对大自然由衷的热爱，轻微社恐之下更愿与生
灵相伴的本心，以及骨子里不甘平庸的冒险与
好奇。

她像所有理想主义者一样，天真又执拗，一
口气上报普氏野马、草原狼、海南坡鹿、中华蜜
蜂等一系列自然选题。可现实很快给了她沉重
一击：国外自然纪录片动辄千万元资金加持，有
专业科研团队协同，有充足时间守候生灵迁徙、
繁育、成长，只为捕捉最珍贵的自然瞬间。而彼
时的中国纪录片，完全是另一番天地。

央视纪录频道尚未成立，纪录片只是小众
情怀，在全民奔赴经济建设的浪潮里，又苦又穷
又寂寞。一集45分钟的纪录片，拍摄周期仅有
短短10天，预算拮据到令人难以想象。创作者
根本无法全身心投入野生动物观察与跟踪，反
倒要为经费精打细算，为周期反复妥协，在“无
米之炊”里穷尽心思打磨剧本、架构故事、设置
悬念。

那是中国自然纪录片的“创业时代”，也是
理想主义者的悲壮时代。没有资本赋能，没有
流量加持，没有大众关注，一群热爱纪录片的创
作者，仅凭一腔赤诚，在有限的创作空间里倾尽
所有。他们蹲守悬崖湿地，露宿高原山林，裹着
睡袋啃着压缩饼干，以夜视望远镜为眼，以山河
旷野为家，在无人看见的角落，守护着中国自然

纪录片的微光。
刘海燕有幸身处《发现之旅》栏目这个体

制内为数不多的科教纪录片阵地，与一群志同
道合的同仁并肩前行。有人深入山林拍摄扁
颅蝠与果子狸，开启自然类剧情纪录片的先锋
尝试；有人追随科考队攀登海拔超六千米喜马
拉雅山，以晒伤的容颜定格山河壮阔；有人潜
入三千米深印度洋海底，探秘深海最原始的神
秘秘境；陈晓卿领衔打造的《森林之歌》，更是
首次系统梳理中国林区生态，定格无数珍稀物
种的生命姿态。

这群人，有的后来站上行业顶峰，成为大片
时代的一代宗师；有的中途转行，有的归隐沉

寂，悄然退场。而刘海燕，选择做记录者。在人
人奔赴繁华、深陷急功近利与精致利己的时代，
她安于一隅，执笔书写，把一代人未竟的梦想、
幕后的辛酸、坚守的孤独，全都封存于文字之
间。她不愿让那些航拍坠落的摄影师、那些耗
尽青春却鲜为人知的创作者，被时光彻底遗忘；
不愿让那段靠着微薄资金、短暂周期，却拍出传
世佳作的纪录片岁月，淹没在尘埃里。
《野马再次奔腾》撕开了国产早期自然纪

录片幕后不为人知的隐痛与遗憾，这是普通自
然随笔不会触及、行业回忆也极少落笔的
角落。书中坦诚写下很多纪录片人藏在
心底的遗憾：大量精心调研、实地走访、
反复打磨的选题，最终因审批、资金、
档期等种种现实原因夭折，成了“未遂
的创作”。那些跑遍山野作的田野调
查、熬夜撰写的脚本、提前联络的野
保人士与植物学专家，最终都尘封存
档，无缘镜头、无缘观众。刘海燕直
言，平凡值得记录，失败与未遂同样值
得留存，那些在暗夜里燃烧过又悄然熄灭
的创作念想，同样是中国自然纪录片发展

史不可割裂的一部分。
作者亲身走过西双版纳、怒江、知子罗、羌

塘边境，触碰文面女民俗、古茶传承、巫蛊文化，
把自然保护和乡土人文、民族传统紧紧绑定，打
破了大众对“自然纪录片只拍鸟兽草木”的刻板
认知，在自然观察中充满了哲学思考。

普氏野马，是地球上留存六千万年前始祖
马基因的物种，比人类的起源更为久远。它们
世代栖居于新疆准噶尔盆地，北塔山岩画镌刻
着它们的身影，马语传承着族群的血泪与记
忆。可一百多年前，一切被彻底打破。沙俄探
险队假借科考之名，潜入将军戈壁，大肆捕捉野
马。加之偷猎泛滥、生态恶化，曾经驰骋戈壁的
野马，就此在故乡野外绝迹，沦为被圈养、被放
逐的异乡生灵。更令人心酸的是，从此它们被

冠以“普氏野马”这个带着耻辱的名字。在刘海
燕的笔下，野马不愿被世俗定义，它有自己的名
字，叫“追风”，向往旷野，渴望奔腾，挣脱桎梏，
回归本源。

为了拍出好野马故事，刘海燕深陷创作
瓶颈。起初第三人称的旁观者叙事，平淡刻
板，无法承载野马族群的百年恩怨，也无法抒
发内心的悲悯与共鸣。直到某个瞬间顿悟：
野马是自己，自己是野马。同样向往自由，同
样不甘被世俗框架束缚，同样在命运的枷锁
里挣扎突围。

于是，她大胆采用第一人称拟人化叙事，
以野马“追风”的视角，娓娓讲述族群的兴衰、
圈养的悲哀、野放的渴望。文字里，我们看见
圈养状态下安逸却病态的野马，衣食无忧却丧
失野性，甚至因肥胖难产走向死亡；看见英雄
母亲“准噶尔1号”的离去，成为唤醒族群天性
的警钟，让野马不甘被困于围栏，奋力撞击栏
杆，渴望重返荒原；看见2001年27匹野马放归
卡拉麦里，挣脱牢笼的那一刻，血脉燃烧，祖先
的呼唤响彻戈壁。
“追风”作为第一匹降生在故乡荒原的野

马，被冠以“野马王子”的美誉，标志着野马彻底
跨过野外繁殖关，成为族群野化重生的希望。
茫茫戈壁风雪肆虐，野马家族迷途七日，忍饥挨
饿、抵御严寒，直面野狼威胁与自然严酷，深谙
生存法则的残酷——在荒野之中，从无矫情，唯
有坚韧方能存续。

读这段文字，没人能不动容。刘海燕写下
“准噶尔1号”离世的篇章时，恰逢春节万家灯
火，她却在烟花爆竹声中痛哭失声。这份悲悯，
穿透纸页，直抵人心。也正因这份真诚与共情，
为《重返卡拉麦里》配音时，解说员与录音师几
度哽咽；审片现场，众人心情沉郁；播出之后，无
数观众潸然泪下。待到央视纪录频道成立，数
百部备播作品参评，陈晓卿直言，这部纪录片是
其中最好的两部作品之一。

“打动过我的，一定也可以打动别人。”刘海
燕的笃定，源于对生命的敬畏，源于对自然的赤
诚，更源于创作最本真的初心。

不止野马，全书以野马、羌塘、鸟人、人居自
然四大篇章，铺展开一幅中国山河自然生态长
卷。在羌塘高原，她记录藏羚羊、黑颈鹤的生存
现状，致敬默默守护生灵的野保员；在人间烟火
里，她聚焦国内观鸟群体，看见一群普通人以热
爱为铠甲，守护飞鸟羽翼，集资建立保护区；她
追踪中华蜜蜂蜂王离奇死亡之谜，揭开外来物
种入侵对本土生灵的冲击；探秘云南巫蛊文化，
守护千年古茶村落，记录怒江流域开放后人与
自然的矛盾与共生。

她的文字聚焦山水与生灵，始终把“人”放
在核心位置。那些扎根荒野的科研人员、坚守
高原的野保员、热爱自然的观鸟人、守护古茶的
村落乡民，他们平凡普通，却以一己之力，搭建
起人与自然和谐共生的桥梁。

大自然永远是最好的疗愈师，山河旷野、飞
禽走兽、草木生灵，能抚平人心的焦躁与创伤，
唤醒沉睡的热爱与生机。
“熄灭的熄灭了，燃烧的会再燃烧。”这是书

中自序的收尾，也是最动人的箴言。那些曾经
退场的理想，那些深埋心底的热爱，那些坚守山
河的初心，永远不会真正消散。就像普氏野马
历经百年漂泊，终究踏风归来，重新驰骋于卡拉
麦里的旷野；就像一代纪录片人的理想，历经岁
月沉淀，依旧在时光里熠熠生辉。
《野马再次奔腾》，写的是野马的重生，是

自然的低语，更是一代人的理想坚守。它让我
们看见，世间最动人的从来不是盛大的喧嚣，
而是有人愿意守着初心，奔赴山河，以文字为
炬，以热爱为光，让野性不灭，让理想长燃，让
奔腾的初心，永远不被岁月禁锢。于浮躁尘世
中，翻开这本书，我们既能奔赴一场山河旷野
的自然之约，也能遇见一份纯粹、执拗、永不褪
色的理想情怀。

《野马再次奔腾》，

刘海燕著，光启书局

2026年4月出版。
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