



重金拍下的三本相册 藏着民国秘事

王小柔

百年光阴漫过尘世,许多往事早已隐入岁月深处。当一整套尘封近百年的私人相册现世,1926年瑞典王储路足动荡中国的旅行往事,终于得以重回大众视野。“90后”资深文史藏家邹德怀新作《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》,跳出常规近代史叙事框架,以重金入藏的绝版影像档案为根基,梳理北洋时代的人事脉络,铺陈中西文明相遇的过往际遇。

这不是一本堆砌史料的考据专著,也不是流于浅表的通俗故事集。作者以沉静叙事切入时代现场,以两百余张从未公开发表的珍稀老照片为线索,串联起军阀割据下的北平、山西风物,学界名流的相与往还,近代考古事业的破土萌芽,以及中瑞两国跨越世纪的文化缘分。捧读此书,仿佛亲身踏入20世纪20年代的华夏大地,既能触摸乱世时局的跌宕脉搏,亦能体察文脉存续的笃定与人间百态的本真。

做岁月的守夜人

世间真正有分量的历史遗存,往往散落于民间旧物之间,静待有心之人悉心寻访、妥为珍藏。对邹德怀而言,这部著作的写作缘起,只是一通寻常来电,却冥冥之中注定了一段与百年往事的深度结缘。

2022年夏日,拍卖友人告知他一套三大本私人相册即将开拍,完整记录1926年瑞典王储古斯塔夫·阿多夫夫妇访华行程,影像细节完备,史料价值独一无二,从未对外披露。深耕近现代影像收藏十余载的邹德怀,瞬间被这段为世人淡忘的往事牵引,决意留住这份珍贵时代遗存,不让其再度湮没流失。收藏旧影文物,始终是一桩耗费心力与财力的坚守。这套王储访华原版相册,起拍底价已达40万元,最终落槌价高达63万元。这笔开销几乎耗尽他多年积蓄,即便向亲友周转仍有不小缺口。幸得朋友出资相助,才让这套绝版影像得以留在国内、归于有心人之手。

作者说自己是这段历史的保管员。在他看来,岁月流逝里无数人与事悄然隐去,老照片便是昔日众生真实存在过的物证。为厘清瑞典王储访华的完整脉络,他不囿于国内现有文献,多方请托海外友人,在瑞典旧书店寻得随行人士拉格雷柳斯的绝版回忆录;跨海搜购安特生《龙与洋鬼子》瑞典语、德语百年原版,以及瑞典远东古物博物馆近百年限藏年鉴;辗转联络瑞典驻华大使馆历任官员,拜托海外学者查阅瑞典王宫开放档案;联合北京、山西本地文史研究者,逐一辨识影像里的古城古迹、无名建筑,核对民国人物行迹与地方风物变迁。

风雨变局里的人间群像

1926年,是民国史上极为微妙的年份,时局跌宕,内外交织,恰似一幅明暗交错的时代长卷。清廷退位已久,共和体制徒有虚名,北方军阀割地割据,中央内阁更迭频繁,列强军舰云集

近海施加外交胁迫;南方北伐军整军誓师,誓以统一山河、挽救国运为己任,由此拉开北伐序幕。庙堂政客博弈不休,学界士人坚守文脉,市井百姓于动荡夹缝中安守日常,中外学人跨越山海奔赴中国,投身考古与文化交流。瑞典王储的远道来访,恰好成为一个绝佳时代切面,剖开彼时中国的社会肌理与人情世相。

邹德怀循着王储的行走路线,足迹遍及北平、山西两地,以影像为引,铺展一幅立体的北洋民国图景。北平保有帝都千年余韵,长城雄峙群山,故宫殿宇沉沉,天坛古意悠悠,胡同街巷间沉淀着老北京独有的市井气息。紫禁城褪去皇家威仪,成了无主的宫苑,无数古迹古建在乱世中无人悉心管护,文物散落、风华渐损,繁华底色之下,满是时代转型的阵痛与茫然。

书中还原每个历史人物身处时局的真实选择与复杂面貌,如山西阎锡山主政一方,经营山西成民国“模范省”,既有地方军阀的城府格局,亦有守护乡土文脉、兴办民生实业的务实作为;学界泰斗梁启超坐镇北平学界,在协和医学院壹号礼堂发表演讲,系统梳理中国考古发展源流,向国际学界彰显中华古文明的深厚底蕴;京剧大师梅兰芳以东方艺术为载体,成为中外文化交流的天然纽带,以国粹风华折服异国访客。除此之外,南北学界名流、驻外外交使节、文人雅士次第登场,身份各异,境遇不同,共同拼凑出1920年代中国的精英人文版图。

北洋政坛风云变幻之际,时任国务总理顾维钧夫妇设家宴款待王储一行,一席晚宴堪称民国上流社交的缩影。北京烤鸭与法式鹅肝、烤羊马鞍同席,南北中餐与欧式料理相融,分餐制遵循西洋礼仪,菜式搭配兼顾中外口味,尽显民国高端社交的融通与雅致。顾维钧年少留美,名校博士出身,一生涉足巴黎和会、联合国筹建等重大外交事件,被誉为民国外交标杆;夫人黄蕙兰出身南洋巨富之家,通晓七国语言,容貌才情兼备,凭借家世与眼界,成为民国外交场域里一抹亮眼身影。

1926年的中国,外有列强环伺,内有军阀纷争,却是文脉未坠、大师云集的岁月。战火未完全蔓延至腹地,文人学者仍可潜心治学,中外友人倾心中华文化,携手投身考古研究与文明交流。邹德怀借王储的东行旅程,定格下这段特殊岁月的真实面貌,让读者看见乱世不只有兵戈与离乱,更有文脉的坚守、人心的良善与文明的彼此欣赏。

中西携手溯源华夏文明

《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》最具学术分量与史料价值的内核,在于完整梳理了中国近代考古事业的发轫历程,借瑞典王储的访华行程,还原诸多里程碑式考古事件的现场细节,厘清瑞典汉学家、考古学者与华夏文明研究的深厚渊源,补足大众近代史

认知里长期缺失的板块。

古斯塔夫·阿多夫本身深耕考古研究,亦是东方文物资深藏家,此番访华全程深度参与古迹踏查、学术交流与考古实地探访,亲身见证中国考古史上划时代的重大突破。全书以详实史料与独家影像,还原周口店北京人遗存发布、仰韶文化脉络梳理、山西阳曲湾考古探查等关键事件,梳理近代考古学在中国落地生根、逐步成长的完整轨迹。

1926年10月22日,北平协和医学院壹号礼堂。这座由洛克菲勒基金会捐资兴建的建筑,是当时中国接纳现代科学、接轨国际学术的标志性场所。当日一场专为瑞典王储举办的考古学术大会,震动全球学界。

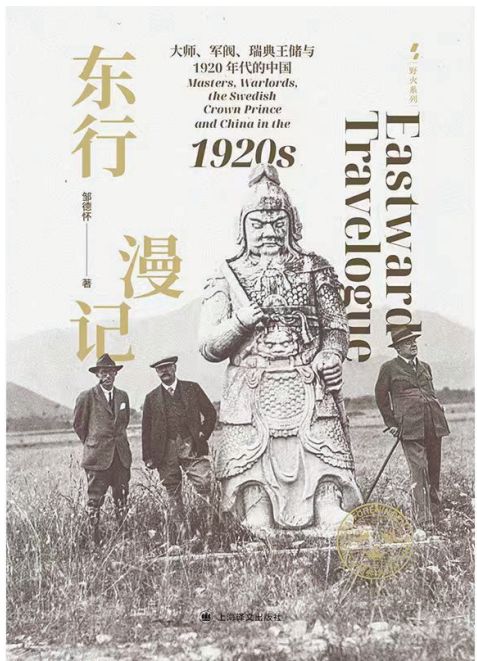
梁启超率先登台,以醇厚乡音宣讲中国考古学演进脉络,梳理从古至今的金石考据与古迹探寻传统,纵论中国考古的未来前景,言辞恳切,底气昂扬;法国古生物学家德日进分享华北古人类遗址探查经验,梳理野外考古的方法与路径;瑞典学者安特生最后登场,借助幻灯片公布周口店考古重大发现——两枚远古人类牙齿化石,将东亚人类活动史推至五十万年前。在此之前,西方学界普遍抱有偏见,认定东亚缺乏远古人类文明遗存,否认黄种人拥有悠久文明溯源根基。北京人化石的现世,直接改写世界古人类研究格局,在种族偏见盛行的年代,为中华民族的文化自信筑牢了根基。此后周口店遗址陆续出土更多化石遗存,直至举世闻名的北京人头盖骨现世,奠定中国在世界考古领域的重要地位,而这一切重大成果的首次公开亮相,正是借瑞典王储访华的学术契机,成为中西学术交流史上一段佳话。

书中以独立附篇,细致记述四位扎根中国的瑞典学术大家,他们以毕生精力深耕华夏文史、考古、建筑与语言研究,成为中瑞文明对话的天然桥梁。安特生受聘北洋政府,主持地质矿产勘探,踏遍西北中原,梳理仰韶彩陶文化谱系,被誉为仰韶文化研究开拓者;喜龙仁潜心中国古建筑与古典美术,穷尽心力考据老北京城池格局、古建风貌,留下大量珍贵研究著述;斯文·赫定只身深入西北荒漠,探寻楼兰古城遗迹,解锁西域文明尘封千年的秘密;高本汉深耕汉语音韵与古文字学,熟稔山西方言,以西方语言学方法解构古汉语体系,成就一代汉学宗师。

中国近代考古的起步,本就离不开中外学者的并肩同行。瑞典学者带来现代考古理念,田野探查方法与国际学术视野,中国本土学人坚守文化根脉,于乱世之中潜心田野,伏案著述。这部著作以平实流畅的叙事,让普通读者得以读懂中国考古拓荒期的艰辛与荣光,看见百年前中外学者为溯源人类文明所付出的共同努力。

古建街巷里的岁月变迁

《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》以四色精印工艺还原的两百余张老



《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》,邹德怀著,上海译文出版社2026年4月出版。



王储一行参观故宫

照片,循着王储游历足迹,走遍北平明十三陵、西山碧云寺、长城故宫,踏访山西晋祠古刹,完整留存1920年代古迹原貌与城乡风貌,一砖一瓦间,皆是岁月沉淀的历史密码。在作者笔下,明十三陵尚无后世景区的喧嚣热闹,静卧天寿山麓,群山环抱,红墙古碑静默林立,神道石像庄严肃穆,长陵金丝楠木大殿梁构恢弘,尽显明代皇家建筑的至高工艺水准。作者深入考据,除个别陵寝外,十二座陵寝立有无字碑,跳出民间猎奇传说,从嘉靖年间“大礼

议”朝堂政争切入,厘清碑刻留白的政治缘由,以严谨考据还原史实本貌。同时梳理明清两代陵户制度的兴衰流变,记述1925年民国政府正式接管十三陵、废止千年陵户旧制,新设护陵警察值守管护,从一处古陵变迁,折射文物保护制度的时代更迭。

西山碧云寺,裹挟着民国一段沉重而隐秘的往事,与孙中山先生身后归宿紧密相连。寺院始建于元代,经明清两代扩建修缮,泉水清冽,古木参天,五宝座大殿規制宏大,是京西名刹翘楚。1925年孙中山先生辞世,因北伐战事阻隔,灵柩暂厝碧云寺金剛宝座塔长达四年,直至1929年才迁葬南京中山陵。南北军政对峙,停于北平的孙中山灵柩,一度成为各方势力暗中角力的微妙筹码。书中详述张宗昌借风水之说蓄意破坏灵寝的荒唐提议,以及张学良暗中迁址秘藏遗体的隐秘往事,同时考究瑞典王储到访碧云寺,全程游览却未留下瞻仰灵柩相关记录的缘由,在史料留白之处审慎推演,还原时局敏感背景下的人情分寸。随行人士笔下对寺中弥勒佛像的描写,宽容安然,笑对风雨,恰是那个动荡时代里,中国社会坚韧隐忍、从容自持的精神写照。

从帝都胡同市井到三晋古建群落,从皇家苑囿到民间食肆,书中遍布鲜活细腻的风物细节。顾维钧家宴的精致菜单、西山饭店的西式餐单、名人签赠影像、出行导游手册、社交往来名片票据,这些细碎寻常的旧物件,拼接出民国北平的饮食风尚、社交规则、市井生活百态。老照片定格建筑原貌与街巷格局,文字解读风物背后的典故制度、人文变迁,让读者仿佛穿越百年时空,漫步北洋时期中国的城郭山川之间,触摸古都肌理,体察人间烟火。

文脉相望百年间

《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》记录着中瑞两国跨越百年的文化相知与人文情谊。1926年瑞典王储的东方之行,无关政治博弈,不带利益图谋,纯粹源于对中国历史文化、古建文物与考古学术的由衷喜爱。他遍访华夏名胜,结交学界鸿儒与政界贤达,尊重中华文脉传统,助力考古学术交流,以谦和真诚的姿态,写下两国文化交往的一段佳话。

岁月流转,这份跨国文化缘分始终未曾中断。当年访华的王储日后继任瑞典国王,王室后辈始终保有深厚中国情结;瑞典汉学研究薪火相传,一代代学者深耕中国文史、语言、考古领域,持续搭建两国文明对话的桥梁。邹德怀凭借扎实的史料研究与民间文化传播贡献,受邀出席瑞典驻华大使馆建交纪念官方活动,从民间影像藏家,悄然成为接续百年中瑞文化缘分的民间使者。

历史的价值,不在于年代的堆叠,而在于后人能从中读懂人心、读懂选择、读懂文明的传承。作者耗费财力寻访史料,耗尽心力校勘考据、落笔成书,只为让百年前的人事风物、文明交往不被淡忘,一场跨越百年的时光邀约,在影像与文字之间,读懂1920年时风云激荡的中国,感受文明相逢、山河相守的绵长意蕴。

当一匹名叫“追风”的普氏野马,以第一人称的视角站在卡拉麦里茫茫戈壁上,回望族群百年漂泊、圈养桎梏,荒野重归的宿命时,我们读到的不只是动物的迁徙与重生。

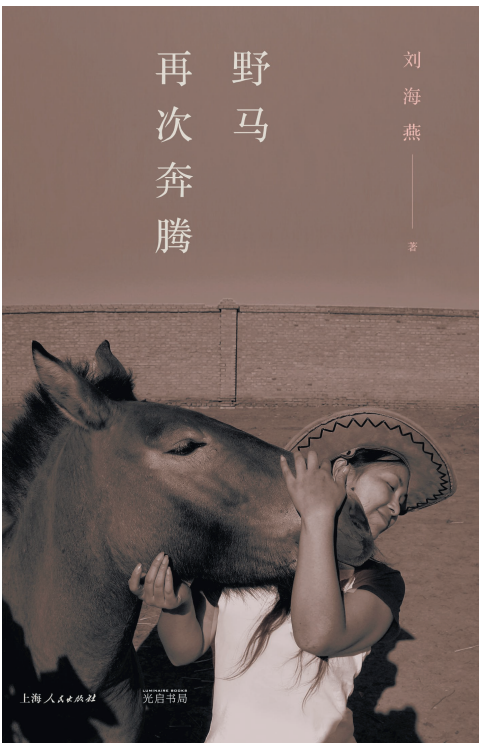
央视原纪录片女导演刘海燕新作《野马再次奔腾》,不是一本简单的创作手记,也不是一本平淡的自然随笔。它是一位纪录片人把二十年青春热血融进山河旷野的深情回望,是中国初代自然纪录片创作者在资金匮乏、无人看好的年代,以理想为薪火、以山河为舞台,书写的一曲野性悲歌与人文长歌。翻开这本书,我们读懂了普氏野马的自由执念,更读懂了一代纪录片人在时代洪流里,坚守热爱、不忘初心的滚烫人生。

在自然纪录片早已成为大众消遣的今天,我们很难想象20年前这片创作领域的荒芜。2006年,初入行业的刘海燕,怀揣着成为中国首位自然类纪录片女导演的梦想,一头扎进深山、高原与戈壁。没有专业的生物学科背景,没有科班电视创作经历,支撑她前行的,只是对大自然由衷的热爱,轻微社恐之下更愿与生灵相伴的本心,以及骨子里不甘平庸的冒险与好奇。

她像所有理想主义者一样,天真又执拗,一口气上报普氏野马、草原狼、海南坡鹿、中华蜜蜂等一系列自然选题。可现实很快给了她沉重一击:国外自然纪录片动辄千万元资金加持,有专业科研团队协同,有充足时间守候生灵迁徙、繁育、成长,只为捕捉最珍贵的自然瞬间。而彼时的中国纪录片,完全是另一番天地。

央视纪录频道尚未成立,纪录片只是小众情怀,在全民奔赴经济建设的浪潮里,又苦又穷又寂寞。一集45分钟的纪录片,拍摄周期仅有短短10天,预算拮据到令人难以想象。创作者根本无法全身心投入野生动物观察与跟踪,反倒要经经费精打细算,为周期反复妥协,在“无米之炊”里穷尽心思打磨剧本、架构故事、设置悬念。

那是中国自然纪录片的“创业时代”,也是理想主义者的悲壮时代。没有资本赋能,没有流量加持,没有大众关注,一群热爱纪录片的创作者,仅凭一腔赤诚,在有限的创作空间里倾尽所有。他们蹲守悬崖湿地,露宿高原山林,裹着睡袋啃着压缩饼干,以夜视望远镜为眼,以山河旷野为家,在无人看见的角落,守护着中国自然



《野马再次奔腾》,刘海燕著,光启书局2026年4月出版。

纪录片的微光。

刘海燕有幸身处《发现之旅》栏目这个体制内为数不多的科教纪录片阵地,与一群志同道合的同仁并肩前行。有人深入山林拍摄扁颅蝠与果子狸,开启自然类剧情纪录片的先锋尝试;有人追随科考队攀登海拔超六千米喜马拉雅山,以晒伤的容颜定格山河壮阔;有人潜入三千米深印度洋海底,探秘深海最原始的神秘秘境;陈晓卿领衔打造的《森林之歌》,更是首次系统梳理中国林区生态,定格无数珍稀物种的生命姿态。

这群人,有的后来站上行业顶峰,成为大片时代的一代宗师;有的中途转行,有的归隐沉

寂,悄然退场。而刘海燕,选择做记录者。在人人奔赴繁华、深陷急功近利与精致利己的时代,她安于一隅,执笔书写,把一代人未竟的梦想、幕后的辛酸、坚守的孤独,全都封存于文字之间。她不愿让那些航拍坠落的摄影师、那些耗尽青春却鲜为人知的创作者,被时光彻底遗忘;不愿让那段靠着微薄资金、短暂周期,却拍出传世佳作的纪录片岁月,淹没在尘埃里。

《野马再次奔腾》撕开了国产早期自然纪录片幕后不为人知的隐痛与遗憾,这是普通自然随笔不会触及、行业回忆也极少落笔的角落。书中坦诚写下很多纪录片人藏在心底的遗憾:大量精心调研、实地走访、反复打磨的选题,最终因审批、资金、档期等种种现实原因夭折,成了“未遂的创作”。那些跑遍山野作的田野调查、熬夜撰写的脚本、提前联络的野保人士与植物学专家,最终都尘封存档,无缘镜头、无缘观众。刘海燕直言,平凡值得记录,失败与未遂同样值得留存,那些在暗夜燃烧过又悄然熄灭的创作念想,同样是中国自然纪录片发展史不可割裂的一部分。

作者亲身走过西双版纳、怒江、知子罗、羌塘边境,触碰文面女民俗、古茶传承、巫蛊文化,把自然保护和乡土人文、民族传统紧紧绑定,打破了大众对“自然纪录片只拍鸟兽草木”的刻板认知,在自然观察中充满了哲学思考。

普氏野马,是地球上留存六千万年前始祖马基因的物种,比人类的起源更为久远。它们世代栖居于新疆准噶尔盆地,北塔山岩画镌刻着它们的身影,马语传承着族群的血泪与记忆。可一百多年前,一切被彻底打破。沙俄探险队假借科考之名,潜人将军戈壁,大肆捕捉野马。加之偷猎泛滥、生态恶化,曾经驰骋戈壁的野马,就此在故乡野外绝迹,沦为被圈养、被放逐的异乡生灵。更令人心酸的是,从此它们被

纪录片人的山河执念

王晨辉

冠以“普氏野马”这个带着耻辱的名字。在刘海燕的笔下,野马不愿被世俗定义,它有自己的名字,叫“追风”,向往旷野,渴望奔腾,挣脱桎梏,回归本源。

为了拍出好野马故事,刘海燕深陷创作瓶颈。起初第三人称的旁观者叙事,平淡刻板,无法承载野马族群的百年恩怨,也无法抒发内心的悲悯与共鸣。直到某个瞬间顿悟:野马是自己,自己是野马。同样向往自由,同样不甘被世俗框架束缚,同样在命运的枷锁里挣扎突围。

于是,她大胆采用第一人称拟人化叙事,以野马“追风”的视角,娓娓讲述族群的兴衰、圈养的悲哀、野放的渴望。文字里,我们看见圈养状态下安逸却病态的野马,衣食无忧却丧失野性,甚至因肥胖难产走向死亡;看见英雄母亲“准噶尔1号”的离去,成为唤醒族群天性的警钟,让野马不甘被囚于围栏,奋力撞击栏杆,渴望重返荒原;看见2001年27匹野马放归卡拉麦里,挣脱牢笼的那一刻,血脉燃烧,祖先的呼唤响彻戈壁。

“追风”作为第一匹降生在故乡荒原的野马,被冠以“野马王子”的美誉,标志着野马彻底跨过野外繁殖关,成为族群野化重生的希望。茫茫戈壁风雪肆虐,野马家族迷途七日,忍饥挨饿、抵御严寒,直面野狼威胁与自然严酷,深谙生存法则的残酷——在荒野之中,从无矫情,唯有坚韧方能存续。

读这段文字,没人能不动容。刘海燕写下“准噶尔1号”离世的篇章时,恰逢春节万家灯火,她却在烟花爆竹声中痛哭失声。这份悲悯,穿透纸页,直抵人心。也正因这份真诚与共情,为《重返卡拉麦里》配音时,解说员与录音师几度哽咽;审片现场,众人心情沉郁;播出之后,无数观众潸然泪下。待到央视纪录频道成立,数百部备播作品参评,陈晓卿直言,这部纪录片是其中最好的两部作品之一。

“打动过我的,一定也可以打动别人。”刘海燕的笃定,源于对生命的敬畏,源于对自然的赤诚,更源于创作最本真的初心。

不止野马,全书以野马、羌塘、鸟人、人居自然四大篇章,铺展开一幅中国山河自然生态长卷。在羌塘高原,她记录藏羚羊、黑颈鹤的生存现状,致敬默默守护生灵的野保员;在人间烟火里,她聚焦国内观鸟群体,看见一群普通人以热爱为铠甲,守护飞鸟羽翼,集资建立保护区;她追踪中华蜜蜂王离奇死亡之谜,揭开外来物种入侵对本土生灵的冲击;探秘云南巫蛊文化,守护千年古茶村落,记录怒江流域开放后人与自然的矛盾与共生。

她的文字聚焦山水与生灵,始终把“人”放在核心位置。那些扎根荒野的科研人员、坚守高原的野保员、热爱自然的观鸟人、守护古茶的村落乡民,他们平凡普通,却以一己之力,搭建起人与自然和谐共生的桥梁。大自然永远是最好的疗愈师,山河旷野、飞禽走兽、草木生灵,能抚平人心的焦躁与创伤,唤醒沉睡的热爱与生机。

“熄灭的熄灭了,燃烧的会再燃烧。”这是书中自序的收尾,也是最动人的箴言。那些曾经退场的理想,那些深埋心底的热爱,那些坚守山河的初心,永远不会真正消散。就像普氏野马历经百年漂泊,终究踏风归来,重新驰骋于卡拉麦里的旷野;就像一代纪录片人的理想,历经岁月沉淀,依旧在时光里熠熠生辉。

《野马再次奔腾》,写的是野马的重生,是自然的低语,更是一代人的理想坚守。它让我们看见,世间最动人的从来不是盛大的喧嚣,而是有人愿意守着初心,奔赴山河,以文字为炬,以热爱为光,让野性不灭,让理想长燃,让奔腾的初心,永远不被岁月禁锢。于浮躁尘世中,翻开这本书,我们既能奔赴一场山河旷野的自然之约,也能遇见一份纯粹、执拗、永不褪色的理想情怀。