
午后阳光正好，临时起意想去爬山。先生听了特别高
兴，赶紧做各种准备。

熟悉我的人都知道，我其实是很宅的一个人。现在天
南海北地跑，是因为有先生拽着。只要回到南京，我就窝在
家里不动了。对此，先生很是不赞成，可面对我的懒怠，他
也无可奈何。

换衣服时我打趣，并非不愿出门，只是嫌换装麻烦。先
生忍不住“怼”我，原始人都不穿衣服。虽然是一句玩笑，我
听后却不由得信马由缰，思绪飞扬。

人类最初穿衣，只为御寒护体、谋求生存。可渐渐地，
衣物被赋予了更多意义。《礼记》有言，衣冠服饰用以区分尊
卑贵贱，自周代起，服饰形成严格规制，颜色、款式皆有等级
划分。“先敬罗衣后敬人”，服饰慢慢成了身份的标签，成为
人际交往里第一重评判。

时代变迁，穿衣也愈发讲究。从前衣物缝补再三反复穿
用，如今上班、运动、居家、入眠各有专属衣衫，穿衣演变成生
活的仪式感。于我而言，换装更是一道无形门槛：在外沾染
尘垢，归家必要换衣，也绝不肯身着家居服出门，这既是恪守
分寸，也是尊重自己与他人。这份讲究慢慢化作慵懒的借
口，让我愈发不愿迈出家门，大小杂事也习惯托付给先生。
也正因如此，我主动提议爬山，于他而言想必很是意外。

细想下来，生活里诸多困境，皆是自己用习惯与借口筑起
的枷锁。简单的选择，总要在自我设限中反复纠结。

下午三点半，踏上山道，背包里装着清茶与零食。清凉山
风穿过衣领，吹散行走的燥热。我忽然觉得这身运动衣穿得
很郑重。脚下的石阶蜿蜒向上，像一条挣脱惯性的引线，牵着
我一步步脱离往日的惰性轨迹。腿有点酸，每踏出一步，都似
乎要挣脱某种无形的黏滞。不过，心情却无比轻盈，连山间回
荡着的随性的歌声，都让我觉得鲜活有趣。

下山后，先生驾车出停车场，停车费1.5元，这说明我在山
上停留了一个半小时。

一时兴起的出行，恰似一把凿子，悄无声息地凿开了日复
一日的惰性坚冰，让一成不变的生活裂开一道缝隙。这1.5元
的停车费，于我而言，便是一枚别致的小勋章，记录着这次勇
敢打破常态的美好尝试。

如果为《红楼梦》的情节结构画一幅
示意图，我们将得到一棵树，一棵根深叶
茂的大树。粗大的树干是情节主脉，即
贾史王薛四大家族的兴衰，树干上生长
着繁茂的枝叶，那是情节的支脉，是小说
中每一个人的命运。
《红楼梦》从小说类型上来说，是一

部家族小说。家族小说是以家族为主
要描写对象、刻画家族内部成员之间的
矛盾以及家族与外部环境的冲突、叙写
家族兴衰变迁的一种小说类型。家族
小说大多为长篇小说，中外文学作品中
许多名著都属于家族小说，如俄罗斯作
家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、哥
伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年
孤独》，中国作家巴金的《家》、梁斌的
《红旗谱》，等等。

由于《红楼梦》开宗明义便说此书
“大旨谈情”，所以将其视为一部爱情小
说的观点由来已久。宝黛爱情悲剧确实
是整部小说中最动人的存在，其思想的
前卫性和深刻的历史意义，都是此前所
有古代爱情小说无法比拟的；但它却不
具有囊括整部《红楼梦》的空间力量，大
量情节和人物游离于宝黛爱情之外。在
公认为作者原著的前八十回篇幅中，宝
黛交往情节仅占约二十三回。这样的篇
幅占比，不足以为整部小说的类型定位。

将《红楼梦》视为一部宿命小说的观
点时有出现。小说开篇作者自云“曾历
过一番梦幻之后，故将真事隐去”，更于
篇中设置“梦”“幻”情节，表达宿命观点，
使叙述的时间和空间都变得虚无缥缈。
并且，整部小说情节框架建立在一个宿
命环里，人物命运在第五回就已经注

定。宝玉梦入太虚幻境，看
到那些判词，听到那些曲子，
无不预示着金陵众多女子的
人生结局，而故事情节的推
进，正是一步步走向那些结
局。但是，我们必须看到，虽
然《红楼梦》笼罩着浓厚的宿
命观雾霭，但曹雪芹倾心描
述的却是他所钟爱的那些女
孩儿对宿命的顽强抗争。黛
玉以“质本洁来还洁去”的坚
守，抗拒着“风刀霜剑严相
逼”；探春因庶女身份备受封
建嫡庶制禁锢，她不惜以远
嫁的清醒、以“才自精明志自
高”的人格尊严摆脱这一枷
锁；此外，香菱学诗、晴雯补
裘、龄官画蔷、小红“跳
槽”……众多女孩儿在对抗
宿命拨弄的过程中焕发出的
人性光芒，才是《红楼梦》天
空中最美丽的彩虹。

梳理一下我国家族小说
发展史，可以发现，家族小说
于《金瓶梅》初露端倪，而《红
楼梦》则是确立范式的开山
之作，它奠定了中国家族小说的基本框架，
完成了家族小说艺术从内涵至外延的拓
展。首先，《红楼梦》虽然标明小说“朝代年
纪失落无考”，但它叙写的四大家族由盛至
衰的变迁，突破了单体家族、个体原因的局
限，直击时代底色，从而获得了厚重的历史
感。其次，《红楼梦》彻底摒弃了中国古代
长篇小说单线结构的方式，它的情节结构
如网络般纵横交错，各类线索巧妙编织，又

如大树的枝杈互相连接，
互相生长，创造了古代小
说结构的最高级形态。再
次，《红楼梦》的人物塑造
扬弃了传统小说人物描写
扁平化弊端，敢于如实描
写，并无讳饰，跳出从前的
小说写好人完全是好人、
坏人完全是坏人的传统窠
臼，以人性的犀利和温暖
揭示人物性格内在心理逻
辑。鲁迅先生在《中国小
说的历史的变迁》一文中
说“自有《红楼梦》出来以
后，传统的思想和写法都
打破了”，这个论断至今仍
值得我们不断深挖体悟。

必须说明的是，论《红
楼梦》为中国小说史上家
族小说的开山之作，论据
和结论，范围只界定于小
说类型的范畴，并不界定
小说主题与思想内核的深
度。正如中国红楼梦学会
会长孙伟科先生所言：
“《红楼梦》作为中国古典

文学的巅峰之作，不仅是一部书写家族兴
衰与人性悲欢的文学经典，更是一座蕴含
着哲学思辨、美学精神与文化密码的宝
库。”《红楼梦》已经成为中华民族宝贵的文
化遗产。二百多年前，曹雪芹种下的大树，
仍在荫庇着后世中国家族小说的成长，在
巴金的《家》和老舍的《四世同堂》中，都能
觅到这棵树的影子，当然，那应该是另一篇
文章去阐述的内容了。

打破日常的坚冰
王霞
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吉他与钢琴、小提琴并称
世界三大乐器。仅凭六根琴
弦，便可独立铺展旋律、和声与
复调，无需其他乐器辅衬，便可
自成完整音乐天地。六缕丝
弦，数品琴格，便能营造出层次
丰盈的音响。正是这件乐器，
在我的青年岁月里，留下了一
段奇特的往事。

上世纪80年代，我收到辽
宁营口一个中学生写来的一封
信。少年在信中接连发问，满
心疑惑：《西班牙吉他演奏初
步》可是您写的？童声合唱套
曲《四季》《景颇童谣》是否也出
自您的笔下？在音乐学院执教
作曲的，仍是同一个鲍元恺
吗？世间莫非有数位同名之
人？少年提到的这本《西班牙
吉他演奏初步》，正是我编撰的
吉他入门教程，由人民音乐出
版社于1982年1月首度付梓；
而这本书的缘起，要追溯到“文
革”时期那段军垦农场的岁月。

1968年至1973年，中央音
乐学院及其附中、中国戏曲学
校、北京芭蕾舞学校三所院校
六六届、六七届毕业生，受命赴
北京军区天津葛沽农场劳动锻
炼。繁重劳作之余，清查运动
层层铺开，我和三十几位同学
无端被指曾经加入莫须有的
“五一六反革命集团”，随即被
隔离审查。此万般委屈一言难
尽，暂且搁置。说一说在这段
时光里，我与吉他结缘的故事。

1970年，中苏边境局势紧张，驻军官兵尽数开赴前线，营地只余
下我们这支学生连队。邻近另一连队有一位家境殷实的四川籍留守
士兵，一日闲逛走进我住所，听闻我们连队是音乐学院学子，便主动
搭话，随即抚弦弹奏，一曲古巴民谣《鸽子》，一曲舒伯特《摇篮曲》，婉
转琴声让我陶醉。我当即拜他为师，又辗转托人在天津信托商行花
费十八元，买下一把木吉他。

第一堂课，我便洞悉了吉他独有的和弦逻辑：下方三弦锁定主、
属、下属三个正和弦根音，上弦铺陈三和弦，只需移动半音，便可自由
切换大、小、增、减各类和弦。我一边研习这位士兵老师传授的小曲，
一边为耳熟能详的外国民歌编配吉他伴奏或改编为独奏曲，乐谱写
满厚厚数册。三次课后，他说：“还是你教我吧！”于是，师生换位。

1971年“九一三”事件之后，连队管束日渐松弛。一众未被限制
自由的同窗，纷纷前来找我补习和声或求教作曲。农场没有钢琴，无
法直观感知和声色彩。此时，这把六弦琴成了独一无二的教具。以
吉他代替钢琴讲授作曲理论，成了那段艰苦岁月里一桩充满意趣的
新鲜事。待到离开农场之时，我将所有乐谱手稿和教材手稿付之一
炬，以为此生再也无缘吉他。

时序迈入1970年代末，春回大地，文艺迎来复苏。1980年，电影
《庐山恋》里的吉他弹唱风靡全国，这件乐器迅速成为青年一代的挚
爱。彼时国内没有系统规范的吉他入门读物，市场缺口极大。1981
年，人民音乐出版社得知我这段独特经历，遂委派刘玲担任责任编
辑，邀约我尽快编写出一本入门教材。此时，我已经放下吉他整整十
年，所幸吉他的指法记忆格外牢固，纵然乐谱早已淡忘，只要指尖落
准把位，旋律与和声便会自然而然浮现。

书稿在1982年正式刊印，首印两万五千册，面市便迅速售罄。出
版社只好一次次加印。彼时著作权法尚未颁布，出版社没有告知印
数，我也不会主动去询问。后来我在孔夫子旧书网淘到一册旧书，仅
这一本的版权页就标注，累计印数已达八十五万五千五百三十五册！

盗版的规模更是无从估量。通过这本书，我亲眼见证民间翻印
技艺一步步迭代：最早是手抄本、油印本，继而兴起石印批量翻刻；随
后铅字制版、胶印盗版四处蔓延；复印机普及之后，各地琴行、培训班
遍地都是静电复印本；电脑普及之后，盗版制品愈加“精良”。业内同
行普遍估算，盗版总量绝对远超正版，但确切数字终究无法统计。

这本吉他教材意外风行全国，只是我作曲主业之外的一段插
曲。早年在农场依托吉他钻研和声的积累，也让我吃透了这件乐
器的音色奥妙。后来录制童声合唱《四季》中《秋日》一曲，管弦伴
奏里的竖琴琶音，便是我利用吉他泛音，模拟出竖琴空灵缥缈的音
色。如今留存的广播录音与薄膜唱片里，这一段竖琴旋律，正是我
抱着吉他亲手录制的。

一把六弦吉他，结缘于困顿的隔离岁月，十年之后却催生了一
本风靡全国的读物；原本只是借以消愁的乐器，录音片段却永久留
存于唱片中，胜过我苦练多年的长笛与钢琴。一桩不入作曲正史
的往事，就此落笔。

接到噩耗的时候，我正在开会，手机屏
幕忽然一闪，传来方博兄的微信：“高成鸢先
生已于前日（2026年3月22日——编者注）
离世。”方兄的导师与高先生是挚友，他正在
帮助料理后事。由于高先生没有子女，夫人
年迈，怕吊唁人多，无法应对，只通知了很小
范围。方兄说，看到高先生去年病中与我的
合影，想了想还是把这个消息告诉了我。我
陷入了沉思，高先生瘦削但矍铄的样子浮现
在我眼前，会议的后续内容已听而不闻。

高成鸢先生是当代学界的一位奇士。
说起来，他身体一直不好，中学时因病辍
学，没能读大学，便到天津图书馆做了一名
普通馆员。然而他并未因此沉沦。没有文
凭的他，几乎靠自学，写出了许多科班出身
的学院派都难以企及的学术作品，得到众多
名家大儒的赞许。体弱的他，说话稍久都要
喘上一阵，可求学之志让他有了顽强的生命
力，最终得享九旬高龄。直到去年病中见
面，聊起学问，他眼里仍立时泛出光彩。

余生也晚，2014年末才得识高先生。那
是我第一次参加天津文史界的盛会——问津
书院年会，散会时天色已晚，我开了车，便送
几位老先生去地铁站。路上聊天，高先生得
知我是南开大学的，就说起他不久前发表的
《被遗忘的大教育家黄钰生》一文。黄钰生是
南开办学重要的先贤，听了高先生的介绍，我
立刻请求他将文章发给我学习。

这是一篇全面述论黄钰生一生事业，
并为其鸣不平的文章，其中也包含高成鸢
先生本人的心史。黄钰生曾任南开大学秘
书长，西南联大建设长、师范学院院长，是
全国闻名的大教育家，后因种种原因遭不
白之冤，转任天津图书馆馆长。虽然改革
开放后，年迈的他获得了较高的待遇，但他
当年在教育界作出的卓越贡献，长期被湮
没在历史中，甚至在南开也知者甚少。而
黄钰生正是高成鸢先生的伯乐。当年老馆
长慧眼识珠，看到这位身体不好的馆员有
志读书治学，特许他“半脱产”从事学术研
究。高先生感叹，这在全国图书馆界“别无
他例”。他一直视黄钰生为“恩师”，抱持强
烈的感恩之心，经过多年挖掘，才写出了这
篇万字长文。

拜读之后，我通过电子邮件回信给高
先生，写道：“您在文末论教育家，指出‘中

国近代的教育家不等于educationist，而是
仁人志士’，确为高论……教育工作者本身
如非仁人志士，如何能培养出以天下为己
任、志存高远的学生？发人深思！”此后，我
们之间的交流越来越多，了解越深入，高先
生的学问人格就越让我肃然起敬。

没有高校的背景，反倒让高成鸢先生
对学问的追求更加自由。他关注的学术领
域非常广泛，归根到底，是追寻中华文明独
特的文化基因。他晚年受聘为天津市文史
研究馆馆员，文史馆为他出版的著述专辑
即名为《华夏幽境辟蹊：中华文化史源头课
题论集》。分科治学、高度专业化的高校学
者恐怕会觉得这样的题目大而无当、不可
思议；高先生长期在图书馆工作，当然也懂
得学问的“分门别类”，可他却能够跨学科、
跨领域甚至跨文化思考问题。

说到跨文化，让我没有想到的是，高成
鸢先生治学的起点是世界语。1957年，他
利用天图馆藏书籍开始自学，20世纪80年
代参与创办天津世界语协会，最终成为该
会的荣誉会长。得知高先生的这段经历
时，我不禁错愕，当年那个几乎与世隔绝的
青年，为什么会迷上世界语呢？在他的心
中，似乎摒弃了现实生活的一切纷扰，完全
着迷于探寻人类文明的未来与根源。或许

就是因此，常人眼中的磨难从没真正困扰他，
相反图书馆的环境让他如鱼得水。同样心底
澄澈而身处逆境的黄钰生馆长，或许也是因
此，对这位青年馆员倍加爱惜。

在宽松的治学环境下，高成鸢先生的研
究逐渐深入。他经过东西文化比较，发现“尊
老”在中国是比“孝”更根本的传统，进而他做
了系统梳理与阐释。为此，著名学者庞朴盛
赞他有“存亡继绝”之功。季羡林先生则亲笔
写信向海外推荐，指出这项研究对“弘扬东方
文化，振兴东方伦理，拯救世界道德沦丧”有
重要意义。高成鸢先生关注的另一个题目是
“中华饮食文化”，寻绎文化背后的物质基
础。他认为，中国素有“民以食为天”的说法，
食物问题可说是中国人的“天问”。他综合运
用文献考证、文字训诂、跨文化比较、自然科
学等方法，直追“味”中之“道”。国际著名的
饮食文化研究专家弗朗索瓦丝·萨班称他是
中国食学研究的主要代表人物之一。

高成鸢先生对学问的追求是持续的、执
着的，每一部专著的出版，都不是思考的终
止，而只是阶段性小结与新的开始。他做了
许多具体研究，但他反对只注意琐碎问题，缺
乏宏观视野。我与高先生相识时，他已近80
岁。十几年中，我们的电子邮件和微信对话
记录，差不多都是围绕他的新思考展开的，比

如对“水火”之道、独特的扁担文化、石的缺乏
与中华文化的关系等物质与文化问题的解
谜。在钦佩高先生的同时，我也逐渐感到，尽
管他取得了很多荣誉，可内心仍是孤寂的。
他在治学的过程中得到快乐，但他更渴望与
学界对话，渴望听到各种意见，哪怕是批评。
可是随着季羡林、庞朴等老一辈通儒的远去，
学界似乎对宏大命题的讨论逐渐失去兴趣。
高先生的著作不断在名刊名社发表、出版，他
期待的热烈讨论却并没有发生。

对于高成鸢先生的学问，我当然只是一
个不够资格的对话者。不过，因为对文明问
题也充满兴趣，所以在读到高先生的高论后，
常常欣喜无似，有时便也会评论几句，甚或疑
问求教。回看通信记录，有一次，我就高先生
对“甘”字本意的解读提出了一点不同意见。
高先生回复：“蒙直率赐教，真够朋友。”学人
的纯粹与交流带来的快乐跃然屏上。我也常
把自己写的文字发给高先生，请他指教，而他
每次都会在认真看后加以评点，毫不敷衍。

对高成鸢先生的离世，我多少有些心理准
备。他曾患重病割去了一肺，能得高寿，除了
心无旁骛，主要也得益于夫人的悉心照料。高
先生是乡音未改的威海人，高师母则是很细心
也很热心的天津人。一生漂泊异乡的高先生
得到夫人的爱护，真是令人欣羡的幸事。我自
己也曾尝过高师母的手艺，朴素而别致，大虾、
茄盒，据说是按威海风味“改造”后的天津菜，
还有专为润肺的自制果茶。然而三年前，我去
见高先生时，突然得知高师母出现了失智的症
状。虽然当时高先生还醉心于学问，向我展示
了他新置办的小自行车，说是每天到图书馆去
查资料，但我感到深深不安。去年中秋前，我
发信息说要去看望他时，他回复：“千万别带月
饼，吃不动了。”见面后，看到瘦骨嶙峋的他，心
中难过，再问方知高师母已无法交流。这对于
高先生无疑是致命的打击。高先生是对的，文
化的追求，终究离不开物质基础。

那是我和高先生最后一次面谈。他仍然
有很多话想说，但已经没有力气多说。交流
时间很短，不舍却也只好匆匆告别。我用手
机自拍了合影，高先生把照片发给了一些朋
友。也正是这张照片，提醒了方博兄将高先
生去世的消息告诉我。

高成鸢先生曾感慨：“人事代谢，老一代
学人惠予我的顺境，如今已不可想象。”我想，
高先生本人可能也只属于上个时代。未来还
会有这样的学者吗？还能有这样的学者吗？
他是“别具一格”的奇士，命运的开局并不顺
利，可他循着自己的志趣而生，纯粹、充实。
他的研究未必都能成为定论，但这些寻根溯
源的终极问题值得我们不断探讨。更引人深
思的是他的经历——没有“资质”的他，创造
了一段学界传奇、生命传奇。

珠穆朗玛（中国画） 李旭飞
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忆高成鸢先生的学术苦旅
陈鑫

李小茜、孙爱霞主编的《近代苏轼
研究文献辑刊》一书，近日由贵州民族
出版社发行，该辑通过精选珍本、原版
影印的方式，呈现苏轼研究在近代的
基本风貌和转型轨迹。近代中国遭遇
“三千年未有之大变局”，西学东渐，旧
学式微，一切学问，皆以“推寻新义”为
嚆矢。经史子集四部之学，转而成为
文学、史学、哲学诸名目，传统为之一
变。苏轼以文章为天下所宗，自然成

为文学研究的重镇，浸渐于今，百有余
年，于是人人皆知有文学家苏东坡。

苏轼身后已近千年，称其为文学
家，却是这百年间的新论断。称谓更
迭背后，映照的是古今文章理解范式
的转型。古人作文皆有宗旨，不发空
疏浮泛之言，所以秦观在《答傅彬老
简》中说：“苏氏之道，最深于性命自得
之际。”苏轼诗文虽在集部，却不全是
纯粹抒情的文字。“文学作品还是以抒
情为主”的论调，正是近代研究者采纳
西学之见而形成的观念定势。

本辑甄选近代珍稀文献十数种，
不求其全，但择必选其精，取必审其
要。开卷寓目之际，近代苏轼研究之
梗概，文章范式之转型，炳然如观火。

所收文献体裁多元，小品尺牍，文集诗
选，各成专帙。

历代苏诗笺注，以南宋王十朋分类
集注和施元之、顾禧编年注疏最为流
行。清代迭见新注，查慎行补注编年、冯
应榴合注、王文诰编注集成接踵而出，研
精覃思，博及群书，披沙而金始露，凿石
而泉益清，可谓快然无遗憾。降至近代，
严既澄选注《苏轼诗》，则以“第一件自然
在乎诗中灵魂——真实的情感——的有

无”为选注标准，提倡“诗歌的生命是真
情实感”，与古人注诗宗旨判然有别，并
由作品汇集转向体系化的文学批评，足
见古今文章理解范式演进之大概。

又如《东坡和陶合笺》，原书为清中
期温汝能纂订，本书选取1925年上海扫
叶山房石印本影印，依托近代石印新工
艺复刻古籍，是民国时期的全新探索，在
近代国学弘扬与文脉普及方面具备独特
价值。与之相仿，《精选三苏文粹》同为
石印本，由上海广雅启新书局面向全国
学校发行，作为应用课本流通。这意味
着，三苏策论完成身份转型，由旧时科举
应试范文，蜕变为新式教育体系中的散
文、议论文典范。

注解苏诗者历代不乏其人，而苏文笺

注寥寥，仅有南宋《经进东坡文集事略》，
辅以明清数部选本点评。近代谢璿笺注
《详注东坡集》十六卷，虽非全文校注，但
笺释翔实广博，汇辑历代名家评点论述，
下及今世曾国藩诸家，皆搜罗完备，鲜有
遗漏。另有《音注苏东坡文》《苏东坡尺
牍》二书，由中华书局校勘注释，作为“中国
文学精华”丛书发行。承载“性命自得”内
核的苏文，正式被纳入“中国文学”现代学
科体系，依托近代印刷技术革新，向全社会

广泛传播。苏轼文章跳出传
统士大夫小众品鉴的圈层壁
垒，成为近代弘扬国学经典、
传承民族精神的重要载体。

除了诗文选本、校注典
籍以外，民国时期还出现了像
周景濂《苏东坡》这样通过现
代学术体例撰写的研究型传
记。此书是民国首部系统、完
整的苏轼传记，归入正中书局
“国学丛刊”中。全书总七章，

不务高深，必求醒豁，契合当时“用新的方
法显示国学之各方面”的学术追求。

当然，近代苏轼研究并非一味趋新
求变，传统治学亦得以赓续传承，《东坡
赤壁集》便是典型例证。该书承袭传统
地方艺文志编纂体例，汇辑历代题咏黄
州赤壁之诗文、题跋、碑记，存录散佚文
献，价值卓著。

要而言之，全书收录文献品类丰赡、
体裁完备，囊括1914年至1939年间苏学
核心研究成果。所收文献兼具时代性与
经典性、学术性与普及性，既能展现近代
苏学研究的核心议题与学术水准，更映
照出近代救亡图存的时代语境中，苏轼
诗文滋养民族精神、塑造中华文明品格
的独特文化价值。

古今变局释东坡
——评《近代苏轼研究文献辑刊》
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