
口述 孙鹏 撰文 何玉新

6月19日，“阅读，生长在离太阳

最近的地方——《天上的图书馆》新

书分享会”在北京举办。《天上的图书

馆》作者孙鹏（笔名“猴叔孙鹏”）是一

名援藏干部，他把援藏工作的宝贵经

历写成四本书，已出版非虚构作品

《云朵上的旷野》，长篇小说《羌塘没

有树》《我的名字叫太阳》，《天上的图

书馆》是他在北京十月文艺出版社出

版的最新作品。在分享会上，他道出

了自己在乡村阅读、文化公益推广活

动中的所思所感。

建起“天上的图书馆”

让西藏孩子爱上阅读

我本科和硕士都就读于北京大
学中文系，与著名作家徐则臣、石一
枫同班。2022年7月，作为中海油的

援藏干部，我到那曲市尼玛县担任县
委副书记。初到高原，眼中所见令我
震撼：野牦牛在雪地中缓行，黑颈鹤
在湖面上低飞，奔跑的藏羚羊比人还
多……那是一种非常干净的状态。

我和这个地方有缘。我的高原
反应很轻，同事们刚来时睡不着觉、
头疼，而我几乎无感，只是不能跑步，
走走路可能就会心率加快，记忆力也
不像以前那么好，不过，钝感力变强
了，能让我更好地静下心思考、感受
这样的生活。我会跟这片天地对话，
晚上到灯光稍暗的地方看星星。高
原抚慰着我的心灵，丰富着我的精神
世界。所以，在这样一个高海拔、空
气稀薄，会消耗我们身体的地方，我
却感觉生命的能量得到了补充。我
的能量一下子从60分变成了“满分爆
表”，我觉得我来对了，这个地方真的
需要我！

我是伴着阅读长大的。援藏前，
我从事过童书翻译、儿童阅读推广，
可能我是这届援藏干部里唯一从事
过儿童阅读工作的人。所以，我最先
想了解的就是当地孩子的学习环境，
想知道他们在读什么书。

县里的初中生、小学生，再加上
幼儿园的孩子，总数为7000多人。他
们可能是放羊娃、放牛娃，牧民家里
没有电，更没有网络，通常不会有课

外书，阅读环境几近空白。但是，孩
子们渴求知识，想通过学习打开更多
认识世界的大门。当地师资紧张，多
数教师来自内地，在缺氧、严寒中坚
守。我脑子里冒出一个想法：把这
7000多个孩子变成7000多个小读者，
让这里的学校飘满书香。

我为什么要做这件事？我做和
别人做有什么不一样？如果在高原
盖教学楼、盖宿舍的话，也很难，但谁
来都可以做。而在读书这方面，我能
发挥更大的能力，我可以带领孩子们
一起爱上阅读，帮助他们接触好书。
这也许是我能为他们做的最美好的
一件事，可能投入的资金、人力没有
那么多，却能让孩子们受益终身。

基金会捐赠优质童书

满足当地孩子的渴望

2022年10月，我在公众号上发布
了一篇文章，题为“谁来为高原上的
孩子们建起一座‘天上的图书馆’”。
第一个响应的是亲子阅读服务品牌
“悠贝”的创始人林丹，她打电话告诉
我：“我们可以想很多办法支持你，可
以让很多机构、基金会加入这个项
目，一起支持这件事。”
2023年，全国好几家基金会，包

括中国妇女发展基金会、中华少年儿

童慈善救助基金会等，都给我们“天
上的图书馆”捐赠了优质童书。我们
也通过对接出版社、企业、爱心人士
等，为尼玛县的初中、小学、幼儿园募
集优质童书与绘本，搭建了爱心书屋
与教室图书角。

当地的孩子们始终怀抱理想：有
人想学医，有人爱画画，有人希望未
来成为作家、科学家。有个孩子抱着
一本书不肯放手，一口气读完，问老
师：还有没有下一本？这让我意识
到，他们对知识的渴望，比我们想象
中的强烈得多。

一批又一批的作家、画家、阅读
推广人、语文名师来到高原，也成为
“当代马背上的图书馆员”。他们帮
助孩子们阅读，破解阅读障碍与认知
局限；帮助这里的老师们掌握教学方
法，培养本地“点灯人”教师。他们给
了我很大鼓舞，让我觉得自己不是一
个人在战斗。

杭州“六和公益”邀请刘敏、谢海
燕两位老师远赴尼玛县，给孩子和老
师们播下阅读的种子。我认为刘敏
老师创造了一个世界纪录——在海
拔4860米的地方，她给孩子们上了一
堂绘本阅读课。这可能是全世界海
拔最高的绘本阅读课堂。

达瓦次仁是当地一所小学的副
校长。他用实际行动支持我们，给孩
子们上藏文绘本课，用的是那本《猜
猜我有多爱你》。他现在还在做一件
事：带着孩子们用藏文排演绘本剧
《野兽国》。

西藏的孩子对色彩的敏感让人
叹服，因为在那样一块地方，天的蓝
是我们想象不出来的，湖水的澄澈也
是我们想象不到的。他们都有一双
特别的眼睛，感受力是不一样的。这
些孩子会特别认真地做一件看似很

小的事，他们画画没有功利心，只是单
纯地想用色彩、形状等去表达内心，表
达对美的向往。他们用大红的太阳、高
耸的雪山、奔跑的羊群，描绘自己心目
中的家乡与世界。在这个基础上，我策
划了“100个故事——太阳之乡儿童画
展”并进行全国巡展，带小画家们走出
高原研学。

希望继任者继续做下去

图书馆的故事未完待续

“天上的图书馆”项目推进过程中，
北京十月文艺出版社的韩敬群老师对
我说：“孙鹏，你干这件事挺好的，你把
过程记录下来，将来可以成为一本书。”
所以，是韩老师最初帮我策划了这本
书。我也想让更多人看到这里发生的
故事，就把这些点点滴滴——包括我自
己做的事，包括我遇到县里的老师、孩
子们，包括来到高原的志愿者，把这些
温暖的人、温暖的故事汇总起来。我觉
得自己就像一座小桥，是他们与我共同
完成了“天上的图书馆”这个小小的奇
迹，一起创作了《天上的图书馆》这本
书。我特别感谢所有为这个项目添砖
加瓦，呼吁过、捐赠过，到当地给孩子们
上过课的朋友们。

藏北高原的尼玛县，是离太阳最近

的地方。阿根廷著名作家博尔赫斯说过
一句话，大意是：“如果有天堂，天堂应该
是图书馆的模样。”建在高原的图书馆，
我们可以想象，它应该接近了天堂的模
样。在离太阳最近的地方，每一粒种子
都值得等待，每一双翅膀都终将翱翔。

高原的孩子们敢于追求梦想，他们
追求梦想的自信与韧劲儿都值得我们学
习。从尼玛县阿索乡走出来的贡觉，如
今依托中海油对口援藏政策到北京工
作。他说，“天上的图书馆”项目给他的
人生带来了很大改变，援藏干部的指导，
像黑暗中点燃的蜡烛给了他方向。

一棵树的成长，是从播种到慢慢拔
节生长，成为参天大树的过程；阅读也一
样，从发蒙到开悟，是人生不断成长的过
程。我们不但要让一本书长成一棵树，
也要让更多的树长成一片森林。

我离开尼玛县之前，跟我的继任者
说，希望我做的这些事，你们还感兴趣，
还会继续做下去。我给他们介绍帮助过
我的朋友们，但我也觉得，自己是不是在
给人家增加包袱，把自己喜欢的事强加
给别人？是不是过于理想主义了？后来
一想，可能是我心里不舍得吧。也许将
来有一天，这些孩子可能会从读者变成
作者，可能在他们当中会出现扎西达娃
那样优秀的作家。

我也还在做着与藏北有关的事：完
成了以尼玛县为背景的长篇小说《我的
名字叫太阳》；走进各地的图书馆、学校，
给小读者们讲藏北高原的故事；把《云朵
上的旷野》《羌塘没有树》两本书的版税
捐了出来，用于包括尼玛县在内的偏远
地区的小学阅读公益项目。

其实，在当下中国，缺乏优质图书的
中小学、幼儿园还有很多；还没有爱上阅
读的孩子也很多。正如我在《天上的图
书馆》结语中所写：“图书馆的故事，未
完，待续……”

援藏干部在尼玛县创立公益项目“天上的图书馆”

当代马背上的图书馆员

讲述

■记者 田莹

袁田心里最惦记的，就是即将

在天津揭牌的“袁阔成艺术研究

院”。“成立这个研究院，不仅是为

了传承父亲的遗志，更是想给评书

艺术找个扎根儿的地方。”她快人

快语，笑声爽朗，眉眼间依稀能看

出她父亲袁阔成的影子。那些关

于父亲的艺术坚守与生活趣事，也

随着她的讲述，缓缓铺陈开来。

台上说古今

台下立规矩

“我父亲14岁登台，17岁‘挑帘
红’。据说从那时起，观众就已经
抢着听他说书了。”在袁田的记忆
里，父亲的艺术人生是从北京月坛
一家茶馆开始的。她上小学时曾
偷偷跑去瞧过：茶馆窗户上挂着绸
缎窗帘，盖碗茶飘香，百余个座位
排得满满当当。最奇的是，茶馆外
宽阔的窗台上也挤满了端着茶碗
听书的人。“茶馆不收门票，只收茶
钱。买了茶，才能听书，都算‘书座
儿’。室内很快坐满，来晚的观众
趴在窗口外面看表演，为了不被老
板撵走，就自觉地买茶喝。”袁阔成
是那家茶馆的台柱子，醒木一拍，
满堂的茶水热气都会跟着一顿。

1956年秋天，营口红星茶社的
杨掌柜到北京寻找说书先生，转了
几家茶社，锁定袁阔成。“听我母亲
讲，那位杨掌柜天天去茶馆听我父
亲说书，连着听了一个月，张罗着
要请吃饭。我父亲几次三番推脱
不开，一问才知，他想请我父亲去
东北。”袁田说。

袁阔成原本没有去东北的想
法，但被杨老板感动，松口答应。
海报贴在营口红星茶社门前，“袁
阔成”三个字引来人们的好奇。头
天晚上，上座率并不高，茶社的板
凳只坐满了三分之一。袁阔成不
慌不忙拍响醒木，说了一段《十二
金钱镖》。书中人物鲜活，故事抓
人，最后的扣子也留得十分精巧。

他在营口一炮打响，稳稳地立
住了脚。后来营口市曲艺团成立，
袁阔成加入并担任团长，举家北
迁。冰天雪地的关外，成了他艺术
的第二故乡。

20世纪60年代初，袁阔成表演
的短篇评书《肖飞买药》红遍全
国。袁田记得有一年冬天，一个初
中生模样的女孩，穿着薄薄的小棉
袄找到团里，想跟袁老师学说这段
书。袁阔成见她冻得脸色青紫，对
袁田说：“你拿钱带她去百货公司，
买件厚棉大衣。”

女孩在袁家住下，几周后学会

了《肖飞买药》。临走时，袁阔成给她
拿了路费。“后来，这个女孩在哈尔滨
当了讲解员。”袁田回忆说，“过去曲
艺行当收徒弟讲究摆知，但我父亲没
有这些讲究。他的口盟弟子遍天下，
一些曲艺爱好者上门求教，他也不吝
指点。”

袁阔成待人随和、热忱。街坊邻
居自不必说，就连负责片区清扫的环
卫工，他都熟络得像自家人。每当看
到师傅们顶着烈日或寒风低头干活
儿，他总会大声打招呼：“进屋歇会
儿，喝口水再忙！”袁田记得上小学
时，父亲骑自行车去学校接她，车后
座永远坐着别人家的孩子，她自己则
跟在后头一路小跑。

可对于教育自家孩子这件事，袁
阔成却非常严苛。袁田小时候很淘
气，有一回爬房顶踩坏了邻居家的瓦
片，假装什么事都没发生。没想到，
邻居上门告状。袁阔成又是道歉又
是赔偿损失，到晚上，让几个子女在
墙根儿站成一排，揪出袁田这个“罪
魁祸首”，狠狠训斥了一顿。

长大以后，袁田若是在艺术上敷
衍、在生活中犯错，父亲依旧会让她
靠墙站着反省。这站桩般的惩罚，成
了她一辈子最难忘的记忆。但有一
次，她不小心摔碎了父亲珍藏的青花
瓷瓶，父亲却只轻描淡写地说了一句
“下回注意”。“他最不能容忍品行上
的错，撒谎、偷懒、敷衍了事，都万万
不行；但对于无心之失，他却说，物件
碎了能修补，人心伤了难复原。”袁田
说，这就是父亲做事的标尺，从来不
曾改变过。

以心血立书

以匠心传艺

提到袁阔成，绕不开他那部于20
世纪80年代初在中央人民广播电台
录制的365回《三国演义》。

评书行业里有“三碗酱”的说法，
指的是《杨家将》《薛家将》《呼家

将》。它们都是英雄传奇结合民间传
说，情节跌宕起伏，观众基础扎实，早
年间是很多说书人的安身立命之
本。可《三国演义》不同，这是一部家
喻户晓的才子书，包含海量史实典故
以及原文，人物脉络纵横交错，对说
书人极具挑战性。

为啃下这块“硬骨头”，在录制前
期，袁阔成带队踏上采风之旅。湖北
赤壁古战场、四川诸葛亮点将台、河
南官渡古战场、重庆白帝城……各处
历史遗存都留下了他们的足迹。

录制过程困难重重，最关键的
是，要对书稿进行反复推敲。比如
“七擒孟获”这一段，原著描写得比较
简略，要撑起时长，全靠细节增补。
袁阔成到图书馆翻查南方少数民族
的风俗习惯、兵器样式，逐字逐句打
磨对话与场景，非要做到人物鲜活、
情节勾人才肯罢休。

那年夏天，北京的天气热得像蒸
笼。袁阔成怕热，却又要沉下心完善
文稿。他琢磨出个法子，每天带着面
包、汽水到家门口的地铁站里，找个
角落，一坐就是一整天。
“那时候录音用的是开盘式录音

磁带，金贵得很，录时不能修改，念错
一个地名，可能整段节目就白费劲
了。”袁田回忆，父亲每次进录音棚前
都要把脚本背到滚瓜烂熟，语气的轻
重、停顿的长短都要反复拿捏。

袁阔成常说：“说书人的肚子，得
是个杂货铺子。”他看书向来很杂，政
治、经济、文化、生活常识无所不涉，
这也是他能将各类故事讲得透彻的
底气。对同样踏入评书行业的女儿，
袁阔成立下严格的规矩：每年必须读
五本书，其中有两本得是艰涩的理论
著作，不仅要领悟，还得背诵关键章
节。而这些要求女儿完成的作业，他
自己都会提前掌握。

后来，袁田接到播讲故事《李大
钊》的任务，但文稿干巴巴的，缺乏细
节。她扎进档案馆查阅资料，到李大
钊生活过的地方走访、考证，从历史

中挖掘鲜活的故事，凝练成饱满的人
物。那段日子她瘦了十几公斤，作品
虽只有三讲，却让她真切体会到何谓
“立书”——走进故事，用血肉与心神
把骨架填满，才能赢得听众的认同。

对于评书传承，袁阔成有自己的
一套章法。他要求袁田在讲每一部
长书前必须将原著“通读、细读、重点
读”，连续三遍，还要做详尽的笔记，
理顺人物关系与故事脉络，标注出每
个人物的声口、步态、神情。他告诉
女儿：“你心里得有个小舞台，谁在哪
儿站着，谁跟谁说话，场景是明是暗，
都得一清二楚，容不得半点含糊。”

袁阔成的艺术视野十分开阔。
传统学艺讲究一板一眼，严守门户与
程式，可他偏要打破这个藩篱。他自
幼练武，摔跤、枪术、刀术都拿得起
来，步入老年后，他每天清晨仍到陶
然亭公园练剑。他对袁田解释：“说
书人的身段太重要了。你学武将亮
剑，自己没练过武，比划出来轻飘飘
的，哪能显出人物的劲道与气魄？”他
在四十多岁时说《杨子荣舌战小炉
匠》，能一连串筋斗从台口翻到台中
间，站稳时身如劲松、面不改色，引得
台下观众齐声喝彩。也是从袁阔成
开始，袁派评书大大增强了表演性，
更讲究身段气韵，将这门艺术推向了
新的高度。

袁阔成的朋友圈涵盖戏曲、曲
艺、书法等领域。他曾向京剧名家方
荣翔、于魁智请教身段动作；向北京
人艺的话剧表演艺术家郑榕讨教人
物塑造方法。他与作曲家雷振邦是
好友，两人通信探讨音乐休止符的妙
用；还与歌唱家郭颂切磋丹田气息的
运用。他把音乐的节奏感融进评书，
在关键台词后特意留白，让故事的韵
味愈发绵长。袁田说，以前她常与父
亲一起去听交响乐，观演后，要向父
亲交作业——说说自己的心得，想想
如何把这些门道化到评书里。

生活中的袁阔成颇有情趣。他
爱喝酒，与赵连甲、李金斗等好友常
去小饭馆小酌，三两白酒下肚，谈艺
论道不亦乐乎。他爱下棋，爱养猫、
养花、养鱼，几十年如一日坚持练武
术，可一旦沉浸到艺术创作里，这些
爱好便会被他抛到脑后。

袁田回忆：袁阔成养过一缸热带
鱼。那时候没有恒温水箱，换水时要
调配冷热水温。赶上他筹备讲非洲
故事的评书《赤道战鼓》，白天黑夜都
在琢磨情节。一天，袁田放学回家，
刚迈进家门，就见父亲正端着一盆开
水往鱼缸里倒，鱼已经翻着肚皮漂了
起来。还有一次，他边浇花边琢磨书
词，水漫阳台、渗到楼下，邻居找上
门，他才发现水浇多了。这些带着烟
火气的趣事与憾事，拼凑出一个更真
实的袁阔成。

归来是传承

前路亦可期

“天津是我父亲的出生地，也是我
的根。”提到回天津发展的原因，袁田
的语气里满是深情。1929年，袁阔成
出生在天津西站附近树德里大街一座
平房小院。年轻时，他常在天津演
出。从20世纪80年代起，他连续五年
受邀到中国北方曲艺学校讲课，每次
都是系统授课六个小时，再留两个小
时给学生们展示实践成果。后来，天
津市曲艺团的专业演员都来旁听，大
家都想多学些袁派评书的真东西。

父亲对天津的情结，在袁田心中
也扎了根。小时候每逢暑假，她都来
天津的姥姥家小住。红桥区纵横交错
的胡同、南市街头飘香的小吃，还有天
津观众对曲艺发自内心的热爱与懂行
的喝彩，都一一写入了她的记忆。“天
津是实打实的曲艺窝子，观众懂评书、
爱评书，不用多铺垫，只要你说得地
道、演得传神，大家就愿意听。”也正因
为这难以割舍的情感与曲艺沃土的吸
引力，袁田最终选择回到天津，扛起传
承袁派评书的大旗。

她在南市庆有西里社区创办了
“庆有袁书场”，坚持常态化演出，至今
已有两年多，吸引了不少老观众和新
面孔。2025年，她将评书带进
南开大学、天津大学等高
校，本来还有些担心当
下大学生对评书的兴
趣不浓，没想到，近
千个座位的礼堂次
次座无虚席。学生
们听得入神，散场后
还会围着她探讨剧
情与表演方法。“看到
年轻人的好奇与认可，
我就看到了评书传承的
希望。”袁田欣慰地说，她已收
了26名徒弟，计划再吸纳一批有志于
评书传承的年轻人。

袁田心里有一长串计划：带着红
色文化、津沽文化两大板块的特色课
程走进中小学课堂，让孩子们感受评
书的魅力；筹建袁阔成纪念馆，收藏展
示评书手稿、演出道具；整理出版袁阔
成未面世的评书脚本，让更多人了解
袁派评书。
“我父亲一辈子都在琢磨怎么让

评书变得更好，怎么让更多的人喜欢
上评书，我也想沿着他的路走下去，把
这门艺术传下去。”袁田说，她最大的
心愿是让年轻人知道，评书不是束之
高阁的古董，它既能讲透千年的历史，
也能说尽当下的人间。她要在天津这
片滋养了无数曲艺名家的沃土上，让
袁派评书生根发芽，让这门古老的艺
术枝繁叶茂、生生不息。

袁田 津门续书魂
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对话袁田
创作新评书
探索新模式

上津云客户端

看往期电子报

记者：您提到刚入行时，父亲不让您直

接跟他学，非得让您出去拜师。现在回过

头看这段经历，有什么不一样的体会吗？

袁田：这事儿啊，现在想想，心里早就
没疙瘩了，反倒明白了我父亲的苦心。那
时候我不懂事，觉得家里现成的老师不教，
非让我绕远儿，心里委屈。后来自己带了
徒弟，才咂摸出滋味儿，他是怕我圈在家
里，只学一家的样儿，口气、路子都僵了。
出去拜师，眼界就打开了。我跟着李鹤谦
先生学的不仅是活，还有别人家的门道、气
象。自己闯一闯，碰碰壁，才知道江湖多
大、说书的路子多宽。后来我父亲再点拨
我，那我的感觉就不一样了——他能给我
“领”，我也能自己“走”了。这大概就是老
辈人的智慧吧：真疼孩子，就得把他推出去
见见风雨。我现在教徒弟时也常想起这段
往事。传承，不是照着一个模子去刻，而是
要在心里先有自己的方圆，再回来接家里
的规矩。

记者：您觉得当下要想发展评书艺术，

会遇到怎样的挑战？您做了哪些针对性的

创新尝试？

袁田：挑战有两个：一是观众断层；二
是形式单一。了解评书的观众，年龄大多
在四五十岁以上，他们有情怀，是听收音机
长大的，可他们当中很多人也没有精力坐
下来听评书了；年轻的朋友对历史故事不
熟悉，没耐心听长篇大论，觉得评书太古
老，而且就是一个人、一张嘴，又不怎么搞
笑，太冷清了。为解决这些问题，我们做了
不少探索。比如，把长书拆短，录成十来分
钟一段，发到网上，让大家等车、吃饭时听
一小段。我们也创作了一批贴近当下生
活的新作品，包括《南来北往》《官途》
等，拓宽题材。另外我们也在努力
丰富表现形式，和天津京剧院合
作，在舞台上，他们唱戏，我们说
书，互相补充。我们还排演了“评
书剧”，几个演员一起演，加上灯
光、音乐，挺有戏。年轻人反响不
错，说没想到评书还能这么演。
记者：对有志于从事评书艺术的

年轻人，您有什么具体的建议？

袁田：首先，要耐得住寂寞。评书是慢
功夫，没有十年八年的积累，成不了气候，
不能指望一下子就出名、挣钱。我父亲说
过，一天不练自己知道，两天不练家里人知
道，三天不练观众知道，必须每天坚持读
书、练基本功，把知识面拓宽，才能做到“说
啥都知道”。其次，要爱学习、善借鉴。不
能只盯着评书，要多了解其他艺术，看看别
人是怎么表演、怎么吸引观众的。现在的
年轻人能接触到更多的资源，所以我们一
定要学会取长补短。第三，要守住初心，不
要太功利。现在评书市场确实不景气，票
价不高，演出机会不多，但不能因为挣钱少
就放弃。要想想自己为什么喜欢评书，是
因为热爱，还是想通过它实现什么？如果
是真心热爱，就会愿意为它付出，哪怕过程
辛苦也值得。我相信，只要把功夫下到了，
把书说好，总会得到观众的认可。传统艺
术也一定能找到自己的生存空间。

（图片由袁田提供）

袁田

本名袁俊贤，评书演
员，1954年出生。袁阔成之
女，自幼随父学艺。拜评书名
家李鹤谦为师。代表作品有
《是谁搭错车》《明镜高悬》

《东周列国》等。
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