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《这就是中国古建筑：重

走营造学社之路》，王澍、王

贵祥、方拥等著，世纪文景·

上海人民出版社2026年4月

出版。

《文物里的中国人》，大

咖说著，得到图书·新星出

版社2026年5月出版。

历史并非冰冷的年表堆砌，也不是教科书
上寥寥几行的人物定论，那些尘封在岁月里的
帝王将相、文人雅士、匠人商贾、山野苍生，曾真
实行走在华夏大地，有欢喜失意，有挣扎抉择，
有平凡坚守，也有家国襟怀。可大浪淘沙，多数
人事隐入烟尘，唯有一件件文物留存下来，静静
卧于土层，立于展馆，以肌理为纸，以纹路为墨，
默默记下一个时代的风貌，一个人的命运，一群
人的活法。

人们读史会有两个误区：一是惯于给古人
贴标签，秦始皇便是焚书坑儒的暴君，范仲淹只
是身居庙堂的忧国文臣，唐玄宗脱不开盛世明
君与乱世昏君的二元评判；二是看文物只知论
年代、辨工艺、估价值，把器物视作孤立的考古
标本，却看不见背后鲜活的人间烟火与精神脉
络。市面上不少文史读物，要么沉溺专业考据，
满是术语，行文枯涩，失了大众阅读的趣味；要
么空谈王朝兴衰、权谋争斗，格局宏大，却始终
落不到“人”的身上。
《文物里的中国人》全书甄选七十件国之

重器，四十一万字娓娓铺陈，从庙堂之巅到市井
巷陌，从文人隐士到先民先贤，一卷在手，如入
一座无墙无界、永不闭馆的纸上博物馆，可与古
人相逢，可与历史共情。

让沉默文物诉说人间往事

文物本是无声的，只因附着了人的温度、时代
的悲欢，才有了跨越千年的生命力。《文物里的中
国人》挣脱了寻常文博读物“就物论物”的狭隘，见
物、见人、见心，以一件文物缓缓推开通往古代生
活的门，让沉寂千年的器物，化作娓娓道来的故
事，让遥远的岁月，变得可感、可触、可共情。

一枚出土于秦始皇陵的乐府青铜钟，体
量小巧，纹饰精美，错金蟠螭缠绕器身，错银
云纹流转其间，钟钮之上“乐府”二字，笔意清
晰，石破天惊。世人素来认定乐府官署始于
汉武帝，而这枚青铜钟的现世，直接改写了固
有文史认知。但作者并未止步于考古层面的
考据，而是顺着钟鸣余韵，走入秦始皇不为人
知的内心深处。
世人眼中的始皇帝，是横扫六国、一统寰宇

的霸主，是严刑峻法、焚书坑儒的铁血君主，威
严凛凛，不近人情。可在这枚青铜钟的映照下，
我们窥见了他世俗而柔软的一面：他是不折不

扣的音律发烧友。明知高渐离身为荆轲挚友，
身负家国私怨，却因惜其击筑绝艺，不忍加害，
仅以盲刑留于宫中奏乐；一统天下之后，他尽收
六国钟鼓乐师，分立太乐、乐府两大机构，兼容
庙堂雅乐与市井俗曲，审美格局超越时代。甚
至在陵寝地下，复刻青铜水禽与乐师陶俑，将生
前听曲赏乐的闲情，原样安置于身后长眠之地。

一口古钟，消解了世人对秦始皇的刻板偏
见。他是杀伐决断的帝王，也是沉醉音律、懂得
共情的普通人，有偏爱，有柔情，有权谋霸业之
外的生活意趣。文物由此不再是一件祭祀礼
器，而能窥见帝王心事、触摸历史。
西安何家村窖藏出土的鎏金舞马衔杯纹银

壶，是盛唐留给后世的绝美印记。器形效仿游
牧民族皮囊壶，银片锤揲成型、合缝焊接，壶身
两侧以模压技法凸起舞马形象，再施以精细錾
刻，骏马披绶俯首，衔杯屈膝，局部鎏金点缀其
间，华贵内敛，气韵天成。这件国宝级文物，藏
着开元盛世的极致繁华，也埋着安史之乱的无
尽悲凉。

盛唐千秋节，唐玄宗定八月初五为举国庆
典，兴庆宫前礼乐齐鸣，百匹舞马披锦戴玉，随
《倾杯乐》节拍腾跃盘旋，登榻而舞，衔杯祝寿，
成为盛世最动人的风物。那时的李隆基，励精
图治，开创开元盛世，山河安定，仓廪丰实，舞马
的翩跹姿态，正是他功业鼎盛、意气风发的象
征。可盛世易碎，烽烟骤起。安史之乱踏碎长
安繁华，帝王仓皇西逃，宫廷舞马流落四方，最
终落入节度使田承嗣军营。武人不识风雅，只
将舞马视作寻常军马。一日军营宴饮，乐声响
起，舞马本能踏节起舞，姿态规整，气韵依旧。
军中兵士不识缘由，误以为妖邪附体，举棍乱
打。书中引《明皇杂录》短短九字：“马舞甚整，
而鞭挞愈加。”舞马越是恪守音律、舞姿完美，遭
受的鞭挞便越是惨烈，最终尽数毙命于马厩。

舞马的命运，恰是唐玄宗一生的宿命写
照。前半生坐拥盛世荣光，万众朝拜，礼乐相
伴；后半生痛失挚爱，深宫软禁，孑然终老。繁
华落尽，孤影飘零，一如那些惨死乱世的舞马，
再也等不到兴庆宫的乐声与掌声。一件银壶，
方寸之间，写尽一朝盛衰，道尽一人浮沉，字句
读来，只觉岁月苍凉，世事无常。

镇江丁卯桥出土的论语玉烛龟形酒筹筒，又
是另一番文人风雅。通体鎏金，灵龟为座，莲瓣

为盖，融道家灵龟祥瑞、佛家莲花清净、儒家论语
经典于一器，构思精妙，意蕴深长。筒中收纳五
十根银筹，每根厚度仅零点五毫米，薄如蝉翼，却
錾刻工整，上录《论语》佳句，下定饮酒规制。

长久以来，我们只知“觥筹交错”形容宴饮
喧闹，却不知唐代文人的酒局，从来不是粗浅的
吃喝嬉闹。借这件文物，书中复原了盛唐士人
的生活雅趣：席间抽取银筹，依句定规，有朋自
远方来则贵客共饮，后生可畏则少年举杯，身居
高位者依律尽觞，衣着华美者依规罚酒。把酒
令与儒家经典相融，把社交礼法融于诗酒闲情，
既有才情的较量，亦有修养的自持。一件器物，
让我们读懂唐代文人的精神世界：于世俗宴饮
中守风骨，于经典浸润中养气度，风雅藏于日
常，文脉流于烟火。

历史还原古人本真性情

千百年来，教科书与世俗传闻，为历史人物
筑起了固化的围墙，非黑即白，非圣即庸。一个
个鲜活的生命，被压缩成单薄的符号，失去了凡
人的悲欢、迷茫与取舍。

昭陵六骏石刻，是唐太宗留给后世的深情
印记，也让我们看见了明君之外，李世民重情重
义的本真。六匹战马，陪他征战四方，闯过刀光
剑影，踏过乱世烽烟。洛阳之战，飒露紫胸口中
箭，丘行恭于乱军之中拔箭让马，徒步护主突
围；决战刘黑闼，拳毛马呙身中九箭，依旧冲锋不
退，战死阵前；浅水原一役，白蹄乌一昼夜奔袭
两百余里，千里追敌，一战定局。
江山既定，帝位安稳，李世民未曾忘却生死

与共的战马。他下诏雕琢六骏石刻，立于昭陵
之侧，亲自为每一匹马题写赞诗，将战马视作并
肩作战的功臣，与开国勋臣一同受后世祭拜。
在权力之外，他不是高高在上的帝王，而是懂得
感恩、珍视情义的普通人，铭记每一份生死相伴
的赤诚，感念每一次绝境之中的托举。当飒露
紫、拳毛马呙两骏流落海外，隔洋相望，书中一句
感慨格外深沉：我们失去的不只是两块石头，更
是一个关于勇气、忠诚与创业初心的完整故事。

范仲淹的故事也挺有意思，世人自幼熟读
《岳阳楼记》，总以为他登临楼阁，俯瞰洞庭，触
景生情，写下千古华章。而书中据实道来：滕宗
谅被贬岳州，重修岳阳楼后，仅寄去一封书信、
一幅《洞庭秋晚图》。那时候范仲淹贬居邓州，

终身未曾踏足岳阳土地，未曾亲见洞庭山水。
他笔下“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际

涯”的壮阔，不是眼见之景，而是胸中之境；“不
以物喜，不以己悲”的胸襟，不是登高有感，而是
仕途沉浮后的人生沉淀；“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”的情怀，也不是一时兴发，而是
历经贬谪、看透得失后，士人风骨的极致升华。
他无需亲临楼阁，心底自有山河；不必眼见风
浪，胸中自有丘壑。

书中对一众历史人物的解读，皆跳出了非
黑即白的评判。隋炀帝一世争雄，最终离世时
仅以床板为棺，潦草收场，功过是非，尽付评说；
宋徽宗沉迷书画园林，艺绝千古，却以个人审美
凌驾家国治理，最终酿成山河倾覆的悲剧；朱元
璋只因民间流言，被世人丑化六百年，背后藏着
岁月舆论的无端偏见；陶渊明身处乱世，生计困
顿，却于田园之间守住本心，活出“悠然见南山”
的从容；苏轼宦海浮沉，仕途疲惫，也有向往闲
逸、想于俗世中“摸鱼”度日的寻常心绪；李清照
历经国破家亡、家藏散尽，半生飘零，却依旧以
才情自持，于乱世中守住文人风骨。
在作者笔下，没有完美无缺的圣贤，没有一

无是处的昏庸。帝王有执念与软肋，文人有失
意与困顿，名臣有挣扎与无奈，他们和世间每一
个普通人一样，被时代裹挟，被性格牵引，在命
运的洪流里选择、坚守、浮沉。历史不再是居高
临下的教化，而是跨越千年的灵魂共鸣，让我们
读懂，古人从来不是遥远的符号，而是和你我一
样，认真活过、执着过、坚守过的平凡人。

小人物身上的微光

《文物里的中国人》里从权力巅峰的帝王后
妃，到市井烟火的匠人平民，从庙堂之外的文人
隐士，到戍边出使的家国志士，再到远古先民的
信仰求索，层层铺展，面面俱到。既写高处的命
运围城，也写低处的人间坚守，让无数被正史忽
略的小人物，借着一件文物，重新站在历史的光
亮里，绽放平凡却动人的微光。
唐代金银匠学艺四年，潜心苦修，练就捶揲、

錾刻、鎏金、焊接诸般绝技，能在零点五毫米的银
片上精雕细琢，刻写经文，排布纹样，分毫毕现，以
指尖匠心，铸就盛唐工艺的巅峰；青铜匠身处乱世
夹缝，不堕技艺初心，在战火流离中传承青铜铸造
之法，重塑青铜美学；战国工匠匠心独运，两千多
年前便造出形制精巧、设计超前的杯盏，工艺水准
令人惊叹；汉代织工巧手织造，锦缎纹路繁复精
美，深埋沙漠近两千年，出土时依旧色泽温润，纹
路清晰，默默承载着丝路文明的繁华。
秦朝小吏“喜”，没有宏图伟业，没有青史留

名，仅以竹简记录日常公务、生活点滴，寥寥字
句，勾勒出秦朝基层官吏的履职日常与烟火生
计，让遥远的秦汉市井，变得真切可触；海通禅
师心怀执念，一目失明，倾尽半生光阴募资开凿
大佛，以一己之虔诚，成就千古传世胜迹；俳优
以戏谑为业，嬉笑怒骂间取悦权贵，看似自在不
羁，实则身处皇权夹缝，藏着不为人知的凶险与
隐忍；毕昇、蔡伦潜心于纸笔革新，以平凡之身，
改良文明传承之法，惠及千古后世。
千年之前的刘家针铺，早已懂得制作招牌、

宣传营销，开创古代商标与印刷广告的先河；王
亥驯牛行商，奠定商人最初的业态根基；三千年
前的格伯，以器物为凭，完成规范的商贸交易；
粟特商人史君远赴长安，穿梭丝路古道，追逐商
旅梦想，见证东西方文明的交融互鉴。
《文物里的中国人》摒弃了科普文本的干涩

直白，远离了野史演义的浮夸轻薄，行文温润雅
致，笔墨含蓄深沉，兼具散文的诗意、文史的厚重
与故事的灵动。我们于乐府古钟里，读懂帝王藏
于霸业之外的烟火热爱；于舞马银壶中，看尽一朝
盛世的繁华落幕与命运浮沉；于昭陵石刻间，体悟
生死相伴的忠勇情义与凡人情怀；于论语酒筹筒
内，品味唐代文人藏于诗酒之间的风雅风骨；于匠
人器物之上，敬畏平凡人坚守一生的初心与匠心。
《文物里的中国人》全书横跨帝王霸业、市

井生计、文人归隐、家国担当与先民信仰五大板
块，它不只是讲奇闻、破常识、聊冷知识，更是借
器物追问：中国人何以历经治乱分合，仍能守住
本心、延续文脉？何以身处顺境不耽享乐，身陷
逆境不失风骨？何以庙堂有担当，市井有坚守，
山野有清欢？

这本书把答案藏在了每一件文物、每一个
普通人的命运里。从上古先民对天地自然的敬
畏求索，到诸子百家儒道佛思想的相融共生，从
张骞、苏武出使万里的家国气节，到玄奘西行求
法的执念初心，从八大山人、徐霞客跳出世俗规
制的自在活法，到蔡襄修桥、白居易为民操劳的
入世情怀，中国人的精神底色，就在这一代代人
的选择与坚守中慢慢成型。

中华文明的伟大，并不是少数圣贤与帝王
撑起的，而是由无数工匠、小吏、商人、隐士、普
通百姓，一点点托举、一代代传承下来。文物是
载体，故事是外衣，内里安放的，是中国人安身
立命的处世之道、进退有度的人生智慧、心怀天
下的家国格局。

当飞檐衔住流云，斗拱托住岁月，一木一瓦
都成了凝固的诗。翻开《这就是中国古建筑：重
走营造学社之路》，仿佛瞬间走入一场跨越百年
的寻访之旅。十余位国内建筑史、古建遗产保
护领域的权威学者，循着梁思成、林徽因、刘敦
桢等营造学社先辈的足迹，重走上世纪30年代
那条山河飘摇中的古建考察之路。全书以十座
地标性古建为驿站，从蓟州独乐寺启程，串起正
定隆兴寺、山西古建群、应县木塔、云冈龙门石
窟、江南园林、曲阜孔庙、五台山佛光寺、西南古
遗存与北京古建筑群，既有专业学术的深度拆
解，又有文学性的诗意描摹，更回望了梁思成等
一代人筚路蓝缕开创中国建筑史学的赤诚与担
当。这不是一本枯燥的建筑讲义，而是一卷可
赏、可感、可沉思的华夏古建风物长卷，读完便
让人心生向往，想要循着书页，亲自去寻找那些
沉淀千年的木构文明。
百年之前，中国古建筑始终处在被漠视、被

低估、被域外学者定义的尴尬境地。20世纪
初，德国、瑞典、法国及日本学者纷纷来华考察
古建，他们拍下影像、写下论著，却始终有着一
层文化隔阂：要么只把中国古建当作东方猎奇
风物，执着于风水形制、造像象征，忽略其历史
谱系，要么武断下结论，声称中国没有辽宋以前
的木构遗存，更有西方建筑史将中国古建筑划
入“非历史建筑”的边缘序列，无视华夏五千年
营造文明的厚重脉络。

那时候国人对自家古建知之甚少，宋代李
诫编撰的《营造法式》被誉为中国古代建筑百科
全书，却在后世沦为无人能解的“天书”；传统文
人不屑深究营造法式，工匠技艺口传心授却无
文字留存，万千古建在风雨、战火与城市更迭中
默默倾颓，濒临消逝。就在文脉将断之际，朱启
钤发现《营造法式》古抄本，苦心校勘刊行，创办
中国营造学社；梁思成、林徽因放弃海外优渥前
程，毅然归国加盟学社，从此开启了一场以脚步
丈量山河、以初心守护古建的征程。

这本书的叙事脉络，完全依照营造学社当
年时空行走轨迹展开，十站旅程，步步有经典，
站站有深意，串联起一部鲜活立体的中国古建
筑简史。

全书开篇即是天津蓟州独乐寺，这是1932
年梁思成古建考察的第一站，也是辽代木构遗

存的标杆之作。书中并未过度铺陈渲染，而是
恰到好处点出独乐寺的价值：山门与观音阁保
存纯正辽代形制，斗拱雄大、比例协调，暗藏木
构榫卯的精妙力学与天然抗震智慧，唐风余韵
犹存，是营造学社从文献考证转向实地田野调
查的重要起点。以此为开端，读者自然而然跟
随学者笔触，踏入浩瀚的中国古建世界。

离开蓟州，第二站便是河北正定隆兴寺。
这座始自隋代、历经唐宋金元积淀的古刹，格局
恢弘幽深，足足十六重空间纵深，远非后世普通
寺院可比。书中细致拆解隆兴寺的空间布局、
古制遗存，重点解读摩尼殿的绝世匠心：殿身周
匝副阶，四方出山花抱厦，造型奇绝灵动，形制理

念竟与西方经典圆厅别墅遥相契合，印证了人
类空间美学不分东西、殊途同归的奇妙共鸣。
寺内天王殿糅合金代与明清建筑做法，保留多
个时代修缮痕迹；大悲阁铜铸观音造像历经千
年依旧庄严，一寺之内，容纳了隋唐遗风、宋金规
制、明清修缮，堪称一座活着的古建博物馆。

继而笔触转入山西大地，这里是中国古建
筑的宝库。书中囊括大同华严寺、善化寺与太
原晋祠。晋祠集古建、园林、碑刻、山水于一体，
殿宇错落、古木参天，建筑谱系跨越多代，既有
庙堂的肃穆，又有园林的雅致，尽显北方古建的
温婉与厚重。而应县木塔则单独列为专题，作
为中国现存最高纯木构佛塔，八角形制，五层六
檐，通高六十余米，不施一钉，全凭榫卯咬合叠
构，屹立辽代至今近千年。书中梳理木塔营建
源流、结构体系，剖析地震、季风、战争损毁及后
世不当修缮带来的倾斜残损，用现代监测与实
验数据印证当年梁思成的预判与担忧，让人读
懂古人高层木构营造登峰造极的技艺，也读懂
文物保护“修旧如旧、谨守原貌”的深刻意义。

石窟艺术是中国古建筑不可或缺的一脉，
书中专设篇章解读云冈石窟与龙门石窟。营造
学社先辈早早关注石窟营造、造像形制与石刻
艺术，将石窟纳入建筑史研究体系，跳出单纯宗
教造像赏析，从窟檐形制、建筑格局、时代流变
入手，梳理北朝至唐宋石窟建筑的演变脉络，也
反思梁思成早年中国雕塑史研究与石窟考察之
间的学术关联，让冰冷石壁有了历史厚度与建
筑审美。
行至江南，画风一转，从北方古建的雄浑苍

劲，走入江南古建筑与文人园林的清雅婉约。
营造学社曾两度赴江南考察，寻访江南古宅、古
寺、名园，书中描摹江南建筑临水而筑、虚实相
映、曲径通幽的营造意趣，叠山理水、借景造境，
把中国人“咫尺山林、壶中天地”的精神理想，藏
于一亭一榭、一桥一池之间，刚柔并济，南北相

映，补足了中国古建筑的审美版图。
整部书中，最具里程碑意义的一笔，当数五

台山佛光寺的发现。1937年七七事变前夕，梁
思成踏遍群山寻得佛光寺东大殿，一举打破外
国学者“中国无唐代木构”的武断论断，被奉为
“中国第一国宝”。书中还原佛光寺选址、唐代
营建、格局变迁与后世保护历程，细述唐风木构
斗拱、梁架、形制的典型特征，让读者明白为何
一座深山古寺，足以改写中国建筑史，成为华夏
古建的精神坐标。
战乱流离岁月里，梁思成、刘敦桢等人避居

西南，依旧不曾停下考察脚步。书中第九章聚
焦西南地区古建筑，寻访汉阙、古寺、古城遗存，
把散落西南的古建瑰宝纳入建筑史体系，补全
了中国古建从中原到西南、从汉魏到明清的完
整脉络。收官一章落笔北京古建筑群，作为梁
思成深耕多年、倾注一生心血的地方，故宫殿
宇、楼阁庭园的营造智慧、屋顶形制、木构稳固
之道、防火布局，以及他为北京古城保护奔走呼
号的赤诚，都在书中缓缓铺展，为整趟重走营造
学社之路画上圆满句号。
为何百年前一定要由中国人自己研究中国

古建筑？书中给出清晰答案：不愿任由西方、日
本学者定义华夏建筑史，不愿千年营造文明被
边缘化、被误读。梁思成一生倾力四件大事：建
构完整科学的《中国建筑史》，结束国人无本土
建筑史的空白；系统阐释宋代《营造法式》与清
代《工程做法则例》两大营造体系，为后世解开
古建法式密码；奔走各地投身文物修缮与战区
文物保护，绘古城地图、编文物目录，以学识守
护文脉；深耕建筑设计与城市规划，国徽、人民
英雄纪念碑、鉴真纪念堂皆出自其手笔，更提出
“体形环境论”“社会主义内容与民族形式”的建
筑思想，影响了一代又一代的建筑教育与创作。
如今城市高楼林立，现代建筑日渐趋同，很

多设计一味模仿西方，缺少中国风骨与东方意

蕴。而此书以通俗文笔、精美彩图、学者视角，
把高冷的建筑史学化作人人可读懂、可欣赏、可
感悟的大众读物：普通读者可借此开阔眼界，走
遍十大名建，读懂古建背后的历史与诗意；文史
爱好者可触摸民国学人的风骨担当，感受文脉
传承的不易；建筑从业者更能从中汲取灵感，跳
出简单仿古的误区，读懂林徽因所言的“建筑
意”，在现代创作中融入中式意境、民族气韵，做
出既有时代风貌、又有中国灵魂的当代建筑。

该书是一部古建巡礼，一卷学人列传，一
册文脉读本。它不刻意堆砌专业术语，也不故
作高深考据，而是以行走为线、以古建为珠、以
情怀为魂，串起唐殿辽塔、石窟园林、庙堂故
宫，回望营造学社的筚路蓝缕，解码千年木构
的营造智慧，唤醒国人深藏心底的文化自信与
审美情怀。
《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》

不只是普及古建知识，更在于唤醒国人的东方
审美。它跳出了枯燥的建筑条目罗列，以行走、
考据、人文、哲思四维相融，让冰冷的木构砖石
拥有了温度与灵魂。这本书把建筑史、人文史、
保护史与精神史凝成一脉。既拆解斗拱、榫卯、
形制、模数的营造密码，又勾勒每一处古建背后
的时代变迁、宗教流转、市井烟火与文人情怀，
既还原营造学社学者在战火中跋山涉水、灯下
绘图、校注典籍的艰辛，也直面当下古建风化、
结构倾斜、不当修缮、城市开发带来的生存危
机，引人深思文物保护的责任与坚守。

全书并没有把古建筑当成仅供瞻仰的标
本，而是倡导读懂“建筑意”。真正的传承，不是
简单复刻仿古建筑的飞檐翘角，而是吸纳古人
天人合一的营造理念、含蓄内敛的审美气韵、因
地制宜的造物智慧，让传统文脉融入现代城市
规划、建筑设计与日常生活。你不必懂专业建
筑理论，也能够徜徉唐殿辽塔、石窟园林、古寺名
宅之间，在一瓦一檐里读懂华夏千年审美。

昭陵六骏图


