
口述 王勇 采写 张洁

在天津市儿童艺术剧团，王勇与

偶剧结下了深厚缘分。从演员到制

作人，再到副团长，多重岗位身份的

转变，见证了他深耕儿童偶剧领域的

赤诚热爱。在他眼中，偶剧绝非“小

儿科”，而是将戏剧假定性发挥到极

致的“大艺术”。

大型木偶重三公斤

举一分钟手臂发颤

我能走进天津儿艺，受益于我的
两位老师——天津儿艺的马路、齐丽
华。我毕业于天津音乐学院戏剧影
视系表演专业，二位老师是主讲教
师，待我们亲如家人。

我们2006级甲班共有二十余人，
如今仍坚守舞台的有六人，其中四人
进入天津儿艺。刚来时我并不适
应，大学期间老师教导我们：一定要
触碰戏剧领域经典的大师作品，唯有
见识过优质、高阶的戏剧形态，才算
不负数年专业学习。阿瑟·米勒、莎
士比亚、易卜生、曹禺等戏剧大师的
作品，我们都逐一排练、演绎过。

来到天津儿艺后，一切都发生了
改变。从前我在舞台上演绎的，是底
蕴深沉的悲剧与正剧，承载着深刻的
哲理思辨；而在这里，演绎的是小动

物题材、童话题材的儿童剧。从前是
纯粹的真人舞台表演，如今则是依托
木偶进行演绎。这个落差让我满心
困惑：那时我觉得，儿童剧的思想内
核似乎浅显了许多。

戏剧表演本就深奥难懂，而我属
于慢热型，入行开窍较晚。旁人都觉
得我在大三、大四已然入门通透，但
于我而言，真正的专业开窍，是进入
天津儿艺之后。在表演实践中，依托
剧团成熟的戏剧教学与表演体系，我
才逐步补齐短板，构建起完整的戏剧
表演认知体系。

2009年，我有幸参与大型中日合
作木偶剧《三国志》的排演。在天津
儿艺日常练功时，我们使用的木偶最
重不过两三百克，而这部剧中的大型
木偶，最重的近三公斤，仅仅举持一
分钟，手臂就开始颤抖。

排演期间，我们有幸得到传统杖
头木偶表演艺术家谭志远先生的指
导。他的训练方式独到且严苛：练举
偶基本功，单次训练时长超一小时，
三分钟是第一道耐力关卡，六分钟是
第二道，十分钟是第三道。熬过十分
钟后，每多坚持一分钟都是挑战。我
们常常手臂酸胀麻木，谭老先生便手
持木棍在一旁督练，见有人坚持不
住，便佯装抬手轻敲。看似严厉的威
吓，实则是善意的激励。历经近三个
月的高强度集训，我们完成了整部大

戏的排演。
此后，我又在谭志远先生和木偶

戏表演艺术家闫毅先生的指导下，参
与排演了木偶剧《三岔口》。2014年，
我们携该剧目参加全国木偶皮影中
青年技艺大赛。当时赛场上八成剧
目是操控木偶完成歌舞、扇舞、绸舞
等表演，而我们的剧目以多人配合武
打戏为核心，搭配京剧锣鼓点，风格
独树一帜，给评委带来了截然不同的
观感，最终斩获最佳表演奖。一次次
舞台实践的积累，让我慢慢地读懂了
偶剧，领悟到其中真谛。

一人分饰多个角色

追求新的表演方向

天津儿艺始创于1976年，前身是
木偶剧团，1985年扩建为儿童艺术剧
团，“天津木偶戏”是剧团代代相传的
核心项目。

儿童剧和普通戏剧有着本质区
别，打造一部优质儿童剧难度很大。
面向成年人的话剧，可直面人性善
恶、抒发复杂情绪；而儿童剧的表演
风格必须适配受众特点，既要动作夸
张，又要饱含热忱。因此儿童剧演员
必须始终保持饱满状态，用极具张力
的表演牢牢抓住小观众的注意力，引
导他们跟着剧情思考。

儿童剧侧重肢体演绎，融合音

乐、歌舞元素，对演员的体力要求也
极高。演员不仅要形体扎实、唱功出
众，还要擅长不同角色之间的快速切
换——上一幕饰演老者，下一幕化身
小学生，接下来又成为路人。所以
说，要想演好偶剧，演员仅有热情是
不够的，还要怀揣滚烫真挚的情感，
带着一颗童心。

我曾在《木偶奇遇记》里一人分
饰四角，每一幕都要快速换装，台下
的孩子们完全看不出是同一人出演，
只觉得趣味十足。我们剧团曾与英
国某团体合作《龙》，全剧仅六七名演
员，却演绎出三四十个角色，我一人
承担了七个角色。

在我看来，中国木偶剧的发展，
离不开传承与创新两条主线。传承，
是守护流传千年的传统木偶技艺，提
线、布袋、皮影、杖头木偶等经典表演
程式，是行业不可割舍的根脉；创新，
是探索现代偶剧的多元表达，做到
“万物皆可为偶”，这是偶剧走向未来
的必经之路。二者必须同步前行。

我们在传统技艺的保护与传承
上成果颇丰，但创新探索仍有短板。
在欧美国家，《狮子王》《战马》《魔笛》
等经典舞台剧，都有偶剧这种形式的
呈现，这些经验值得我们借鉴。我们

也一直在探索，就像我们的剧目《敦煌·
九色鹿王》，既融入十米长绸舞这类非
遗技艺，也大胆运用新式装置偶、手操
偶，这正是我们追求的表演新方向。

全新的舞台表达

让孩子乐于接纳

《没头脑和不高兴》是我们剧团推
出的大型音乐偶剧，于2022年斩获第十
一届中国儿童戏剧节优秀展演剧目
奖。其原作动画片不同于西方的英雄
主义叙事，而是从日常小事、日常情绪
切入，传递朴素真切的生活智慧，是几
代人心目中的经典。

创作中最大的难点，恰恰来自“高
度还原经典人物形象”的要求。如果改
编得面目全非，观众便不会认可。导演
认为：仅靠台词支撑，表达效果有限，于
是我们将道理融入旋律之中，以传唱的
形式潜移默化引导孩子。在技术层面，
我们沿袭了天津儿艺的“托偶”表演技
法，将人偶置于演员胸前表演，去掉人
偶手部结构，由演员手部直接操控，保
留人偶原有头部造型。既让观众一眼
认出经典形象，又能清晰看见演员的演
绎与操控。观众明知是舞台艺术，却依
然愿意沉浸其中。

演员需要同时完成持偶操控、台词
演绎、歌唱、舞蹈，表演难度极大。但偶
剧有得天独厚的优势：与儿童天然亲
近。孩子自幼接触玩具、角色扮演、过
家家游戏，人偶表演的形式更贴合孩子
的认知。我们在剧中设计了诸多趣味
机关：一款小偶搭载冒烟装置，按下机
关便会腾起烟雾，每次上演都能瞬间点
燃现场氛围。在爬楼桥段中，巨型楼体
模型从舞台上方缓缓降下，大型人偶逐
层向上攀爬，身形随楼层攀升逐步缩
小，如同魔术一般，让孩子倍感新奇。
家长观剧看的是情怀，孩子观剧看的是

趣味。剧目内核始终不变，全新的舞台
表达方式，让孩子乐于接纳、轻松理解，
这也是这部作品能够收获成功的关键。

另一部令我自豪的作品是《寻找海
力布》。剧目取材于内蒙古民间传说：少
年海力布机缘巧合获得听懂百兽语言的
能力，却身负禁忌——一旦向他人道出
动物传音的秘密，便会化为山石。当他
从动物口中得知山洪即将吞噬草原的噩
耗，为拯救牧民，选择了吐露真相，最终
自己化身为巨石。这部作品的出彩之处
在于以儿童剧的全新形式，融合人偶表
演、民族音乐与蒙古族特色舞蹈，兼具专
业的舞台技术、饱满的艺术表现力，更饱
含深厚的人文情怀与大爱精神。

在《敦煌·九色鹿王》中，为让敦煌壁
画在舞台上“活起来”，我们打破传统创
作框架，将人工智能技术与戏剧演绎、木
偶技艺、声乐舞蹈深度融合。目前，该剧
已在全国多个城市巡演。
《梦奇MONKI》（即《梦奇和朋友

们》）是我们与腾讯游戏《王者荣耀》合作
打造的创新剧目。作品跳出传统舞台剧
思维，融合专业木偶操控技艺与真人实
景表演，打破次元壁垒，将游戏经典形象
搬上剧场舞台，讲述了一段温暖治愈的
梦幻冒险故事。

在我看来，优秀儿童剧的标准有三
点，缺一不可。第一，精神内核正向，契
合主流价值观；第二，艺术呈现精良，具
备高水准的舞台质感；第三，表现力充
沛，兼具观赏性与感染力。而创作的根
基，是坚定的文化自信——从中华优秀
传统文化中挖掘优质素材，精雕细琢地
打磨舞台精品。

身为儿童剧创作者，我始终心怀未
竟的追求：至今仍觉得，还有更好的儿童
剧等待创作，还有偶剧的独特魅力值得
被更多人看见。从前辈老师手中接过行
业大旗，如今我也希望延续初心，把更多
优质、纯粹的舞台作品带给观众。

偶剧并非“小儿科”，而是“大艺术”

万物皆可为偶

讲述

■记者 田莹

肖克凡的名字始终与工业题材小说紧密

相连。他的最新中篇小说《父亲和雕像》在《当

代》发表，并由百花文艺出版社推出了单行

本。这部小说以细腻的笔触勾勒出两代工人

的情感牵绊与精神传承，反映出老一代工人的

担当与工厂的历史变迁，为天津工业文学注入

了新的活力。

从16岁进厂当工人、成为“文学青年”，到

如今年过七旬依然笔耕不辍，对文学的执着伴

随了肖克凡人生的每一寸光阴。也有人问过

他，何时改写书法或者画画，他认真地回答：

“我可能还会写很长时间小说，因为我有话要

说。”这便是肖克凡的文学观：因真诚而坦荡，

因敬畏而谦卑，因坚守而长久。所有经历与心

事，最终都化作他笔下扎实、动人的文学力量。

写被时代渐渐淡忘

却依然珍贵的品质

肖克凡深深记得，初中毕业那年，在上山
下乡的大潮中，自己幸运地踏入一家国营大
厂。“那时候上街必穿工作服，面料是蓝色劳动
布的，胸前印着厂名，国营厂的标识人人认
得。”回忆这段往事，他的眼里仍有光亮，“这工
作服给我带来了一种荣耀。‘工人阶级’现在不
再是高频词，已被‘工薪阶层’替代，但两者的
感受全然不同。”

六年的工厂生活，成了他创作中取之不尽
的“私房钱”，在他看来甚至“胜过黄金”。工人
们的喜怒哀乐、鸡零狗碎的日常，都被他妥帖
收藏在记忆深处。

1983年，肖克凡在《新港》（《天津文学》前
身）发表小说处女作《看车姑娘》，被《小说月
报》转载并获奖，他正式踏入文坛。此后数十
年，他一边写《黑砂》《机器》《生铁开花》等工业
题材小说，一边深耕天津地域文化，推出《都是
人间城郭》《天津大雪》《旧租界》等津派小说。
2024年，中篇小说《父亲和雕像》在《当代》第2
期发表，斩获第26届《当代》文学拉力赛年度中
篇小说奖、第21届百花文学奖中篇小说奖。

这部作品以华北电机厂为舞台，身患肺癌
的老工人李玉福，听闻要做伽马刀手术，突然
想起工厂当年遗失的伽马射线探伤仪。他认
定仪器被埋在如今已是住宅小区的工厂旧址
下，生怕射线伤及他人，执意让儿子去挖出
来。这看似荒诞的执拗背后，是老工人刻进骨
髓的责任感，是对工厂放不下的执念，更是融
入血脉的工人精神。
“我曾以为早年的工厂生活已经写尽，如

今才发现，那段生活如此丰富。今后我可能会
在相当长的时间里，都居住在回归了的精神故
乡。”肖克凡这样解释这次创作。这部小说最
初题为《父亲的伽马刀》，“聚焦治病这件事，切
口很窄”，后来他听从编辑的建议改名为《父亲
和雕像》：“‘雕像’将具体故事升华为对工人精
神的永恒纪念，让一个人的坚守变成了一代人
的精神塑像，更贴合我的创作初衷。”

在《父亲和雕像》中，他没有采用“子辈隔
着时空回望父辈”的悲情视角，也不想把工人

塑造成特定时代的英雄符号，而是以父辈的目
光，写自己与下一代共同的日常，让老工人回
归真实、有温度的生活本身。

年轻作家高云天作为“厂三代”，在《父亲
和雕像》这部小说中找到了共鸣：“小说里老工
友的对话、相处方式，和我姥爷跟老同事的交
流如出一辙。那些天津本地的生活图景，也特
别鲜活、地道。”

也有人质疑这类题材离现实太远，还会有
读者吗？对此肖克凡解释说：“曾经有这么一
群活生生的人，有他们的坚守、信仰和精神，我
希望以文学的方式把他们留存下来，让后人知
道他们、理解他们。”

而在他眼里，自己从不是在写“工业题
材”，而是在写“人”。“如果文学是人学，那我的
题材就是人的题材。”他写的是步入晚年的一
代工人，写他们内心深处无法磨灭的精神底
色，写那些在时代变迁中被渐渐淡忘、却依然
珍贵的品质。“这些东西可能不是创作的富矿，
但它有价值，值得被写下来。”肖克凡说。

兴奋型写作者

期待超常发挥

初次见到肖克凡的人，第一印象多半都
是：这人长得真高。虽已年过七旬，但他依旧
身姿挺拔、脚步轻盈，让人忍不住脱口而出：
“您这身高得有一米九了吧，年轻时肯定是运
动健将！”他笑着摆手：“老喽，‘抽抽儿’了，年
轻时一米八八，现在也就一米八六。不过运动
健将倒是真的！”

肖克凡的运动基因遗传自母亲。母亲上
中学时是校篮球队队员，肖克凡从小接触篮
球、排球、跳水、滑冰，“不敢说样样精通，但每
样都拿得出手”。一说到运动，他立刻双眼发
亮：“我在球场上是‘人来疯’，说文雅点儿，叫
兴奋型选手。篮球队里我打左前锋，训练时不
怎么起眼儿，但上场后，中远距离投篮特别
准。跳水、滑冰这些运动也是，一上场我就能
进入最佳状态。”
“运动场上的兴奋，是身体本能的反应，整

个人会自然紧绷，然后释放。”从运动中衍生而
来的激情，被肖克凡移植到写作中。他说自己
是“兴奋型写作”，很少提前预设情节，更不会

把人物框死在固定路线里，而是跟着情绪与情
境自然流动，让人物作出真实反应。也正因如
此，他笔下人物的言行、选择、心态，都格外贴
合逻辑，读者读起来总觉得“这就是真人该做
的事”，真实可信、不刻意、不牵强。

他对自己这套方法的体会是：写作贵在情
景交融、身临其境，创作者要像演员一样，彻底
进入角色。他说：“我后来仔细思考了一下，或
许可以用‘人格理想与人格行为分裂’来形容
我的创作状态。我认为这不是贬义。如果我
把一个人在现实里的样子称为‘人格行为’，那
他在文字中抵达的精神高度就是‘人格理
想’。它们可以完全不同，甚至暂时分裂。一
个人未必完美，可一旦沉入文学情境、化身笔
下人物，便能超越日常局限，迸发出更饱满的
才情与感知力。就像运动员本来状态平平，可
一上场就能超常发挥；演员平日内向安静，一
登台就演得活灵活现。写作，也是一场属于文
字的超常发挥。”

他拿《父亲和雕像》举例：“小说中的老工
人李玉福有我本人的影子，但他更纯粹、更无
私，甚至因为自己所谓的瑕疵，主动推辞劳模
荣誉。这种境界，我在生活里是做不到的，只
能在写作中暂时成为他，活成我的理想人格。”

反过来说，作家能塑造卑劣的反面角色，
但不代表自己本身卑劣。有些角色的经历、选
择、心理阴暗面，作家在现实中绝不可能亲身
去体验。无法亲历的人生、无法体会的处境，
便需要外部养分来补足。这便是采风、阅读与
观察的意义。肖克凡说：“我不可能为了写一
个犯罪者就去偷、去抢。作家的生活半径有
限，很多人生状态只能靠间接经验去感受，采
风正是打开记忆与感知大门的钥匙。”

有人诟病作家采风不过是走马观花，三五
天走访，写不出深度。肖克凡对此并不认同：
“大家讲的是物理时间，我们搞创作的用的是
文学时间，两者天差地别。”

回忆二十多年前，他到滦河上游潘家口水
库采风，遇到一位司机，短短半天相处，给他留
下了深刻印象。采风后，他创作的小说《蓝色
鸟》中出现了这样一位司机：对工作爱得深沉，
在家睡不着，只因家里闻不到汽油味，反倒是
窝在车库才能睡踏实；他对蓝色有种执念，因
为他的雁牌卡车是蓝色的，所以连棉袄也要穿

蓝色。肖克凡说：“这个人物集合了我认识的若干
司机的影子，而采风中结识的那位司机，激活了我
的记忆，他们一起构成了这个人物形象，这不就是
文学该做的事吗？所以，写作本质上写的都是作
家自己的过去，把过去投影在当下。”

不刻意贴近当下

不盲目追赶潮流

肖克凡性格直率、坦诚，向来都是有一说一。
可是在他几十年的写作生涯里，也曾有过一段让
他不想主动提起的往事——他曾当过“枪手”。很
多人知道他是电影《山楂树之恋》的编剧，却少有
人了解，在此之外，他写过不少影视剧本。在文人
的观念里，为生计写作总有些难以启齿，他并非刻
意隐瞒，只是心里有个疙瘩，不愿轻易摆上台面。

直到他看到有位作家在接受采访时，主动说
起自己早年为生活所迫当了“枪手”。这让肖克凡
颇受触动，“我有些惭愧，同样的事，我搁在心里这
么久，人家却这么磊落。所以我也不再避讳这件
事了——那时候我的家里人生病急需用钱，小说
稿费低，我必须挣钱，解决经济困难。”

在他看来，剧本创作有其局限性，影视剧倚重
画面呈现，文学剧本可略写心理活动；而小说的意
蕴、精神境界，不是剧本要完成的任务。他也见过
不少作家转型影视编剧后，便不再写小说了，这让
他隐隐感到担心。所以，渡过家庭经济难关后，他
立刻回归小说，守住了内心对文学的那份敬意。

他身边的挚友，大多是与他一样坦诚通透的
人。北京一位女作家与他相熟，甚至会直言不讳
地“挖苦”他，他也从不介意。也正是这位作家朋
友，道破了肖克凡坚持创作的动力：“你们这一代
作家，还在写中短篇小说的越来越少，你能一
直写作，是因为你自卑。”提起这段对话，肖
克凡不禁莞尔：“奥地利心理学家阿德勒不
是说过吗？自卑可以成为超越的力量。见
到那些写作成就很高的作家比我年轻，内
心总会生出自卑感。正是这份不满足、不
松懈，激励我一直写下去。”
“我有一位作家兄长，几个月前，我读完

他的最新作品，和他通电话时说：他写20世纪
七八十年代写得太好了，看完我都不敢下笔了；
可他写到当今时代，水准却略低于他自己作品的
平均值。”肖克凡感慨，“这就是‘熟悉不熟悉’的问
题。作家对创作内容的熟悉程度直接影响作品的
情感浓度，自然也会体现在文字与笔触上。”因此，
他只想写自己亲历、共情、刻在骨子里的年代与人
群，不会刻意贴近当下，也不盲目追赶潮流。

肖克凡在天津出生、长大，生活了一辈子，每
每提及，他都会感谢故乡对自己写作的滋养。“天
津对于写工业、写城市的作家来说，绝对是一块养
分充足的沃土。咱天津是老牌工业城市，工厂、工
人、老街区，都是实实在在的素材，就像一座储量
丰富的金矿。可能有的作家小时候在工厂大院长
大，听惯了车间里的机器轰鸣；可能有的作家亲眼
所见，亲身感受到工人的喜怒哀乐、坚守与无奈。
这些自然会沉淀成创作的底气，写出来的东西也
自带烟火气，不会悬浮无依。”但他也认为，“有了
金矿，不代表人人都能挖到金子。天津的这些好
素材、好养分，能不能真正变成好作品，要看作家
能不能沉下心去挖掘、去感受。”

肖克凡 工厂是我的精神故乡
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对话肖克凡
把容易遗忘的
记下来传下去

上津云客户端

看往期电子报

记者：有评论说您的写作技法与《父亲

和雕像》中李玉福的工匠精神相契合。您

认为文学创作中的“工匠精神”，与工人的

“工匠精神”有哪些共通之处？

肖克凡：写作和做工，确有相似——都
要沉得住气，都要反复打磨，都讲究“活儿
要做得漂亮”。我年轻时在工厂，师傅们常
说一句话：“手艺是练出来的，不是吹出来
的。”写作也一样。但你问我本质的区别，
我想大概是：工人的产品是可见的、可量化
的，焊接的焊缝合不合格，一检测就知道；
而文学作品的优劣，没有绝对的标准。所
以作家的“工匠精神”更多的是一种自律，
得对自己诚实，对文字诚实。这种诚实，外
人看不见，但作家自己心里有数。

记者：您在创作中很注重挖掘那些“即

将消失的精神遗产”，除了老一代工人的品

质，您认为当下还有哪些值得被文学捕捉

和留存的“精神碎片”？

肖克凡：每个时代都有悄悄消失的东
西，这些看不见摸不着的“精神碎片”，恰恰
是最该被文学留住的。就像我在《父亲和
雕像》里写的，母亲留下的手抄菜谱，父亲
一辈子只认这个味道。这哪里只是一张菜
谱啊，是家人的牵挂，是老辈人过日子的踏
实劲儿，是那种慢下来、走心对待生活的态
度。现在这种不慌不忙的生活细节越来越
少了。还有老工友之间的情谊，当年在工
厂可能为了工作争得面红耳赤，可几十年
后在街上碰见，还是能像亲人一样唠嗑儿，
那些恩怨早就随着岁月消散了，剩下的是

骨子里的情分。这种不带功利、
纯粹的人与人之间的联结，现
在越来越难得。这些碎片
看似微不足道，凑到一
起就是一个时代的精
神底色。文学的功能
之一，就是把这些容
易被遗忘的东西记下
来，传给后人。
记者：您强调真实

情感与生活体验的重要

性，而今人工智能的应用越

来越广泛，它会替代写作者的生

活体验吗？就写作这件事来说，您觉得哪

些是人工智能做不到的？

肖克凡：这个问题我真不敢随便展望，
因为不知道人工智能会发展到什么程度，
会不会有一天真成了人类的主人。作家龙
一鼓动我用它查资料、问问题，我想了个办
法，让它介绍我这个人。结果，它把好多别
人写的书归纳到我的名下，张冠李戴，错得
挺离谱。我指出“这书不是肖克凡写的”，
再向它提问，提供的答案就都对了。不得
不承认，它的学习能力惊人。但目前来看，
人工智能可以写出通顺的文字，模仿出看
似细腻的情感，但都是程式化的东西，是照
着样本稍作修改而已。那些带着体温、有
色彩、有变化的真实情感，它现在写不出
来，我看未来也得需要一些时间，它才能摸
得到边。

（图片由肖克凡提供）

肖克凡

1953年生于天津，作
家。著有长篇小说《机器》

《生铁开花》，中篇小说《黑砂》
《黑色部落》《继续练习》《最后
一个工人》《妈妈不告诉我》
《父亲和雕像》等。
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