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“面食之路”也是“筷子之路”
禾刀

1982年底，时年81岁的吴文藻，在《晋
阳学刊》当年第6期上发表了《吴文藻自
传》一文。大约三年后，1985年9月24日，
吴先生因病去世，享年84岁。这篇文章的
写作经过反复斟酌和修改，可以说是吴先
生对自己生平最系统、最慎重的总结。在
这篇文章的最后，他仍然雄心勃勃地说：

由于多年来我国的社会学和民族学
未被承认，现在重建和创新工作还有许多
要做。我虽年老体弱，但我仍有信心在有
生之年为发展我国的社会学和民族学作
出贡献。

在吴先生去世一年之后，冰心先生在
《我的老伴——吴文藻》一文中多少带点
“嗔怪”地写到了吴先生的这篇自传。她
说，这篇自传里讲的是：

他自有生以来，进的什么学校、读的
什么功课、从哪位老师受业、写的什么文
章、交的什么朋友，然后是教的什么课程，
培养的哪些学生……提到我的地方，只有
两处：我们何时相识，何时结婚，短短的几
句！至于儿女们的出生年月和名字，竟是
只字不提。
冰心先生在许多其他文章里讲述吴先

生时，常用“书呆子”这个词。她在此处的
这番强调也是这个意思。这与吴先生在自

传最后的自陈心迹一起，极为传神地表达
出他的人格气质。

从中国社会学在20世纪跌宕起伏的
百年历史来看，吴先生更广为人知的贡献
在于他对这门学问筚路蓝缕、胼手胝足的
建设，以及用心良苦的布局和指导。他提
出了社会学中国化的思想并对其作出了开
创性的贡献，精心设计了中国社会学的发
展道路，苦心孤诣地培养了诸多社会学人
才；他积极奔走于世界各国学术界，既宣传
中国的社会科学工作，也为中国学界引入
新知识。他阐幽抉微，精研世界各国社会
学流派，取长补短，开创了中国社会学社区
研究的先河。在生命的后半期，他又和费
孝通等人开展了具有重要意义的民族研
究，“在整个民族学的发展和培养人才上作
出了巨大的贡献”。同时，他还与冰心先生
等人共同做了大量翻译工作。如此种种，
都使他不仅成为中国社会学名副其实的奠
基人，而且在更为广泛的人类学和民族学
等领域都有着重要地位。

吴先生在学术生涯的鼎盛时期，遭遇
了日军侵华。在南下任教于云南大学后
不久，他又出于各种原因离开学界，前往
重庆，进入国防最高委员会参事室担任
参事，主要负责研究边疆的民族、宗教和

教育问题。此后，虽然他依然关心和支持
中国社会学和民族学的发展，但是研究方
面的许多设想和计划更多是由他的学生完
成的。

抗日战争胜利后，吴先生作为“中华民
国”驻日代表团第二组的组长，前往日本处理
日本战后受降事宜，而他真正的心愿则是将
战后日本作为一个大型社会调研场地，开展
相关研究工作。在日本，他依然不失学者本
色，在工作之余，广泛而深入地研究了当时日
本的社会与文化状况。

在日期间，吴先生逐渐下定了回国的决
心、做好了回国的计划，最终在1951年携全
家回到了祖国。在回国后的数十年时间里，
他遭受了不公正待遇，历经诸多磨难，但是在
艰苦的岁月中，他以认真的态度面对一切，保
持真诚的思考，坚持从事社会学、人类学和民
族学等方面的研究，积极投身社会学的重建
工作，真正展现了一位学者的本色。虽然吴
先生留下的著述不多，但他极具代表性的人
生际遇和心路历程，早已超越学术研究的范
畴。他的生命成为比他的著作更好的关于现
代中国的社会学文本。

在这部传记中，我们希望能够透过他前
半生的著述和后半生的生命历程，去探寻一
位学者的本色故事。

时令进入2026年夏天，足球正在北
美大陆上演旷世盛典。当美加墨三国
版图徐徐展开，当四十八支球队在十六
座城市的绿茵场次第亮相，足球解说员
王正坤撰写的《你好，世界杯 2026》一
书，正缓缓落在球迷案头。这本书绝非
普通观赛指南，在它简洁素朴的封面之
下，蕴含着一个时代的足球密码——该
书以客观翔实的史料、细腻流畅的笔触，
试图为 2026 年足球狂欢做一个静默而
热烈的注解。

无论大力神杯最终花落谁家，2026年
世界杯注定与以往任何一届迥然有别。它
首次将参赛球队由原来的三十二支扩充至
四十八支，比赛场次从过去的六十四场增
加到一百零四场，这是世界杯历史上规模
最为庞大的一次盛会。美国、加拿大、墨西
哥三个国家携手举办，十六座城市同时开
赛，从墨西哥城海拔两千多米的阿兹特克
体育场，到世界上造价最高的纽约大都会
人寿体育场，再到薄膜屋顶为全球最大同
类结构的加拿大不列颠哥伦比亚体育场，
一届世界杯赛事横跨整个北美大陆。这是
一个地域范围更大的舞台，包括佛得角、约
旦、乌兹别克斯坦等在内的更多国家首次
登上这个舞台，它们如同足球世界版图新
扩容的军团，期待被全世界看见。面对这
样一个参赛成员众多、比赛场次繁密、观赛
人员海量的大型赛事，中国本土观众需要
的，是一双能看清整个比赛状貌的“全息”
眼睛，是一册可以随时查询赛事信息的“足
球地图”，这也正是《你好，世界杯2026》一
书的使用价值和现实意义。换言之，这本
书既不是一本对足球抒发情感的散文集，
也不是一册记述美加墨三国十六城风土人
情的地理游记，而是一部严格意义上的全
景观赛导引。该书将四十八支球队单独成
篇，从对各支队伍的结构解析到排兵布阵
的前瞻预测，从阐释每支球队的独门绝技
与核心战术，到陈述各支队伍鲜为人知的
备战故事，引领读者跳出赛场画面，从另一
个角度读懂本届世界杯。这幅“世界杯地
图”的设计者和绘制者，就是我国新生代足
球解说员王正坤，他的职业身份赋予了这
本书独特的功能。王正坤曾多次解说英
超、西甲、法甲、意甲等欧洲顶级足球联赛，
2018年俄罗斯世界杯期间，他作为我国最
年轻的持证记者亲赴赛场实地进行报道。
王正坤不是坐在书房里的足球理论研究

者，而是经年置身欧洲各大联赛球场边的
一线解说者，那种亲历的在场感，那种对赛
场瞬息万变的敏锐与直觉，是坐在电视机
前的普通观众难以替代的。王正坤为这本
书倾注了宝贵时光和大量心血，他追踪各
大洲的每一场预选赛，记录每场比赛球员
的伤病讯息，解析每支球队的初选名单。
这对于一个足球解说员来说，意味着无数
个白日与夜晚的坚持与守候，意味着对大
量比赛数据的甄别与比对，意味着对大量
赛场笔记的梳理与修订，这是一项艰苦工
作，绝非可以交由AI代劳。这是一场用激
情和热情浇灌的足球朝圣。

足球比赛从来不是单纯的体育运动，
它植根于现实土壤，折射着时代风云、地域
文化与社会结构。翻阅《你好，世界杯
2026》，读者也许会发现它不仅仅是数据的
统计与罗列，更是对参赛队伍的洞察与预
判。例如书中叙及法国队，作者不是只分
析“姆巴佩很强”这一单项，而是借此深入
阐述第三替补的战术定位，运用表格和站
位图回应球迷的关注和疑虑。再如书中讲
述阿根廷队时，作者将其高居南美预选赛
榜首的背后逻辑详尽说出，使读者对“潘帕
斯雄鹰”再次充满期待。该书如同一位耐
心细致的旅游向导，把首次入选球队的出
线秘笈娓娓道来，比如佛得角队究竟靠什
么秘诀力压非洲雄狮喀麦隆？再比如乌兹
别克斯坦队养精蓄锐二十四年后踏上世界
杯征程的底气何在？再比如挪威拥有哈兰
德和厄德高两大实力球员，却总被媒体低

估，背后的原因又是什么？对这些问题的
解答，如果仅靠网上碎片化的信息，无疑是
盲人摸象，而借助这本书，你也许就会对各
支球队的前景有个理性预测。这让我想起
美国电影《死亡诗社》里的那句经典台词：
“诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的
原因”，这句经典台词也可以诠释本届世界
杯比赛的内在法度与深层逻辑。足球比赛
绝不仅仅是二十二个人追逐一只皮球的简
单娱乐活动，它关涉一支球队的胜利与失
败，更关乎一个国家的尊严与梦想；它摒弃
数据的冰冷与枯燥，却关注人性的多面与
复杂，作者王正坤深谙此理。他在书中，不
仅拆解比赛战术和排兵布阵，还为每支球
队留下了一个“读完就想发朋友圈的故
事”。那些或暖心或悲壮的故事，或许与一
名球员的成功逆袭有关，或许与一个国家
的殷殷期盼有关，或许与足球背后被时代
遮蔽的喜怒哀乐有关。正是这些鲜活生动
的故事，让一本观赛指南有了温情和心
跳。2026年世界杯还有一个难以规避的
悲怆主题：诸神离去，巨星告别。无论是梅
西，抑或C罗，还是莫德里奇，这些跨时代
的足球巨星，极有可能在这个夏天上演谢
幕大戏。诸神的告别演出，往往最令球迷
心碎，也最让球迷珍惜。《你好，世界杯
2026》在工具书的表面之下，氤氲着对球星
告别的深沉敬意。该书记录下那些在世界
杯赛场上驰骋纵横、独步天下的伟大名字，
为他们也为追随他们走过整个青春季的球
迷们，留存了一份历史档案。

此刻美加墨世界杯激战正
酣，《你好，世界杯2026》一
书的意义，也许会比
其他时段更为清
晰。当球迷们守在
凌晨的电视机前，
为每一个进球欢呼
雀跃或扼腕惋惜，
当球迷们在网络
平台上，与五湖四
海的球迷讨论哪
支 球 队 风 头 正

健、哪支球队疲态已显，这本书就这样静静
地躺在你的身边，它既是一份可供随时查阅
的观赛攻略，也是一份不会被岁月稀释的
美好记忆。多年以后，当人们回想起2026
年夏天的世界杯，回想起球星们的最后表
演，打开泛黄的书页，一切都仿佛发生在昨
日。从更久远角度来看，《你好，世界杯
2026》一书，事实上也是在向传统足球信息
传播方式致敬。在抖音、短视频与微信平
台异常发达的今天，王正坤专心写作此书
并以其与球迷对话，这本身就是一件饶有
意味的事情，他提醒人们有些理解需要慢
下来，有些热爱值得沉下去，本书所做的，
正是让这种理解和热爱成为可能。绿茵场
的喧嚣终会沉寂，美加墨世界杯终会落幕，但
翻阅书页的声音，也许将陪伴人们走过下一个
四年。
（作者为黑龙江省中国特色社会主义理

论体系研究中心特聘研究员）

饮食的历史向来很迷人，因为很容易激起读者舌尖上的味
蕾。世界上，没有哪种食物像面食这样奇妙，面食就像一张无所
不能的食物门票，几乎各种民族或多或少均有所食用，且做法形
式花样各异。仅在面条大省山西，几乎每个地方都有自己的特
色和口味。与此形成鲜明对比的是，作为亚洲人绝对主食的大
米，其做法则大同小异。
本书作者惠萌是民族学博士，长期致力于民族交流、民俗文化

与秦汉历史研究，尤其关注饮食文化的演变与传播。本书中，惠萌
以田野观察方式，聚焦面食在中原、西域（本书特指河西走廊以西）
乃至更广阔的欧亚大陆的传播脉络。在这条面食占据人们食物极
大权重的路线上，饼、馒头、面条等特色面食以各种不同形态镶嵌
在这条漫长的欧亚路线图上，惠萌形象地称之为“面食之路”。

提到“面食之路”，很容易让人想起与这条路线高度重合的
另一条路线，即丝绸之路。1877年，德国地质地理学家李希·霍
芬把“从公元前114年至公元127年间，中国与中亚、中国与印度
间以丝绸贸易为媒介的这条西域交通道路”命名为“丝绸之
路”。而在惠萌看来，“农作物和饮食方式的流动时间是要早于
手工业制品的。或许也可以说食物和饮食方式是人类文明间最
初的交流。而且，饮食文化是在各个文明间不断交流的过程中
逐渐发展的”。换句话说，充足的食物保障，是人类从事其他文
明交流的重要基础。

大约一万年前，大小麦在西亚新月沃地被人类驯化。大约
4500年前，大小麦等作物传播至中国东部地区。不过，传播也
仅仅是抵达，并不意味着大面积种植，因为旋转石磨和发酵技术
还未发明。当时，人类“食用粉食食物只能依靠‘舂粉技术’”，而
小麦“表皮纤维较硬，粒食食用后难以被消化”。虽然青海喇家
遗址出土的面条被誉为“中华第一面”，但其成分实际是粟和
黍。另一个制约小麦大面积种植的则是水源，粟和黍的最大种
植特点是耐旱。

研究发现，“秦汉时期，小麦在中国黄河流域地区的种植面
积有一个大的爆发”。惠萌认为，这与秦汉时期对水利设施建设
的高度重视密不可分。种植条件虽然得到了明显改善，但小麦
进入人类主要食谱还必须解决磨粉去皮问题，才有可能真正从
传统的粒食过渡到如今的粉食。有学者指出，“我国古代大面积
种植小麦的历史，是以石磨的普遍推广使用为标志的”。旋转石
磨的出现，大大改善了小麦从粒食到粉食的加工技术，但从面粉
到五花八门的面食，则又经历了一个漫长且相互交融影响的过
程。我们无法想象，在旋转石磨发明前，面食最初出现在餐桌上
时，会是怎样的一种形态。
惠萌指出，至少唐代以前，面食种类相对较少，面食依旧只能

扮演果腹的单调食物角色。面食在黄河流域的大爆发，除了水利
设施建设和旋转石磨的发明之外，发酵技术的出现，则是打开面
食的最后一道普及大门。“运用发酵法对面团进行加工，可以使
‘死面’变为‘发面’。利用发面做出的面食食物更便于烹饪、食用
和消化”。今天许多人对发酵技术并不陌生，没有发酵或发酵不
足的面食，蒸熟后常被人们戏称为石头，坚硬难以下咽。

至此我们或可梳理出这样的一条路线图，即大小麦从西亚
进入西域，再沿河西走廊传播至黄河流域。不过，文明的传播从
来不是单向度的，而是无数人日积月累反复往返的结果。随着
黄河流域人们对面粉加工技术的改进，特别是筛罗的出现，进一
步提升了面粉的品质，饺子、馄饨等面食开始出现，终被“来自中
原的人因戍边或迁徙带到西域地区”。

相较于黄河流域人们对蒸煮面食的情有独钟，西域地区的
人们则以烘烤面食为主，像西亚传来的馕，如今成为新疆人的食
物基因。烘烤面食与粟、黍，以及蒸煮面食的最大不同在于，可
以长时间存放和携带。这也印证了像馕、饼等烘烤类食物为什
么会在干旱、半干旱区域的传播更为广泛。

河西走廊和西域是中国与西亚文化的一大交汇地，长期扮
演文化交流传播的重要角色。西亚传来的馕和饼在新疆扎下了
根，而黄河流域喜闻乐见的蒸制面食传到了河西走廊，并最终在
西域新疆扎根。有趣的是，馕并没有再往东延伸，而蒸制面食也
停止了脚步。两种不同面食在西域的同台共舞，形成了舌尖上
的包容特色。

就面食的传播交融，惠萌特别从传播学角度加以解析。同
许多文明的传播特点一样，面食的传播同样来自民间的巨大内
生动力。“地域的毗连让人的流动以及文化的交往成为可能”，行
政区划不可能成为交流的真正阻隔。惠萌同时指出，“那种把
‘面食之路’想象成是由某人，例如由伟大的马可·波罗到中国学
会了面食技术，再把它带回意大利老家之类肤浅的风评，犹如把
‘丝绸之路’想象成某商队从罗马或波斯出发带着某些货物到中
国，再从长安或洛阳购买丝绸，把它一直运到欧洲，卖给那些贵
妇人的浪漫想象一样，完全是不靠谱的”。
不过，总有一些民间传说，习惯将这些传播与某些名人挂起

钩来。如麻食的起源，民间传说中的主角有忽必烈版、乾隆版
等。将传说与地方名人予以适配，这在世界各地并不鲜见，其优
点不外乎其二：既为传播提高名声和地位，也为突出名人的超凡
见识，烘托其过人智识。事实上，许多饮食包括面食花样种类的
发明并非来自上层社会的达官贵人，更大可能是底层民众出于
各种环境而作出的渐次改进。

惠萌通过分析对比发现，面食的传播契合了筷子覆盖范
围。众所周知，除了中国，使用筷子的国家还有东亚的朝鲜和日
本，以及东南亚的一些国家。“由于面条传统的分布地区，基本上
也就是筷子的分布地区。所以，所谓‘丝绸之路’的前身，应该首
先是‘小麦之路’，但同时它还是‘面食之路’和‘筷子之路’”。
在历史的长河中，面食文化的传播跨越了多个地域，各地之

间的饮食方式也在相互影响不断渗透，但我们也应看到，在这个
“全球变平”相互渗透的时代，面食的地域性特色反倒稳如泰山：
被新疆人奉为至爱的馕，在新疆以东的地区依旧不多见。被北
方人钟爱的饺子，在南方的普及度仍旧相差甚远。我们有理由
相信，饮食文明的传播虽然与地理环境等因素有密切的关联，但
同时也会受其他多种因素的影响，坚守自己的地域特色。一言
以蔽之，面食文明的交融与变迁，折射出人类文明相互渗透相互
影响，同时又与其他文化交融沉淀，自成特色，这或是文明多样
性的重要成因。

太白文艺出版社出版的意公子《人生
得遇苏东坡》，用九个章节，从惊讶、敬佩、
深识、感慨、羡慕、赞叹、了悟、内观、活法
等角度出发，结合现代人所面临的心理问
题和情绪困境，立体而详细地解读了苏东
坡的人生细节：高峰与低谷、家庭与情感、
仕途与交友、作品与人生等，在深度的情
感共鸣中，让读者体悟到苏东坡与命运和
解的方法，也通过还原个体认识苏东坡的
全过程，使我们每一个人都读懂了不一样
的苏东坡，同时，也从他身上照见了自己
的人生。
这本书的写法新颖，视角独特，与一般

的传记不同，摒弃了以传主一生大事为线
索写传主的传统写法，而是精心剪辑苏轼
一生最紧要的几个关节点、横截面，传评结
合，以评为主，既尊重历史和文化传统，又
融入了个体丰富的生命体验和情感共情，
为我们呈现了人人心中的东坡形象，诗人
一生的起伏和光辉亮点，给读者留下了极
其鲜明的个性感受。

从才情上讲，苏轼达到了北宋文人的
高峰。千百年来，他的诗词书画，无人能出
其右。他是“唐宋八大家”之首，是继欧阳
修之后的文坛领袖。他的诗词，既有豪放
粗犷的一面，也有婉约柔润的一面。他的

《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，体现出他儒、
道、释三家兼收并蓄的独特思想；创作于黄
州时的书法作品《寒食帖》，成为后世“天下
第三行书”；他的书画艺术价值极高，他的
《潇湘竹石图》《枯木怪石图》等作品，开创了
“文人画”的先河，他与黄庭坚、米芾、蔡襄合
称“宋四家”。这举世无两的才情和创作实
绩，与他的仕途起伏和人生跌宕不无关系。

苏轼，这个艺术世界的天才，一开场，
就是巅峰。开科考试，他一举成名，成了
北宋开国百年第一，深得欧阳修等文坛
大佬赞叹和厚爱，也赢得了皇家的喜
欢。然而，职场不是爽文，再牛的心气也
要被调教，一场“乌台诗案”就是命运对
他的考验。此后的人生走向，就是在被
贬和召回的起起伏伏中轮换，而他也由
此回归最日常的生活，回到生活的每一
件小事中，默坐省察，将过往一一复盘、
清零，修炼人生，静养身心，为走出人生
的低谷做着全面的准备。人间烟火气，
最抚凡人心，在黄州、在惠州、在儋州，他
煮东坡肉、剔羊肋骨……美食治愈了他；
他结交好友，无论贩夫走卒、官场中人、
寺院僧众，还是他的学生、师长、兄弟、侍
妾，聊人生，话桑麻，志趣相投，休戚与
共，在人生的关键处这些人都会拉他一
把；刻骨铭心的爱情，知己红颜的陪伴，
平常生活的扶持相依，这些亲密的关系

给了苏东坡最真实最丰厚的抚慰；加上良
好的家风和来自故乡的力量，诸多因素，使
这位文坛得意、政坛失意的男人，认清了现
实，认识了自己，学会了“放下”，“活”了出
来，活出了境界，活出了自我。“与谁同坐，明
月清风我”“一点浩然气，千里快哉风”“回首
向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“诗酒
趁年华”“此心安处是吾乡”……一路走来，
跌跌撞撞，暮年回首，他明白了：“问汝平生
功业，黄州惠州儋州”。在政治风雨的洗礼
中，苏轼和自己达成了和解，也和命运达成
了和解，活成了一个自在人，一个快乐的闲
人，一个“我命由我不由天”的超脱之人。

尽管本书部分史实仍有可商榷之处，但
随着阅读，一路追随苏轼，反观自己的人生，
那些曾经的伤害、失意、彷徨、悲伤、忧郁，等
等，这些其实都不算什么。“人生缘何不快乐，
只是没遇苏东坡”，人生本就没有答案，有的
只是选择，有的只是忠于内心的选择。这或
许就是苏东坡给予我们的人生启示。

《人生得

遇苏东坡》，意

公子著，太白

文艺出版社
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