
很早就知道，泉州曾是宋元时期“东方第一大港”，
是海上丝绸之路的重要起点。2021年，“泉州：宋元中
国的世界海洋商贸中心”项目，被联合国教科文组织正
式列入《世界遗产名录》。一睹泉州风貌，是我由来已
久的心愿。加之几年前，好友赴泉州工作，让我与泉州
之间的联系陡然紧密起来。

在草长莺飞的初春，我踏上了泉州之旅。
海外交通史博物馆，是好友带我感受泉州的第一

站。进馆之前，他指着路边一棵开着红花的树问我：
“你看这棵树有什么特别？”那棵树有七八米高，树干
粗约三米，枝丫均匀地向四周伸展，树冠接近半个圆
球的形状，枝头缀着一簇簇艳丽的红花。我确实感
觉到有些不同寻常，而一时又很难发现其中的奥妙。好
友便告诉我，那是刺桐树。五代时期泉州拓城，环城遍植
刺桐，因而泉州又名“刺桐城”。与大多树种不同的是，刺
桐树是先开花，后长叶。果然，那些粗粝的枝干上，确实
未见一片绿叶，而鲜红的蝶状花冠却在枝条顶部随风摇
摆，妩媚动人。

海交馆内，令人目不暇接的珍贵文物，让我真切感受到
了泉州当年的兴盛和繁华。随后，我们去了洛阳桥。早在
1988年，洛阳桥就被列为全国重点文物保护单位，是中国
现存最早的跨海梁式石桥。双脚甫一踏上古桥，心便很快
沉静下来。江风轻拂，青石微凉，近千年前，蔡襄主持建造
洛阳桥的故事，带给了我无尽的感慨。

当年，洛阳江风高浪急，每逢大潮飓风，常有舟覆人亡
的惨剧。1056年，蔡襄知泉州，目睹民艰，决意建成大桥。
水流湍急，桥墩难立；泥沙松软，基础难牢；经费人力，处处
掣肘……建桥之难，远超想象。蔡襄以巧破局，首创筏形基

础，于江底铺石为基，稳立桥墩；更以巧思“植蛎固基”，借海
蛎附石生长之性，让桥基与礁石合为一体，抵御长风大浪；
为架设巨梁，他借潮汐之力，涨潮载石船入位，落潮石梁自
落桥墩之上，以人力夺天工；为筹集经费，他率先捐俸，感召
官绅、海商、僧众纷纷解囊，共襄盛举。蔡襄承前人之基，聚
众民之力，历经磨难，终于1059年克成大功，铸就千秋伟
业。洛阳桥成，万民欢悦，农樵行旅无须再愁涉水艰危。泉
州南北通途大开，商贸更为繁荣。这道横跨江海的千年长
虹，也为后人留下了中华智慧的璀璨瑰宝。

站在桥上回望，我忽然明白，好友带我先看刺桐树，再
访洛阳桥，似有深意。刺桐树扎根海隅，耐风耐瘠，历岁弥
盛，坚毅顽强；洛阳桥横卧江涛，迎潮抵浪，屹立千年，沉稳
雄健。刺桐树先花后叶，不需绿叶衬托，不赖环境成全，兀
自开出一片热烈；洛阳桥枕江镇海，独担惊涛风雨，自立千
古脊梁，毅然守护万里通途。刺桐花以热烈的姿态，向上绽
放，明丽如火，点亮泉州的春天；洛阳桥以沉默的坚守，向下

扎根，沉静似石，承载世间的往来。
刺桐树与洛阳桥，看似两物，气韵却一脉相承。它

们相伴千年，早已不是寻常风物。作为泉州最鲜明的文
化标识，它们共同勾勒出了这座古城的精神轮廓：既有
敢为人先的锐气，又有沉潜务实的定力；既有艳若云霞
的灿烂，又有稳如磐石的内敛。我体会，这也正是这座
千年古城的气魄与风骨。
在泉州，我还真切地感受到了不同文化的碰撞与相

融。在东西塔下那些头戴美丽簪花、身着飘逸古装的女
子身上，我看到的不是刻意的复古，不是简单的怀旧，而
是泉州人让心灵缓缓沉静下来的恬淡，让生活变得诗意
款款的韵致。
临别之际，心中满是暖意与欣喜。感谢好友的悉心引路，

让我于一树一桥之间，略得古城真意。兴之所至，偶成一律，
以记此行：

昔闻闽地胜，今至刺桐州。

雨歇山添翠，潮回江自流。

云遮双塔影，风送洛桥舟。

相别心犹醉，何疑载旧愁。

风过刺桐，潮生洛水；花以灿烂示人，桥以厚德渡人。此
行不负相逢，亦不负指引。愿将此行所感，藏于心中，时时自
省：立身当如刺桐，不倚不靠；行事当如洛桥，脚踏实地。山海
虽遥，神思常在，此番泉州记忆，当与岁月共长。

我人生中的第一块手表来自于父亲。
1988年，我正上小学，在学校里，我对时间的概念便是铃声——铃

声响，上课；铃声又响，下课。直到某天，我发现几个同学的手腕上多了
一圈细碎的光亮，那是手表，表盘微光流转，指针走得悄无声息，宛如一
轮小巧的明月。课间时分，戴表的同学总被围在中间，一声声“几点了”
的问询里藏着孩童的艳羡。

我抑制不住内心的向往，父亲一回家，我便黏了上去，装作随口提起，
说班里大多数同学都戴了手表，还找好了理由，有了手表呢，考试时就能把
控时间，从容答题。我尽力掩饰着心底的渴望。父亲微微一笑：“这么多同
学都有手表啦？”我心虚地点了点头。父亲嘴角带着一丝笑意，并未戳穿我
的小心思，爽快地应道：“那等下次去上海了，到百货公司里看看。”

父亲是海员，常年随船漂泊，往来于各
个港口，上海、青岛、广州、大连、厦门……
那些于我而言遥不可及的城市，都是他航
线上的寻常风景。他每次出海归来，总会
捎上外地的吃食、新奇的小物件。“上海买
表”的承诺让那份等待多了几分郑重，我笃
信，那里的手表一定是最好的。

我扳着手指数着父亲出海的日子，盼啊
盼，终于等到他归航。父亲进屋放下行囊就
与母亲说起船上的琐事，对我心心念念的手
表却只字未提。我的目光紧紧盯着他，心里
似有小猫抓挠，又痒又急，坐立难安。终于
憋不住，便小声问起，父亲听了，一副猛然想
起的样子：“哎呀，忘了。”

满心的期盼仿佛瞬间被冷水浇透，我
的鼻子猛地一酸，泪水几乎要从眼眶溢出
来。就在这时，父亲拍了拍自己的衣兜，边
说着“这里好像落了一样东西”，边飞快地
掏出一个小物件，径直递到我面前。我被那金灿灿的光晃了眼，定睛一
看，正是我日思夜想的手表！堵在胸口的委屈瞬间烟消云散，转而被惊
喜取代。父亲嘴角弯起，在边上静静看着我。

那是一块金色手表，表带如金丝细密交织，表盘小巧玲珑，一圈暖
金镶边，泛着柔和的光。镜面之下，刻度精细，秒针纤长，精致得不像
话。我迫不及待地戴上了它，腕间凉凉的，金黄的光泽映在皮肤上，衬
得小手都白皙了不少。我抬起手，对着窗外的光线反复端详，又将手表
贴在耳畔，细密的“滴答”声传来，像是一颗心脏在方寸表壳里跳动。我
戴着它，仿佛能牢牢拴住看不见的时间。

听父亲跟母亲聊起，原来他那趟并没去上海，手表是在南京买的。
为了选一块适合小女孩戴的漂亮耐用的手表，他几乎跑遍了整个南京，
货比三家才定下这一款。手表价格六十五元，年少的我不懂这数字背
后的分量。直到多年后方才明白，那时父亲月薪不足百元，这块手表，
花去了他大半个月的工资。

自此，这块手表几乎与我形影不离。晨起暮归，上课下课，走亲访
友，寒来暑往，我始终戴在腕间。上课时，偶尔低头，看秒针一格格从容
走过，原本虚无的时间，忽然变得具象可感；考试时，将手腕轻抵桌角，
看着指针稳步前行，心里便有了底气；课间有同学问时间，我抬手瞥视、
报时，喜悦有之，骄傲有之；出门时，不时看看表，心中便有数了，得按时
赶回家，不让家人挂念。

而每晚睡前，我都会小心地摘下手表，放在枕边。那抹淡淡的金辉
在夜里若隐若现，像个沉默的守护者，陪着我度过漫漫长夜。次日清晨
醒来，第一件事便是摸到它，戴回腕上。金属微凉的触感一传来，那份
熟悉的踏实感便漫上来——早已习惯了它的存在，戴上的不只是手表，
更是一整日的心安。

这块手表走时精准，从未出过差错，伴我走过小学，迈入中学，历经
几度春秋。它的金边依旧亮泽，表镜始终光洁。父亲总会夸它质量好，
同时也为自己的好眼光而得意。它不只是计时的工具，亦是与我朝夕
相处、并肩前行的伙伴。那细密的“滴答”声，是光阴流逝的声音，也是
我成长路上笃定的背景音。

长大后的我陆续有了其他的手表，电子表、时装表……款式越来越
新潮，功能也越来越齐全，那块手表便被我轻轻搁在了抽屉深处。有很
长一段日子，我几乎将它遗忘，可每当偶然翻出，心里总会涌起一种复杂
又温暖的情绪。它不再精准走时，表身也添了些痕迹，我很少再戴上它，
却从没想过要将它丢弃或送人。它不声不响地躺在角落，像一段被珍藏
的旧时光，稳稳地占据着我心里一个小小的位置。它能让我看见那些年
少时的欢喜、初次拥有时的珍视、被时光温柔对待的记忆。就算暂时搁
置，就算不常想起，那份最初的心动与眷恋，从来都没有真正离开过。

时光飞逝，几番辗转，当有一天，我突然想起它，翻遍了各处，却再
也找不到它了。我人生中的第一块手表终究不知所终。

我曾无数次暗自揣测，它究竟藏在何处？是被我遗落在旧屋的角
落，还是被误弃于杂物之中？我更愿意相信，它依然在世间某个角落
里，指针不停，滴答作响，守着那段旧时光，从未走远。在我心里，它从
不是一块普通的手表，它是1988年的父亲给予女儿最贴心的温柔，是
年少的我收到的一份关于时间、关于爱的礼物。

楼下的几丛春草旁蹲伏着一只异瞳白
猫，而在白猫旁蹲着的是十岁的我。它一
身白毛，身上略带些在草丛中穿行沾上的
泥土，毛发被舔舐成一撮撮的。

我不敢用手去抚摸它，或许是因为害
怕，却又带着一丝好奇，于是我在灌木丛中
找到一根树枝，拿着光滑的一端，轻轻
伸向它的脊背。枝梢碰到白猫的那一
刻，我感觉自己的心也随着它一同颤
动了一下。当它的身体随着呼吸的节
奏而上下起伏的时候，我第一次意识
到，我通过手上的树枝与这世上的另
一个生灵产生了奇妙的联结。

那是我第一次见到它，之后它便
成了草丛间的常客。放学后我总能看
到它趴着小憩，偶尔我会沿着楼后的
小路一直走到尽头后右转，到小卖部买一
根火腿肠，再原路跑回来，把火腿肠掰成小
块，等它来吃。我总来找它玩，久而久之，
它好像也在等我回家。阳光洒下来，我看
到它的白色尾巴正轻扫着草尖，远看像一
个守望者。

我叫它春春，它也慢慢认可了这个我
给它取的名字。春春喜欢趴着，喜欢在每
个阳光灿烂的日子里懒洋洋地眯着眼。
作为一只猫，一只天性自由的猫，它却极
少走动。直到那天，我偶然间看到它颈后
的伤疤，才晓得春春是在养伤。

对面一楼家的老奶奶每天从早到晚在
花坛旁的长椅上闲坐，她也认得春春，一人
一猫日日共处一院。老奶奶看到我，便招
呼我过去坐，我从她的话语中得知春春原
是被人丢弃的家养猫。十岁的我对此并不

能做什么，我对春春唯一的帮助或许只有
一块块火腿肠。所幸春春猫如其名，生命
力像春天一样蓬勃，新生的皮肤像春草一
样顽强地长了出来。

日子从春到夏，在同老人相处的小园
中，春春越来越活泼好动，开始离开花坛，

钻入楼道，在石砖墙上来回跳动，后来离开
小园跑到小区里的各个角落，回来时像个
得胜的将军，神气十足。直到有一天它离
开了小园，之后便再也没有回来。

直到现在，我仍记得最后一次见到它
时的情景。那是个阴天，我放学回家，跟长
椅上的老奶奶打完招呼后上楼，忽然看到
了春春，它见到我便向我走来，在我身前驻
足半晌后，便趴回了院子的石板上。自此，
我便再也没见过它。兴许春春已经死了，
我想。可我始终没找到它的尸体，所以我
宁愿相信它还活着。

春春走了，我的童年好像也是。以之
为界，往前是灿烂的晴天，往后是垂挂着葡
萄藤的阴天。我时而会在阴天想念晴天，
想念小树枝初次碰到春春时那奇妙的触
感，想念我感冒时下楼看它晒太阳所度过

的每分每秒。春春的离去令我辗转反侧，
它身后承载的是我记忆中整个金光闪闪的
童年，让我怎能不思念。

春春如其名，短暂、美好，也如我童年中
的其他过客。我想起儿时在京九铁路上帮
我把米酒插上吸管的阿姨，在广东潮湿的小

区篮球场上结识的大哥哥，在江汉平原
上陪我绕着稻场跑的小伙伴，当然还有
楼下小园中长椅上的老奶奶，老人家在
我十二岁那年的初春去世了。可其他
那些人，我与他们仅有那时的匆匆一
面，不知他们怎么样了……

小白猫，我的小白猫，我该如何得
知你的音讯？

白猫啊，我的白猫们，我又该如何
在童年中把你们找寻？

（作者系天津市新华中学学生）

编辑手记
黄汉琨同学的《白猫》是一篇充满灵气

的作品。小作者以异瞳白猫“春春”为线

索，凭借细腻敏锐的观察力，捕捉猫咪毛

色、神态、颈间伤疤等细节，将人与小猫相

伴、相守又别离的故事娓娓道来，借此抒发

了对童年时光流转与消逝的感伤。文中

“用树枝试探猫背”的细节尤为动人，将孩

童时期那种怯生生的好奇与渴望触碰的微

妙心理刻画得入木三分。文字干净质朴，

情感真挚而不矫饰。

尤为值得肯定的是，作者拥有一双善

于发现生活的眼睛，能从一只流浪猫的命

运中，体悟到生命的韧性，展露出内心的柔

软与诗意。结尾由猫及人，将思念升华为

对童年玩伴与过往岁月的追忆，余韵悠长。

一座城市的风骨，藏在高楼林立的现代风貌里，更沉淀
在老旧厂房斑驳的时光深处。这些年，我走过大大小小的
博物馆，曾无数次伫立在玻璃展柜前，凝望历史遗存，展板
文字规整翔实，实时讲解面面俱到，但始终是观者在外、历
史在内，总觉得隔着一段遥不可及的光阴。

我本以为，所有的博物馆大抵如此。直到走进天津机
床工业博物馆，此前单向观摩的观展体验被彻底颠覆，取而
代之的是鲜活再现的厂区实景，是氛围感十足的年代气
息。我知道，这一次，不一样。

刚走到博物馆的门口，就有“工友”迎上来，递给我一
个工作牌。我低头一看，不是“游客”，也不是“观众”，而
是“工人”。车间主任方和平抬手轻拍我肩头：“同志，你
是新来的吧？走，干活儿去。”瞬间把我拉回半个多世纪
前的火热厂区。

那一刻，我仿佛真成了上世纪六十年代天
津第一机床总厂的一名学徒，周身萦绕着机油
与铁屑的气味，耳边回响着此起彼伏的机器轰
鸣声……

我的父辈对工厂有着难以割舍的感情。上
世纪五六十年代，几乎家家户户都有扎根厂区
的亲戚，很多人的童年时光，就是在机器的轰鸣
声中度过的。博物馆安排的沉浸式讲解《津一
往事》以剧目演绎的形式，将观众带回了那个意
气风发、热血沸腾的年代。

剧本聚焦于上世纪六十年代：苏联专家撤
离，工程图纸被带走，工厂发展面临困境。但津
一厂人人有担当：厂长陈卫华运筹帷幄，车间主
任方和平奔走一线，技术骨干郑学峰日夜鏖战，
广播员李晓丽用清丽嗓音播报每一个好消息——哪怕是微
小的进展，安全员张爱芳则穿梭在厂房里，一遍遍念叨着
“车间重地，安全第一”。

这哪里是演员的演绎？我们眼前看到的，分明是一段
鲜活的、滚烫的历史。天津第一机床总厂是新中国机床行
业“十八罗汉”之一，1951年建厂，曾研制出我国第一台全
齿轮传动车床。厂区里的每一块砖都曾被汗水浸透，每一
台机床都曾为了理想而发出轰鸣。而现在，这些历史不再
沉睡在展柜里，而是在无数参观者眼前重现。

最难能可贵的是，创作者没有把那段艰苦岁月潦草地概
括为“艰苦奋斗”四个字，而是让观众亲自去寻找“图纸碎
片”，去分辨哪台是生产齿轮的机器，去参加“技术大练兵”，
齐声高唱《咱们工人有力量》……这些沉浸式的互动并非刻
意安排的噱头，而是一把唤醒身体记忆的钥匙。当我的指尖
触碰到一台老式齿轮机床上斑驳的锈迹时，那粗糙的质感仿
佛在诉说岁月带来的磨砺——齿轮虽已锈蚀，但经过科学手
段的处理，仍可以重新转动。记忆从来不是凭空的想象，唯
有亲身感受过，才会深深印在脑海里。

沉浸式演出，这两年很火。此前我也看过不少沉浸式
演出，有的虽形式新颖，却缺乏内涵。我很担心这种形式会
喧宾夺主，但《津一往事》打消了我的顾虑。

它设置的每一个互动环节，都遵循着历史的逻辑。为
什么让大家寻找图纸碎片？因为当年苏联专家撤走时，确
实销毁了图纸，这是我们当年面临的真实困境。为什么让
大家猜哪台是生产齿轮的机器？因为齿轮正是那个时代
“卡脖子”的技术难题。为什么最后要安排一场婚礼？因为
那个年代的年轻人，就是在车间里相识、相知、相爱的。他

们的个人幸福与国家建设本就是一体，荣辱与共、紧紧相
依，是独属于那个年代最纯粹的浪漫。

编剧说：“希望所有宏大的叙事，最后都能落在小家庭
的幸福上。”这句话，说到了点子上。

我们写了几十年的工业题材，最容易犯的毛病就是“见
物不见人”。写产量、写技术、写成就，唯独忘了写那些具体
的人——他们怎么吃饭，怎么生活，怎么恋爱，怎么在机床
旁许下一生的承诺。宏大叙事不是不好，但不能只有宏大：
无数平凡细碎的微光，才能汇聚成耀眼的光芒。
《津一往事》里有一场戏，让我印象深刻。郑学峰荣获

市技术标兵，厂里奖励了他一张手表票。他买了一只手表
送给李晓丽。李晓丽摩挲着表盘，爱不释手，轻声说了一
句：“这不是咱们厂的机床做的吗？”就这一句话，便把个人
爱情、工厂荣光和国家命运三者连在了一起。一块小小的

手表，是他们的爱情信物，也是新中国工业崛起的一个缩
影。这种细腻的叙事，比任何豪言壮语都更有力量。

演出落幕时，演员们引着“工友们”走到一面墙前，只见
墙上写着八个大字：“自力更生、艰苦奋斗”。

这八个字，我从小听到大，早已熟稔于心。但当
我听完了那场沉浸式讲解，了解了“金齿轮”的秘密，
知道那些图纸碎片拼出来的是《中苏友好同盟互助
条约》的签订日期，知道是“十八罗汉”撑起了新中国
机床工业的半壁江山之后，这八个字仿佛有了千钧
重量，沉甸甸地压在我心头。

它不是空洞的口号，是老一辈工人用脊梁骨撑
起的信条。就是那样一群平凡的工人，在那样艰苦
的条件下，造出了中国第一台全齿轮传动车床，造
出了参与第一艘万吨轮建造的机床，造出了印在第三套人
民币两元纸币上的那台机床。他们是怎么做到的？答案就
在那八个字里。
《津一往事》并非干巴巴的说教，而是让你在体验中获

得更为真切的感受。漫步在天津第一机床总厂曾经的厂区
里，那些红砖厂房、苏式建筑、斑驳的机床都还在，只是早已
听不到隆隆的轰鸣声。这让我忍不住思考一个问题：工业
遗产，到底该如何保护？

以往的方式，无非就两种：要么是拆了盖楼，要么是封
存起来当文物。但《津一往事》给出了一个全新的答案：让
工业遗产“活”起来，让今天的我们能够走进那段历史，与那
个时代产生真实的连接，让历史成为可触摸、可参与、可共
情、鲜活的日常。

事实上，当人们走出博物馆，在这片厂区里参观游览

时，会发现自己已然置身于一个更大的“沉浸式”场景之中。
“修旧如故，故里有新”的二十栋老厂房重新开门迎客，津一会
客厅里飘着咖啡香，延续着旧日的温情；津一PARK的树木和
草坪间安放着昔日轰鸣运转的老机床，诉说着曾经的辉煌。
六十多家企业入驻，书店、主题餐厅、咖啡馆、音乐酒吧、宠物
商店等多元休闲业态形成了“演艺+体验+消费”的城市“沉浸
式慢生活”产业链。

走出红砖厂房，外面细雨蒙蒙。就在门廊下，迎面碰上一
群研学的中学生——正围在一位讲解员身旁，手里拿着笔记
本，边听边记，神情专注。我看着他们低头写字的样子，忽然
觉得，这不就是工业遗产最好的归宿吗？让它们在一代代人
的注视与追问中，“活”过来，传下去。

此时，我回头重新看了一眼那座红砖厂房，灯光从窗户里
透出来，恍惚间好像又将我带回到那个年代。我在想，历史到

底是什么？是教科书上标注的年代和事件，是博
物馆里陈列的文物和照片，还是档案里的文件和
数字？

都是，但又不全是。
历史是活过的人的总和，是鲜活的人，滚烫的

事，悲欢离合的情。可以是那些在机床前站了一
辈子的工人，是那些熬夜攻关的技术员，是那个在
广播里播报消息的姑娘，也可以是那个板着脸抓
安全生产的大姐……他们每一个人都有自己的名
字，自己的故事，自己的喜怒哀乐。他们不是历史
课本上模糊的符号，而是一个个有血有肉、有笑有
泪、活生生的人。
《津一往事》最珍贵的价值，就在于能让这些

“活过的人”重新“活”过来。当你跟着方主任走进
车间，当你和陈厂长一起破解“金齿轮”的秘密，当你为郑学峰
和李晓丽的爱情眼含热泪。你看到的不是别人的故事，而是
与他们一起经历了一段共同的记忆。

这让我想起一句话：“未来已来，但过去未去，它们彼此交
融，孕育无限潜能。”

是啊，过往从没有消失，它只是换了一种方式
存在——在这些老厂房里，在这些旧机床上，也在
《津一往事》的一幕幕场景中。只要还有人愿意走
进来，愿意倾听，愿意用心感受——这段让人热血
沸腾的记忆，便永远不会消失。

最后，我想对《津一往事》的创作者们说一
声谢谢。谢谢你们没有把那段历史简化成口
号，而是让那些沉默的钢铁重新开口“说话”，让

我有机会当了一回“工人”，触摸到了最纯粹的工业情怀。
也谢谢那些曾经在天津第一机床总厂工作过的前辈们。

你们的青春，你们的汗水，你们的信念，没有被遗忘。它们被
安放在这座博物馆里，安放在《津一往事》的每一个细节里，也
被安放在我们这些后来人的心里。

人走了，精神还在。工厂停产了，记忆仍在流转。
这或许就是工业遗产最大的价值：它不是让我们回到过

去，而是让我们知道，我们从哪里来，我们的父辈、祖辈曾经怎
样生活。只有了解了这些，我们才能更好地知道，自己要往哪
里去。

往后若有人问我，天津有什么值得推荐的去处，我一定会
说：“去津一PARK，看一场《津一往事》。”不为别的，就为在那
短短一个小时的时间里，你能听见历史的呼吸，看见那锈蚀的
齿轮重新缓缓“转动”。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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让锈蚀的齿轮重新“转动”
王林强

端午本该粽叶飘香，可阳城机务段水阻试
验场上空弥漫的只有柴油味和铁锈气。
DF8B5316号机车像一头沉默的铁兽，蹲伏在测
试台位上。工长郭万辉、检修工刘青河和庞立
旌，早上八点整，便站到了这台刚出厂大修的机
车前——今天是他们的班，过节也不例外。

这台车原本按平原工况调校，到了高原线，
功率、冷却、增压都得重新匹配。

庞立旌坐进司机位，手心微微出汗。早上
出门时女儿还在睡，粽叶和糯米昨晚泡好了，妻
子一个人包——这个念头一闪，手柄下的轰鸣
便把他拽回现实。手柄从“0”推向“1”，柴油机
发出低吼，整个水阻台震颤起来。推到“3”位，
水温表指针越过七十摄氏度，向八十爬升。庞
立旌眉头拧紧，扯着嗓子喊：“水温偏高！风扇
转速只有一百四十六转！”

郭万辉眉头一皱：“风扇我刚看过，百叶窗吹得翻起来，
至少一千转出头。八成是传感器犯病了。”他钻进机械间，刘
青河正蹲在调速器旁，额头汗珠顺着鼻尖
滴。机械间里五十八摄氏度，还在往上升。

手柄退回“2”位，水温回落两摄氏度，
风扇显示依旧一百多。郭万辉擦了一把
汗：“水温高不是假象，恒温阀八成卡了，大
循环打不开。”他想起十年前一台机车因水
温高拉缸，整台柴油机报废，全段安全奖泡
了汤。“打电话叫技术科和厂方。”刘青河直
起腰，后背洇出汗渍。庞立旌心里咯噔一下——叫厂方意
味着问题不小。

二十分钟后，技术科小周和厂方老吴赶到，四个人围在

显示器前如同专家会诊。小周用万用表量传
感器桥路：“零漂了，换一个。”郭万辉从地沟里
探出头，举着阀芯锈了一截的恒温阀。老吴皱
眉：“出厂前都试过的。”刘青河冷笑：“连续行
驶八百公里，闷罐车厢里潮气多重？”气氛僵
住。庞立旌打圆场：“先装上试车。”更换零部
件花了半个钟头。重新启动。手柄一档一档
推上去，四百转、六百转、八百转、一千转……
水温七十摄氏度，风扇一千一百转，所有参数
显示正常。郭万辉和刘青河第三次钻进温度
逼近六十摄氏度的机械间，用手电一寸寸照过
缸盖、油管、增压器，没有异常。
刘青河忽然笑：“老郭，你闻，柴油味里是

不是混着粽叶味？”郭万辉一愣：“你是饿出幻
觉了吧？”庞立旌在外面喊：“所有参数正常，可
以收工！”声音里掩不住兴奋。

夕阳照在郭万辉斑白的鬓角上，他掏出手机，已是下午
五点，又看到妻子发来女儿包粽子的照片，歪歪扭扭漏了好

几粒米。刘青河在试验记录本上签字，郭
万辉接过笔，在“工长”一栏写下自己的名
字。他想起三十年前那个端午，师傅递给
他一个粽子，说：“干咱们这行的，节都在铁
轨上过。”如今他也成了递粽子的人。

三人走出水阻场，晚风带来了远处的
炊烟味。端午假期的连续值守，保障了列
车的安全行驶。

这个端午，没有龙舟，没有雄黄酒，只有三双手、一台车
和辛勤的汗水。但郭万辉觉得，值了。
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