
关于《红楼梦》
的作者问题，历来是
红学一大疑案，你说
你的，我说我的，没
有新史料、新证据的
出现，估计无法统一
意见。执“作者非曹
雪芹”说的人，有一个关键“证据”，即《红楼梦》
第一回写得明明白白：“曹雪芹于悼红轩中披
阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，其中
“披阅”二字意为翻看（书籍），展卷阅读，恰恰
是这个“披阅”二字，好似一剑封喉，“剥夺”了
曹雪芹的著作权。
问题是：披阅就必须是翻看、展卷阅读别

人的作品吗？
长篇小说不是中篇、短篇，写作者具有再

好的创作状态，也不可能一气呵成。以我写作
长篇小说的经历来看，作家应该是读自己手稿
最频繁的人，即读自己的作品次数最多的人。
我从事报纸副刊编辑工作三十多年，写小说属
于业余，必须在本职工作完成之后抽空写作，
而每次写作，又必须重读之前的文字，只有重
读那些文字，才能进入自己之前创造的文学氛
围，调动情绪，激活想象力，如果幸运，灵感也
许会降临，而这一切的起始便是披阅，披阅自
己的文字。所以说，披阅实实在在是长篇小说
连续写作的第一个程序，而且是一个必不可少
的程序。没有这个披阅，写作便无法进行。
说曹雪芹写作《红楼梦》披阅十载，是反复

翻看自己的文字，反复展卷阅读自己的文字，
有没有证据呢？
有。依旧是《红楼梦》第一回写得明明白

白：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”，
而这“增删五次”恰恰可以成为“批阅十载”的
一个佐证。以我从事副刊编辑三十多年的亲

身经验和阅历为参照，“增删”二字必须分开来说：修改别人的文稿，只可以
删，不可能增，因为文学是最私人化的精神产品，编辑不具备作者的生活积
累和艺术积淀，是万万写不出与原作者一样的语言、情节乃至细节的，也万
万不可能给原作增加什么语言、情节乃至细节。如果有哪位编辑说自己代
替哪位作家写了哪部长篇小说的哪一部分，是万万不可相信的，除非那部长
篇小说毫无个性。很显然，《红楼梦》并非这样的小说，唯一能为它“增”的，
只有曹雪芹。此乃文学创作定律，无人能破。

曹雪芹的同时代人程伟元为印行百二十回本《红楼梦》，曾经试图打破
这一文学创作定律。他请友人在他收罗到的后四十回残稿上做一些“增”的
工作，以连接“漶漫殆不可收拾”的残稿。结果怎么样？错讹、漏洞、悖逆百
出，优劣泾渭分明，被后世小说家张爱玲斥为“狗尾续貂”。

倒也有一个例外。《红楼梦》第二十二回贾母为宝钗过生日，叫了戏班子
来演戏，点戏时宝钗点了一折《西游记》，贾母便命凤姐点。此处，畸笏叟评
道：“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣。”脂砚斋代曹雪芹“增”了哪些
呢？如下：“凤姐亦知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，便点了一出《刘二当衣》。”
这一句假如真像畸笏叟所说是脂砚斋写的，但相比“增删五次”，体量可谓微
乎其微，可不在计较之内。

综上，正因为“增删五次”，所以才需要“披阅十载”；也正因为“披阅十
载”，才有可能“增删五次”。反复修改就需要反复阅读，两句话相辅相成，互
为因果，互为佐证，证明曹雪芹为《红楼梦》作者是确定无疑的了。

出生在天津咸水沽诗礼之家的周汝昌，十四五岁即酷爱倚声之学，尤喜南宋
词人吴梦窗、王碧山的作品。起初他以为“吾乡词人未能多见，何有梦窗”，后与津
门词人寇梦碧相交，方知“梦碧之所师，以南宋吴梦窗、王碧山两家合一而运化为
新格调”，赞“其标的之高，才藻之俊，命意之深，风调之雅，目中所罕见”。1947年，
他欣然加入寇先生发起并主持的梦碧词社。周先生说：“尔时抗战方告胜利，我于
沦陷数载、闭藏不出之境，得复见天日，乃出面任海关一小职员。寇兄则发起建兴
‘梦碧词社’，我应其号召，入社缔盟，唱和之缘，推敲之契，自兹为始。”

梦碧词社创办者和主持人寇梦碧本名泰逢，生于1917年，因慕词宗南宋
吴文英（梦窗）、王沂孙（碧山），自号梦碧。寇先生博学多才，经史道藏等无不
涉猎，填词讲求“情真、意新、辞美、律严”，绵密清丽，意境深远。诗宗黄山谷、
陈散原，远师晚唐李义山，诗作亦“颇见巧思”，令人“回肠荡气”。平生填词逾
千首，著《夕秀词》《六合小溷杂诗》。徐悲鸿、张伯驹及后来的叶嘉莹诸先生
对他都给予极高评价。我与寇先生相识是在上世纪70年代，曾多次到先生家
中，先生常常向我讲起当年梦碧词社的诗词创作情况，每每谈到他的词友周
汝昌。寇先生对我说：“周汝昌先生的词兼取北宋小令和南宋长调之长，风格
清新秀逸，流畅自然，他的词作已收入《细雨檐花馆词》。”当时寇先生还说，周
汝昌先生正打算和他一起笺注梦窗词。后来如何，我就不得而知了。

种种迹象表明，自入梦碧词社起，周汝昌
便是该社骨干成员。他时常参加词社的聚会、
唱和，创作了诸多“情真意新”的词作。寇梦碧
先生将他当年编印的《梦碧词刊》借给我看，其
中即有周先生1948年秋所作《台城路·过水西
庄吊津词人查莲坡先生故园》。词曰：“茫茫何
处寻诗酒？西庄市声喧乱。藤架飞香，竹轩揽

翠，华屋山丘都换。漫凭指点，叹豆叶瓜苗，是

曾开宴。绿到河门，垂杨不见信安远。 东南

一派曼衍。望名园带水，花树萦岸。满座笙

歌，一拦帆影，谁立爽秋楼半？沧波放眼，但云

气三山，年华一箭。断瓦同销，斜阳耕废畎。”
从这首词可明显看出，周先生早年深厚的

倚声功底及忧国忧民的心理状态。此词开头两
句是写现实景物，接着转到当年水西庄“藤架飞
香，竹轩揽翠”的幽境，而后笔锋一转，又回到“豆
叶瓜苗”“垂杨不见”的现实中去。词的下片又出现了怀念水西庄提倡风雅之盛况
的句子。然而，“沧波放眼，但云气三山，年华一箭”。“三山”是仙境，仿佛有，可望
而不可即，比喻在当时动乱的社会，祖国文化被摧残，再也见不到那种词坛盛况
了。最后，又回到“断瓦同销”的凄凉破败情景中去，以“斜阳耕废畎”的奇特句子
作结。整首词时空交错，感情真挚，且运用了比兴、夸张、拟人等文学手段，成功勾
画出上世纪40年代末文化界的凋零景象，道出了词人心中的无限感慨。

周汝昌先生与梦碧词友颇多往还，尤与社长寇梦碧交厚。周先生自言，
“寇兄长我一二岁，于词学为先进”“彼时，我二人年不过二十余龄，虽属少
年，而于词章，寝馈则久”。他曾为寇先生《夕秀词》作序，其中写道：“余性疏
僻，凡为韵语，信笔随音，顷刻而就，即以一纸写寄吟俦，数日后即不复省记，
而寇子恒于数十年后诵我旧句，一字不失，使我触焉以惊，恍然而如梦寤。
寇子之不轻视拙作，由是可以知矣。”1990年2月14日，寇先生病逝，周先生
特作《悼梦碧词人寇兄》一文，叹曰：“词人往矣，曲苑荒芜，万千何赎！”2010
年，年逾九旬的周汝昌先生于《崇斋诗词》（王焕墉著）序中，在言及津沽诗词
时深有感慨地说：“余所交游而服膺者，当推寇梦碧为第一人。”

笔者得识于周汝昌先生，盖得益于梦碧词社。1984年，我撰写了一篇题为
《记天津梦碧词社》的文章，刊登于《天津文学史料》上。寇先生将此文拿给周先
生看，周先生误以为是寇先生所写，后者解释说：“这文章不是我写的，是一个叫
章用秀的先生写的。”寇先生还为我作了一副嵌名联，请周先生书写，上联是“潜
龙用自行藏外”，下联是“盘藟秀于溪谷间”。“潜龙”出自《易·乾》“初九，潜龙勿
用”，有德的“圣人”在下，尚未得时，像潜伏着的龙，喻怀才不遇的英雄。“用自行
藏外”出自《论语·述而》。原话是：“子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔
有是夫！”意思是：“孔子对颜渊道：用我呢，就干起来；不用呢，就藏起来。只有
我和你才能这样吧！”它蕴含了中国知识分子“出世”、入世的处世观念和独善其
身、严于律己的行为规范。“盘藟”即“盘藤”，《诗经·王风·葛藟》有“绵绵葛藟，在
河之浒”，喻有道德有才华的人应不事声张，严格按照自己的为人准则行事，不
怕被歧视，不怕不被理解，扎扎实实地做自己应该做的事。此联颇见作者的巧
思与学识，确是不同凡响。而周先生的字则更多了几分刚健与雄奇，气度翩翩
而独具一格。寇氏撰联，周氏书就，真是珠联璧合，令人赞叹。

若论书法，梦碧词社的词人个个非同凡响，但寇梦碧先生却总是说，我
的字不好，更比不上汝昌，故而轻易不给别人写。他只给我写过一幅正式的
书法作品，那已是在他的弥留之际了。他写给我的是一首他作的五绝：“忘
年忻契合，唱和许相亲。著力兴文运，花开艺苑春。用秀诗友正 寇梦碧。”

在梦碧词人中，书法成就最高的我以为还数周汝昌先生。他在书法上所
下功夫甚深，贡献突出，他不仅写得好，且对书学尤有深入研究和独到见解，
曾编订撰写了多部专著。除了一些零散的论文外，尚有《兰亭秋夜录》《永字
八法：书法艺术讲义》《千古奇文千字文》（与田蕴章等合作）等著作。他一生
最钦佩中华文化的四圣：书圣右军、诗圣杜甫、情圣雪芹、文圣刘勰。有人问
他：“您的书体是宋徽宗赵佶的瘦金体吗？”周先生说：“赵佶是位亡国之君，我
怎能临摹那瘦削无力的书体。书圣王羲之是我顶礼膜拜，一生的追求。”

周先生健在时曾赠我数件书法作品，多是他作的诗词和唐宋人佳作。其
中一幅写的是《杜司勋》，这是唐代诗人李商隐创作的一首七绝。“杜司勋”即指
唐代诗人杜牧。诗曰：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，
人间唯有杜司勋。”先生所书既风骨显现又潇洒流畅。落款“用秀方家正 周汝
昌”。有一本书将这件作品列为周汝昌先生的诗词作品，标为“赠用秀先生”，岂
不大错？这明明是他录唐人之作。《杜司勋》这首诗高度评价杜牧“伤春复伤别”
之作，称赞其诗歌高超的艺术水平。全诗既突出了杜牧的文学地位，表达了作
者对杜牧的倾慕之情，也寄托了作者自己对时代和身世的深沉感慨，暗含着诗
坛寂寞、知音稀少的弦外之音，具有很高的思想价值和艺术感染力。周先生
给我录这首诗岂不也道出他的艺术倾向和追求？如今周、寇二先生均已作
古，但那意境高远、含意深刻的墨宝，则永远留在我身边。
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如何让城市成为舞台
——温哥华莎士比亚戏剧节的启示

杨一丹

马背上的中国史（十二）

融贯中西
赵威

如果用旅游指南的方式来为世界各地的戏剧节打
分，那么每年夏季在温哥华Vanier Park（凡尼尔公园）搭
建的“莎士比亚帐篷剧场”，无疑是一处值得专程前往的
目的地。创办三十余年来，温哥华莎士比亚戏剧节
（Bard on the Beach）已成为加拿大西海岸的一张文化
名片。观众坐在帐篷下，背后是英吉利湾的落日与远山
的轮廓，舞台之上则是莎士比亚的古老剧本与当代导演
先锋思想的碰撞。这样的观剧体验，既是城市景观与艺
术表演的巧妙结合，也是“生态舞台”理念的生动实践。

以海天为幕的生态舞台

温哥华莎士比亚戏剧节创立于1990年，由加拿大演
员兼导演克里斯托弗·盖兹（Christopher Gaze）发起。最
初的演出仅是一部《仲夏夜之梦》，在简易帐篷中迎来不足
七千名观众。三十多年过去，它已发展成每年演出四部原
创作品、吸引十万余名观众的夏季文化盛事。与许多以城
市广场、剧院群为依托的戏剧节不同，温哥华这一戏剧节
的选择极具象征意味：把舞台安放在临海的草地上，让自
然风光与舞台布景并置。观众进场时看到的不是高墙和
幕布，而是天空与海湾。这种空间布局打破了剧场的“黑
匣子”传统，使舞台表演与环境要素融为一体。

独具特色的生态舞台，是这一戏剧节最具标志性的
特点，演出空间完全敞开，舞台背倚群山与海洋，观众席
则融入草坪和林木之中。观演过程中，夕阳余晖、潮汐气
息、风声与鸟鸣，都会与台词和动作自然叠合。这种布置
打破了剧场封闭、隔绝的物理边界，观众不再只是置身于
人为搭建的艺术幻境中，而是进入一种“剧场—自然—城
市”三重空间的共生之境。

这种空间策略带来的效果，不仅是视觉和感官上的
沉浸感，还重塑了戏剧的观看方式。观众的注意力在演
员与环境之间自由流动，舞台场景随时间与天气而变换，
戏剧的呈现具有高度的偶然性与开放性。比如《仲夏夜
之梦》在林间草地上演时，风吹过树叶的声响本身就成为
剧情氛围的一部分。生态舞台的设置，让戏剧从单一的
“艺术再现”转变为与自然世界的“共时共演”，其艺术价
值与文化意味，远超封闭空间中的常规演出。

文本深耕加教育拓展

除了舞台空间的生态化，该戏剧节最引人注目的另一
面，是对莎士比亚戏剧主题的持续深耕，始终坚持“莎士比
亚+延展文本”的定位。一方面，它通过经典文本回访巩固
戏剧节的文化根基，例如《无事生非》《哈姆雷特》《第十二
夜》等剧目不断重演，构建观众与剧团之间的文化记忆；另
一方面，导演们又勇于改编：2023年的《Goblin: Macbeth
（地精版：麦克白）》由三个“地精”角色重新讲述《麦克白》，
以戏仿和荒诞的视角重构权力与欲望的主题，既打破了原
始文本的叙事权威，又启发观众重新思考悲剧的结构与人
性命题。2024年到2025年，又把《维罗纳的两位绅士》搬到
20世纪80年代的流行文化背景里，把《无事生非》设定在地

中海派对的氛围中。这样
的改编，并非削弱莎士比亚
原著的文本价值，而是让其
在新的文化语境下焕发生
机。近年来推出的加拿大原创衍生剧《黑夫人》，更是从莎
士比亚十四行诗出发，重构“黑夫人”的人物形象，展现历史
与当代的对话。

温哥华莎士比亚戏剧节的另一个重要特色，是社区戏剧
教育功能的嵌入。因此，它不仅仅是一个夏天的演出季，更
是一个贯穿全年的文化教育平台。通过“Bard Education”
（“吟游诗人”教育）计划，主办方为中小学生和大学生持续开
设莎士比亚课程和表演工作坊；“青年莎士比亚节”则让青少
年登上专业舞台，亲身体验莎翁戏剧的魅力。这种教育实
践，培养了未来的观众与潜在的创作者，也使戏剧节不再局
限于短期消费，而成为城市文化生态的一部分。换言之，温
哥华莎士比亚戏剧节通过“文本深耕+教育拓展”的双轨机
制，使经典文本获得了跨越世代的生命力，也让戏剧节的影
响力从舞台扩展到整个社会文化场域。

从生态舞台到文本改编，从社区教育到文化品牌，温
哥华莎士比亚戏剧节的实践，提供了值得中国戏剧节参
考的做法。中国已有的乌镇戏剧节、北京国际青年戏剧
节等，都在空间利用与青年创作展示方面作出探索。对
比而言，中国的部分戏剧节在观演体验上颇具亮点，但在
教育推广与社区延伸方面仍显不足。温哥华莎士比亚戏
剧节的经验提醒我们：戏剧节的生命力不只在于“艺术的
呈现”，更在于环境的融入和观众的培养。

对天津戏剧节的启示

近年来，天津戏剧节已经通过大规模剧目引进、历史
建筑沉浸式表演和“全域戏剧漫游”的尝试，逐渐形成“全
城皆舞台”的格局。然而，从长远发展来看，它更需要在
空间利用、文化聚焦与教育功能上形成稳定而鲜明的特
色。在这一点上，温哥华莎士比亚戏剧节的经验与实践
提供了有价值的参照。

首先，在空间利用上，天津完全可以更充分地发挥自
身独特的自然和人文景观优势。上述温哥华戏剧节通过
将舞台安放在英吉利湾畔，把自然风景转化为舞美的一
部分，塑造了独特的生态舞台体验。天津拥有蜿蜒的海
河，水上公园和运河系统为演出提供了天然舞台，如果能
够在堤岸、桥梁、码头乃至水上浮台上打造“水上剧场”，

让河水的波光与城市灯火成为舞美
的一部分，戏剧就能与城市景观融
为一体。此外，还可以继续采用目
前的做法，将五大道、意式风情区、

古文化街等历史文化街区更多地转化为生态舞台节点，把
更多的小洋楼庭院、阳台拓展为演出空间，观众穿行其中仿
佛置身于一出“城市漫游剧”，在熟悉的街区与剧中场景的
交错中获得新的文化体验。

其次，在文化和文本聚焦方面，天津戏剧节需要形成更
加清晰和持续的主题定位。温哥华莎士比亚戏剧节三十多
年来始终坚持深耕莎士比亚文本，每一季都在经典复排与改
编创新之间找到平衡，逐渐形成了“以莎士比亚为核心”的鲜
明品牌。这种长期的坚持，不仅提升了艺术节的学术高度，
也积累了观众的情感认同。天津作为中国近代话剧的重要发
源地之一，又是曹禺的故乡，完全可以将“海河文化”“城市记
忆”乃至“曹禺主题”确立为核心方向，既彰显本土文化底色，
又能在全国乃至国际戏剧节格局中凸显差异化优势。

最后，教育与社区的结合，也是天津戏剧节值得进一步
发展的方向。温哥华莎士比亚戏剧节通过“Bard Education”
计划，把戏剧带进学校和社区，建立起从课堂工作坊、青少
年夏令营到大学生实习、成年人研习班的完整体系。这使
得戏剧节的影响力并不局限于夏季，而是贯穿全年，真正
融入城市的文化生活。天津虽然已经设立了“大学生戏
剧节”和“中小学校园戏剧节”，但这些活动相对分散，与
主戏剧节的联系不够紧密。如果能将它们整合起来，纳
入戏剧节的整体框架，构建“演出—教育—社区”相互支
撑的体系，就能培养起更稳固的青年观众群体，推动戏剧
文化的可持续发展。

温哥华莎士比亚戏剧节让我们看到了一种可能：戏
剧并不一定要躲进剧场的“黑匣子”里，它可以与落日、海
风、街区和人群一起发生，成为城市日常生活的一部分。
对天津而言，海河两岸的灯火、渤海湾的落日与货轮、五
大道的小洋楼、意风区的街角，都可能是未来的“舞台”。
当戏剧真正融进城市的肌理，它就不仅仅是一次演出、一
场节庆活动，更能成为一种生活方式。

图1：2025温哥华莎士比亚戏剧节《仲夏夜之梦》演出剧照。

图2：2025温哥华莎士比亚戏剧节开演前，制作人介绍

舞台布景。

图3：温哥华“海边的莎士比亚”帐篷剧场入口。

图4：温哥华“海边的莎士比亚”帐篷剧场远景。

在韩干《明皇试马图》中，唐
玄宗李隆基头戴巾帽，身穿圆领
便服，骑在一匹膘肥体壮的花斑
马上，马头的左右各有一人，或牵
马或引路，侧后方一人跟随。四
人和马均目视前方。

韩干的原作不知所终，但天津
博物馆藏有一幅清代缂丝版《明皇
试马图》（题图），从中可以看到乾
隆皇帝对此图有异乎寻常的钟爱，
不但盖了一摞章，还题诗、题字，写
了一篇小作文：“……呜呼，开创何
雄守何弱，宴安酖毒忽尔忘天眷，渔阳鼙鼓来动地，难免蜀
道崎岖拥款段，画图所贵鉴戒存，瞿然抚古兴遐叹。戊子
新春月御题。”他看到骑在马背上的唐玄宗，想到唐朝由盛
而衰的往事，心中或许有一种不祥的预感，如何才能避免
王朝衰亡？他提醒八旗子弟勿忘骑射，不要重蹈覆辙，但
说实话，他心里没有底。甚至因为看得太透彻，他的人格严
重分裂——依赖汉臣又不相信汉臣、提倡汉化又警惕汉化。

清朝入关后极力坚守骑射根基，又在中西文化交融的
浪潮中，让马文化兼具传统底蕴与西洋风情，从战场主力蜕
变为礼仪与艺术的双重载体，成为文化融合的一个见证。

康熙皇帝在承德开辟木兰围场，每年举行木兰秋狝
大典。每逢此时，八旗子弟跨马射猎，既锤炼军威，更唤
醒族群对游牧传统的记忆。这些马匹体型高大、筋骨矫
健，是清代马政鼎盛的直接写照。乾隆更是“马痴”，命宫
廷画家郎世宁为十匹御用名马绘制《十骏图》。

来自意大利的传教士郎世宁，为清代马画注入了全
新活力。他深谙西洋写实技法，又潜心研习中国传统笔
墨，将明暗透视与气韵意境完美融合。在《郊原牧马图》
中，他以西洋写实技法刻画马匹肌理，鬃毛光泽、体态筋

骨刻画得纤毫毕现，仿佛伸手便能触摸到马匹的温热肌
理。而长达近八米的《百骏图》更是他的艺术巅峰之作，百
匹骏马或嬉闹翻滚、或静卧觅食，背景山水沿用中国画散点
透视，马匹刻画却融入西洋光影，连牧马人的衣褶纹理都清
晰可辨。乾隆对其作品爱不释手。

清代的马文化，堪称集大成之作，它既有满族骑射传统
的豪迈底色，又有中原文化的精致底蕴，更融入了西洋艺术
的写实基因。从木兰围场的奔腾骏马到郎世宁笔下的中西
合璧画作，再到工艺各异的马形文物，清代的马早已超越了
动物本身，成为贯穿传统与现代、连接东方与西方的文化桥
梁，在历史长河中留下浓墨重彩的一笔。（完结）

“风帆起航”金汇桥（水彩画） 叶武 文并图

横跨天津海河东西两岸的金汇桥，连接着和平区与河东区，桥体主跨采用钢箱梁结

构，主跨长120米，连同桥两侧道路，全长570米。金汇桥在河内不设桥墩，而是靠主跨桥

面6根斜拉索“拽起”桥面。最引人注目的是桥头塔高50米的“风帆”形主塔，也是我这幅

水彩作品画面的主体。画中的城市高楼用笔柔和朦胧，与碧波海河、晴朗天空共同构成桥

体背景，尽显独塔的造型灵动，寓意天津正乘风破浪、日益繁荣。
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周汝昌先生写给本

文作者的嵌名联，寇梦

碧先生撰句。


