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口述 熊召政 撰文 何玉新

著名作家、诗人、学者熊召政的

最新长篇历史小说《忽必烈：南征大

理国》由北京十月文艺出版社出版。4

月28日，该书的新书分享会在国家大

剧院艺术资料中心举办。熊召政与

戏剧演员赵岭、杨淇，钢琴家肖明儒

一道，将文学对话、选段朗诵与音乐

表演三种形式融汇，为现场观众带来

了一场别开生面的精神盛宴。

为写忽必烈到各地采风

看似轻松也经历了艰险

《大金王朝》我写了十三四年，写
完之后是2019年，原本想休息两年，
但又接受了写忽必烈的任务。我和
助手先去蒙古国采风，去看他们的国
家博物馆，看哈拉和林城址，看杀白
马祭天的山峰，看燕然山。

记得有一天早晨5点钟，我们出
发去寻找燕然碑。一路上荒无人烟，
大雾、烈日、沙尘暴交替出现，紧接
着，天上乌云密布，即将到来的也许
是暴雪，也许是暴雨，一切都未知。
我们穿过沙漠、戈壁，车爆胎了，找不
到任何坐标，更找不到那块碑，叫天
天不应，呼地地不灵。

后来我们看到对面山梁上有一

个孤独的牧羊人，就去找他，给了他
几百块钱求助。他领着我们上山，突
然霞光四射，乌云退得干干净净。我
们走到燕然碑前，看到东汉时期的
《封燕然山铭》摩崖石刻，字已剥落大
半。那天的经历让我难以忘记。这
是我接到写忽必烈的任务后遇到的
第一次艰险。他的家乡就在那里，如
果我不去，怎么能找到这些地方，看
到这些景象？后来有人问我，熊老
师，您这个年龄和长相不符，您怎么
保持得这么年轻？我说，没时间变
老，我的时间都在跋涉的过程中。写
作看似轻松，实则走遍了山山水水，
也历经了无数艰险。

上网查忽必烈的画像，他非常威
猛刚毅；北京元大都遗址公园里的忽
必烈雕塑，造型夸张，也非常剽悍。
但在蒙古国国家博物馆，忽必烈像很
不显眼。这背后的原因是什么？都

是我想在写作过程中探寻的。
忽必烈是第一个看到十个太阳

的人。我也看到过十个太阳，在新疆
巴音郭楞蒙古自治州，那条河叫开都
河，整体自西北向东南流，最终注入
博斯腾湖。夏天正午太阳底下很热，
但黄昏时很凉爽，空气特别干净，即
便眼力不好，也能看得很远。我看到
九个弯曲的河道里面倒映着九个太
阳，再看看天上的太阳，心里涌起一
种特别的诗意。我想，写书时要把它
作为开头，因为它如此令人神往，它
的寓意是：我们的光明源头只有一
个，它洒向大地，让所有人都能感受
到太阳的温暖与力量。

深入翻阅史料后，我发现忽必烈
是一位被低估的帝王。

一般人眼中的丝绸之路，最初军
事意义突出，接着转向政治意义，成
为连接万邦的纽带，最后落脚到经济

层面。是谁让这条路真正成为“财富
之路”？我通过研究发现，是忽必烈。
忽必烈时代的丝绸之路，是国家的财
政支柱之一，无论是海上还是陆地丝
绸之路，都空前繁荣。

仿效唐朝盛世

怀有汉人思维

元朝的蒙古骑兵举世闻名，它的
海军在当时也是世界第一。陆地上，
他们有跑得最快的战马；海面上，他们
有最庞大的舰队。

大元帝国国土面积广阔，跨越五
个时区。贝加尔湖是其“家湖”，黑龙
江是“内江”。为什么忽必烈统治时期
的元朝如此辉煌，而后人却又如此快
地把他遗忘了？历史对他不公平。我
更加觉得，自己有责任把他的故事写
出来。

我们的史学家以前对忽必烈的
研究存在盲点。他在蒙古草原上建
立的第一座王城为什么叫“开平王
城”？他在燕京（今北京）建立的帝国
为什么叫“大元”？这些名字背后的
意义，既不是传统蒙古文化的体现，
也不是大家熟悉的一般汉文化。

忽必烈深受北宋思想家张载“横
渠四句”——“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”的
影响，期望实现儒家政治理想，所以
将王城命名为“开平王城”。他认为
中国最好的朝代是唐朝，唐朝最鼎盛
的时期是开元到天宝年间，那是中国
古代王朝史上的巅峰，李白、杜甫、白
居易等标志性人物都出现在这个时
代。他一心仿效唐朝盛世，立志建立
“万世太平”的儒家理想国度，这种深
度的汉人哲学思维，甚至连不少汉族
皇帝都难以企及。

我也看到一些记载，发现忽必烈是
所有蒙古宗王中最推崇汉文化、最爱读
书的。他对汉文化的理解，不止于诗词
歌赋、琴棋书画，而是深入到自汉朝起
一脉相承的儒家哲学内核。他始终怀
有悲悯精神，是儒家入世思想与悲悯情
怀的践行者，儒佛结合的文化修养成就
了他。

成吉思汗曾以屠城立威，他无意中
给两个孙子——九岁的旭烈兀和十一
岁的忽必烈灌输了这种统治思想。后
来，旭烈兀向西征伐，延续了这种铁血
手段；而忽必烈一路南征，却截然不
同。他到任何城市，都没有屠城，而是
以仁义之师的姿态出现，展露出与众不
同的恻隐之心。当地百姓恐慌时，他会
派人耐心解释安抚。他奠定了统治者
从武力征服走向仁政治国的精神基调。

忽必烈意志力强大

对身边人有情有义

《忽必烈：南征大理国》的故事发生
在13世纪。忽必烈奉其兄蒙哥大汗之
命南征大理国，他拜会东道诸王，复现
成吉思汗班朱尼河盟誓；亲临京兆府征
兵，打破蒙汉藩篱。而后一路向南，踏
过川滇烟瘴之地，攻破苍山雄关之险，
平定边隅纷争之局，融合诸族各异之
风。经此一战，奠定了西南边疆永属中
华的根基，蒙古也正式由草原部落政权
走向天下大一统。

我在第一章写到忽必烈时，设置了
这样一个情节：打猎时看到一只野兔，
他举着弓箭不忍射杀，旁边侍卫催促快
射，而他只射伤了兔子的后腿。他的长
辈、同宗的宗王称他为“秀才”，因为蒙
古文化中只有“英雄”，没有“秀才”。我
要从这个点切入，去塑造他、还原他、成
就他。

我写了成吉思汗与忽必烈的祖孙之
情，这是血缘；写了忽必烈与察必的夫妻
之情，这是情缘；也写了忽必烈与创业伙
伴的战友之情，这是政治机缘。我写到
了忽必烈身边的谋士姚枢、刘秉忠、董
文炳、董文用等人。忽必烈是天生的领
导者，当一个想法在他脑子里出现时，
他就已经知道该在哪个环节发力了。他
从来没有因为用人选人而耽误太多时
间，仅通过一次谈话，就能判断是否重用
一个人。

在这部书里，始终贯穿着一个女性
角色——忽必烈的妻子察必。这个人物
的作用至关重要。当时真正的大汗是蒙
哥，他对兄弟忽必烈既想重用，又充满猜
忌，在关键时刻，察必给丈夫出了一招，
才打消了蒙哥的怀疑。察必不是我虚构
的，而是历史上真实存在的人物。她容
貌秀丽，禀性聪慧，在忽必烈众多妻妾中
最受宠爱，是他不可或缺的贤内助。

写蒙古女性，对我来说是一个挑
战。在小说中，察必给忽必烈写了一封
信，表达思念之情，也讲了自己与怀有身
孕的忽必烈正妻忽鲁黑臣之间推心置腹
的深谈，赞叹丈夫是真正的成功者。察
必平常说蒙古语，会说汉语，但不会写。
如果我用汉文语境中小家碧玉的女性思
维去写，哪怕词句再优美也不对味儿，就
不像一个蒙古草原上的坚毅女性。所以
我要把蒙古人的意象与汉人的语言结合
起来，落笔时时刻提醒自己，收敛汉人的
温婉腔调，去捕捉那份蒙古女人独特的
豪迈之情。

忽必烈与察必所生的儿子真金，也
是他最疼爱的太子去世后，他的晚年愈
发孤寂。酒，成了他打发余生的寄托。
晚年他酗酒非常厉害，但仍活到79岁，
在当时的生活环境与医疗条件下堪称奇
迹。他的长寿，源于强大的意志力、丰富
的人生阅历与淡定的内心。

著名作家熊召政推新作《忽必烈：南征大理国》

汉文化成就了忽必烈

讲述

■记者 田莹

按约定时间来到姚建铨院士家，按响门

铃。屋内传来洪亮的声音：“门没锁，进来吧！”

尚未谋面，这敞着的房门与干脆的招呼声，已

将主人的坦荡与热忱展露无遗。

推门而入，穿过玄关，姚建铨从会客厅快

步迎出。他身着挺括的西装，满头银发，眼神

清亮，那股精气神胜过年轻人。招呼记者落

座，他也在对面的椅子上坐定，腰板依旧挺得

笔直，脸上带着亲切的笑容。

书桌上有一块掌心大小的半圆形卵石印

章，磨得圆润发亮，颇为抢眼。姚建铨说，这块石

料是他上小学五年级时，和哥哥一起从镇边河

浜捡来的。他用刻刀刻下了自己的座右铭——

“谦逊勤奋”。

几十年后，在科研道路上不断探索的姚建

铨，又在“谦逊勤奋”后面添了四个字——“求

实创新”。他说：“一个人能走多远，往往不是

由天赋决定的，而是由那些朴素的品质支撑

的。是否足够勤奋，能否始终谦逊，能不能在

浮躁中守住踏实，敢不敢在守成中突破创新，

这些才是真正的底气。”

再聊到小时候，他忆起夏天躺在地上乘

凉，仰望星空心生好奇：比星星更远的地方有

什么？那时他不知道，自己后来会成为一个追

光的人——从激光到太赫兹，从智慧海洋到

“空天地海潜”一体化网络，六十余载科研生

涯，他始终在“追光”，更在发光。

无锡长大天津求学

“姚方法”闪耀世界

1939年，姚建铨出生在上海。上小学二年
级时，全家迁回无锡祖宅，在锡澄运河旁的小
镇上，他度过了少年时光。两位老师给他打下
了扎实的基础，他回忆：“语文老师陈龙海讲课
从不满口教条，从古典诗词到现代文学，总能
带着我们探寻文字背后的逻辑与脉络。数学
老师胡琛告诉我们，数学不是死记硬背公式，
而是一套严谨的推导过程，只要逻辑通顺，答
案水到渠成。他们教给我的不只是知识，更是
认识世界的思维方式。”

1954年，姚建铨考入苏州中学。生物老师
朱尼讲解人类进化与自然规律，让他窥见科学
的深邃与趣味；物理老师姚昌学、吴保让则把
抽象的公式定律讲得透彻明了，让他发现物理
并非枯燥的计算，而是理解世界的钥匙。

1957年，姚建铨考入天津大学精密机械仪
器专业。从本科到研究生，他在这里度过了八
年求学时光。“不管身处何种境遇，都要把该做
的事情做好。”这是他在天大学到的工作态度，
也成了他日后治学、做事的“通关密码”。

研究生入学第一课，老校长张国藩的一席
话，让姚建铨铭记一生：“三年研究生学习的真
正意义，不是掌握某一项专业知识，而是培养
核心能力——自学能力、外语能力、查阅资料、
向国际同行学习的能力，最重要的是分析问题
和解决问题的能力。”
内镜下激光止血术，是治疗上消化道出血

的一种非常成熟的微创技术。医生将带有激
光光纤探头的胃镜伸入胃部，找到出血点，一

束绿光打下去，血就止住了。而那束绿光，就
和姚建铨有关。

姚建铨一辈子都在跟“光”打交道。早期
他研究的是怎么让一束看不见的红外激光，穿
过一块特殊的晶体，变成一束看得见的绿光，
这个过程叫“倍频”。正是这项技术，让激光走
进了医疗、通信、探测等领域，成为能治病、能
感知、能赋能的实用工具。

国际学界把他提出的这套“非线性双轴晶
体最佳相位匹配精确计算理论”称为“姚技术”
“姚方法”。而这项让中国人在世界激光领域
留下姓名的研究，要从1980年说起。

学习西方技术

培养中国晶体

那一年，姚建铨作为国家公派访问学者去
往美国斯坦福大学，跟随美国国家工程院院
士、光学权威西格曼教授学习。后经西格曼教
授介绍，姚建铨进入加州一家公司，攻坚世界
级难题——用固体激光器产生高功率绿光。
“传统氩离子激光器虽能产生绿光，但体

积庞大、耗电惊人，启动后得等一个小时，才能
稳定运转，实用性太差了。当时美国杜邦公司
刚刚研发出一种叫KTP（磷酸氧钛钾）的新型
晶体，大家都知道用它能把红外光转换成绿
光，做出小巧高效的激光器，但是怎么算准晶
体参数、怎么切割运用，全世界都没现成的答
案。”姚建铨说。

KTP晶体属于严格管控的战略物资，仅定
向提供给合作研究机构，千金难求。姚建铨拿
到晶体后，没有直接上手实验，而是埋首推导
计算，得出了理论上的最佳相位匹配角度。但
是，当他用这套方法验算杜邦公司提供的晶体
样品时，却发现晶体切割角度与自己的计算结
果偏差极大。他联系了杜邦公司的专家，对方
否认设计有误，坚称是测试方法出了问题。

数据不会说谎。姚建铨据理力争，对方同
意当面验证。在长达八个小时的实验中，一组
组数据印证了姚建铨的结论。一周后，杜邦公
司正式来信致歉：是他们的计算忽略了“走离
效应”，导致晶体切割角度出现错误。

实验一路突破，绿光输出功率从0.5瓦、1
瓦、3瓦、5瓦稳步攀升，最后达到9.1瓦，创下当
时国际最高水平。消息传遍公司，大家都围观
这束耀眼的绿光，还给姚建铨起了个亲切的绰
号——Green（绿光先生）。合同结束时，公司为
姚建铨保留了高级研究员的职位，但是他说：
“我是公派访问学者，必须回国。”

这期间还发生了一段小插曲。当时实验
室中使用的KTP晶体尺寸极小，在一次实验
中，晶体滑出夹具，找不到了。姚建铨特别紧
张，因为假如晶体丢了，别人很可能怀疑是他
故意藏起来，想偷偷带回国。好在工作人员在
地板缝隙里找到了这枚晶体。这件事也让姚
建铨暗下决心：一定要让中国拥有自己的KTP
晶体，不再受制于人。

1982年，姚建铨回国。飞机落地后的第二
天，他就与非金属矿研究所（中材人工晶体研
究院前身）的沈德忠教授联系，开始进行国产
KTP晶体研发。不久后，他又与山东大学晶体
材料研究所的蒋民华教授联合申请了国家自
然科学基金。在姚建铨的建议下，蒋民华改用
助熔剂法培养晶体。最初培育出的晶体小得
可怜，只能粘在筷子上，在激光束下观察。半
年后，当第一缕绿光出现，在场的人都欢呼起
来——这是中国用自己生长的KTP晶体倍频
看到的第一缕绿光。

努力不断得到回报。1985年，绿光输出功
率达到8.7瓦，比姚建铨在美国做到的9.1瓦只
差0.4瓦。1987年，这个数据提升到31.4瓦，达
到国际领先水平。杜邦公司垄断的时代结束，
KTP晶体价格从“火箭价”变成了“白菜价”。

更值得骄傲的是，中国用助熔剂法培养出
的KTP单晶，尺寸远超美国用水热法生长的
KTP晶体，甚至杜邦公司也要向中国购买晶
体。沈德忠后来在论文中提到，KTP晶体在中
国研制成功，姚建铨功不可没。蒋民华也常说
起，在晶体制备过程中，姚先生是参与者、探索
者，也是应用者。

转型研究太赫兹

让网络覆盖海洋

1997年，姚建铨当选中国科学院院士。数
年后，他又将关注焦点投向太赫兹——这个介
于微波与红外之间、人类尚未充分开发的“电
磁频谱处女地”。面对“放着成熟的激光领域
不做，偏去搞冷门太赫兹”的质疑，他坦然回
应：“我们应该顺着技术的脉络往前走。”

在姚建铨看来，这可不是一拍脑门儿的灵
光乍现，激光的频率变换、太赫兹的波段延伸、
海洋通信的技术探索，本质上都源于他多年积
累的知识体系，有着清晰的科研延续性。更重
要的是，他对未知领域始终保持着强烈的好奇
心，“走到哪里就创新到哪里”的执着，让他不
断开拓着新方向。

2005年11月，姚建铨联合多位院士发起召
开第270次香山科学会议，主题是太赫兹科学

技术，成为我国太赫兹研究的里程碑；2014年，他
再次牵头组织了以“太赫兹在生物医学中的应用”
为主题的香山科学会议，推动了国家重点基础研
究发展计划（973计划）相关项目在2017年获批。

2008年，姚建铨与复旦大学迟楠教授联合申
报太赫兹移动通信项目。答辩时，专家组组长问
他：“姚院士，指南里并没这个项目，你们为什么还
要申报？”他答道：“我是‘醉翁之意不在酒’。知道
报不成，但想让大家知道，中国有一批人在搞太赫
兹，未来它很可能成为移动通信的主要频段。”十
几年后，他的预言成真——多数主要国家和国际
组织已将太赫兹通信视为6G的关键技术之一。

2015年，在国家网信办召开的一次座谈会
上，姚建铨提出构建“空天地海”一体化网络系统
的建议。他说：“地球表面海洋占比约 71%，陆地
占比约 29%，现有网络却没有覆盖海洋。”他的提
议得到一致认可。随后，由他牵头，八家单位组建
调研组，深入调研，在当年年底提交了报告。而这
一跨界探索，依旧源于他早年的研究积累——海
洋通信需要解决水下传输难题，绿光波段恰好在
海水中穿透力最强。

要把毕生经验

全部教给学生

从教大半生，姚建铨培养了20多名博士后、
200多名博士生、近300名硕士生。其中有三人当
选院士，多人成为大学校长、科研领军人才。有人
做过统计：姚建铨教授的博士生中，70%以上一两
年内就晋升为副教授，80%拿到了国家自然科学
基金委员会的青年科学基金项目。

姚建铨常对学生说：“我要培养的不是将才，
是帅才。将才只能带兵打仗，帅才要能提得出问
题、带得动团队、看得清方向。一个人再能干，也
做不了所有的事。把不同特长的人放在合适的位
置上，这是帅才的本事。”

他在实践中总结出一套“马车理
论”——四匹马拉车，往同一个方向跑，车
会又快又稳；要是拴了十匹马，有的往左、
有的往右，方向不统一，反而跑不动，甚
至会把车拉散架。他想借此说明：引进
人才不能只看数量，而要看这些人能不
能拧成一股绳，心往一处想，劲往一处
使。对个人来说也是一样，不能光盯着自
己的那点研究，要有大局观，知道怎么跟别
人配合，怎么把不同方向的力量聚拢到一起。

见过姚建铨的人一定会觉得他走路快，说话
也快。他的学生都知道，跟着姚老师走路时要小
跑起来，听他讲课要全神贯注，因为信息量特别
大，听的人脑子转得稍慢一点儿就跟不上。甚至
在接打电话时，姚建铨也总是直奔主题，把自己要
说的事说完，不等对方反应，就挂断电话。他自嘲
说：“后来我也觉得这习惯不太好，于是说完正事
会补一句：我说完了，你还有没有要说的？”

虽然已87岁高龄，但姚建铨探索的脚步依旧
没有停歇。他正把“空天地海”一体化网络补正为
“空天地海潜”一体化网络，并不断提高及完善。
他还有一项新计划——探索“太赫兹光量子技术”
及“太赫兹光量子学”这一交叉学科的新赛道。有
人劝他，这般年纪，该颐养天年了。而他却淡然答
道：“党和国家培养了我，我要把毕生积累的知识
与经验，无条件地回馈给国家、教给学生。”

姚建铨 追光者
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对话姚建铨
科学探索没有无用功
关键要有坚持的勇气

上津云客户端

看往期电子报

记者：优秀的科学家，除了专业能力，

还需要具备哪些品质？

姚建铨：一是能站在世界科技发展的
最前沿，看得到方向和趋势，提得出科学问
题；二是能把这些科学问题和技术难点分
析透彻，找出解决路径；三是不能光搞理
论，要考虑“产学研用”，把成果转化为生产
力；四是要有培养人才的能力，培养的不只
是将才，还要出帅才——能带队伍、能提方
向、能担大任的人。这是我总结的几句话，
我自己也在朝这个方向努力。

记者：您现在每天还要工作十小时，立

下“干到95岁”的目标，怎么保持这么好的

精力？

姚建铨：我这人干什么都讲究高效，做
事是这样，连睡觉也是一样。我每天只睡
四五个小时，但睡眠质量很高，四五点钟起
床，足够支撑白天满负荷工作，一点儿不觉
得困。要是连续忙上几天，身体也会开始
“自动保护”，比如在赶路的车上眯二十分
钟，下车就能精神抖擞地讲上两三个小
时。因为平时走路太快，好几次不小心摔
破头，缝完针、贴块胶布，第二天该讲课讲
课、该开会开会，一点儿不耽误。我和几个
老院士朋友也常互相打趣鼓劲儿：不到99
岁，谁也别想从科研岗位上退休，得接着为
国家多做点事！

记者：您怎么看待科研中的失败？

姚建铨：科研没有一帆风顺的，所谓失
败，其实是阶段性的未达目标。我曾经有
一个激光诱导电子荧光测量流场项目，花
了三四年时间，十几个博士生参与，因种种
因素制约，项目只搞了一个阶段成果报告
会，没能最终鉴定。这算是我科研路上的
一次挫折，但通过这个项目，我们积累了大
量经验，培养了一批人才，其中两人后来继

续从事相关研究，并基于研究完善
了三套激光系统。这些其实也
是很大的收获。

科学探索本来就是一
个试错的过程，重要的是
从失败中总结教训，找到
问题所在。有些基础研
究，可能当时看不到应用
价值，但说不定哪天会派
上用场，这就是我常说的

“科学探索没有无用之
功”。年轻人不要怕失败，关

键是要有坚持下去的勇气和复盘
反思的能力。

记者：对现在压力大、想“躺平”的年轻

人，您有什么建议？

姚建铨：人生短暂，能力有大小，但总
得拼命去干，不能遇到困难就退缩。现在
国家发展得这么好，给年轻人的机会很多，
“躺平”实在可惜。拿科研工作来说，保持
热情的秘诀有三个：一是有家国情怀，想到
自己的研究能为国家做点贡献，就有了动
力；二是对科学保持好奇心，每次查阅资
料、做实验都像探宝一样，发现新现象、解
决新问题的乐趣，是最好的激励；三是设定
“跳一跳够得着”的目标，不要好高骛远，也
不要轻易满足，一步步实现小目标，积累成
就感。 （图片由天津大学提供）

姚建铨
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