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下午两点钟，天津音乐学院演奏

厅的舞台，此时是郑小瑛教授歌剧指

挥大师班的课堂。

97岁的郑小瑛坐在椅子上，平静

而又坚定地说：“好，我们开始。”

她对面站立着的是天津音乐学

院指挥专业四年级学生王星原。钢

琴响起，星原的指挥棒刚舞动了两

下，郑小瑛抬起手：“停！我觉得你的

起拍有点拖了……”

反复地示范、讲解，从下午两点

一直到五点，整整三个小时。台上的

学生换了又换，郑小瑛一直情绪饱满

地讲授着，不喝水、不休息。下午五

点到六点，郑小瑛简单地吃了工作

餐，稍作休息。晚上六点到九点，依

然是她授课的时间。当天上午，她接

受媒体采访，结束时已近中午十二

点。这次来天津音乐学院指导排演

歌剧《费加罗的婚姻》，郑小瑛整整两

周的日程安排都是这个节奏。

“您真的不累吗？”面对记者的提

问，郑小瑛给出了一个反问：“这累什

么累？”

的确，这是她的日常。到天津的

第一天，她工作了七个小时。以近百

岁的年龄来说，这个工作时长显然是

惊人的。在随行人员拍下的一段视

频里，郑小瑛的声音清澈而有力，她

甚至带着一丝不解“质问”着：“满打

满算也就是七个小时啊！你们就累

了？怎么会累呢？”

这位满头银发、常常朗声大笑的

老人在网络上被很多年轻人称为“硬

核奶奶”。如果了解她的履历，你会

发现她的人生更是“硬核”。她是新

中国第一位女指挥家，也是第一位登

上国外歌剧院指挥台的中国人。虽

然曾三次罹患癌症，但如今年近百

岁，她依然活跃在指挥台上，为了“洋

戏中唱”的推广，为了“阳春白雪，和

者日众”的理想，她像一首昂扬的进

行曲，激荡着每一个走近她的人。

“当指挥没有权利生病”

“高强度”这个词，在郑小瑛的世
界里似乎是一个伪命题。她的助理
程远回忆起与郑老师共事的点点滴
滴，首先提到的就是郑小瑛对疲劳的
不屑。“她确实是发自内心地觉得奇
怪，你们怎么会觉得疲劳呢？”程远模
仿着郑小瑛的语气，那是一种真切的
困惑。在郑小瑛的逻辑里，人只要没
有倒下，就该在自己该在的位置上继
续工作。
“生病是你自己的事，说明你没

有能力照顾好自己，所以你才生病。
生病是不值得被同情的。”这是流传
在郑小瑛团队内部的一条“铁律”。
程远忆起，2023年，大病初愈的郑小
瑛排演指挥歌剧《弄臣》中文版。没
有助理指挥，从排练到演出，全是她
一人扛下。两场演出结束后，郑小瑛
感染了新冠病毒，高烧不退。她依然
准点起床，准点就餐，准点坐在书房
里工作。“郑老师说，这个烧，你躺在
那儿也不会退，那我还不如该干什么
干什么。”准备进行第三场演出时，她
还在剧烈地咳嗽。但时年94岁的郑
小瑛居然控制了自己咳嗽的时间。
“乐队伴奏有一些段落是特别轻的，
咳嗽会影响音乐。所以到了这部分
音乐的时候，她就忍着，不咳嗽；到了
那些比较强的音乐部分，比如铜管
乐、打击乐演奏的时候，她就使劲
咳。”程远说起这段往事，语气中满是
震撼。就在这样的身体状况下，郑小
瑛依然指挥了整场演出。

天津音乐学院管弦系副主任、副
教授高嵩是郑小瑛教授的“关门弟
子”，也是郑小瑛歌剧艺术中心常任
指挥。回想近二十年来在老师身边
学习、工作的经历，高嵩一直念念不
忘的是郑小瑛说过的一句话：“你当
指挥是没有权利生病的。”高嵩感慨
说：“我是不敢请假的。老师会说：
‘如果今天是排练，几十号人等着你，
你来不来？’一句话我就乖乖地去
了，发着烧我都要去上课。”跟随郑
小瑛学习指挥之初，郑小瑛对高嵩
说：“指挥这个职业看起来很风光，
站在台上，演完出又是鲜花又是掌
声的，特别有成就感。但是你要知道
通往指挥台的那条路非常艰难，很难
走，困难重重，荆棘密布。”高嵩说：
“后来在我一步一步地走上职业指挥
生涯的路途中，老师说的话都一一应
验。我才意识到，其实那个时候她在
给我打预防针。”当时年近八旬的郑
小瑛用自己的人生体验告诉学生，走
上指挥台，需要的不仅仅是高超的专

业技能、艺术素养，更需要超强的意
志品格。

郑小瑛对时间近乎苛刻的珍惜
并非源于自身的焦虑，而是一种深邃
的使命感。她这样解释道：“我要讲
计划，我要高效率。效率是什么？就
是越短的时间我能作出更多的成
绩。我要高质量，不是马马虎虎。”离
休后本该颐养天年，但此后几十年
里，她依然奋战在教学、演出一线，将
自己活成了一台精准的节拍器。她
似乎不只是在指挥乐曲，更像是在指
挥生命。

2024年9月，95岁的郑小瑛执棒
在厦门嘉庚剧院演绎普契尼的三幕
歌剧《托斯卡》中文版，此时距离1962
年她在苏联国立莫斯科音乐剧院第
一次指挥这部作品，已经过去了整整
62年。演出结束后，她非常高兴地对
所有演职人员说：“感谢大家让我圆
了一个梦。”程远回忆起这段历程，非
常感慨地说：“郑老师那次排演《托斯
卡》中文版，难度很大。虽然她指挥
过这部作品，但这次中文版的排演对
她来说也是挑战，不仅仅是在年龄
上。中文版《托斯卡》的排演，她等于
是一个新的学习过程。虽然她是高
龄老人，但她从来没有放弃过学习，
对未知事物永远充满好奇。”

不断学习，不断迎接挑战，对于
郑小瑛来说，不过是又一次“该干什
么干什么”的日常。“她从来都没有懈
怠过，所以高强度工作这件事，她觉
得很自然，跟喝水一样。”程远说。

“我要让你听懂歌剧”

“我喜欢《费加罗的婚姻》这个翻
译啊，而不是通常那个《费加罗的婚
礼》。”郑小瑛解释自己对剧名翻译上
一字之差的较真儿，“因为它表现的
是一个伯爵在法国大革命前夕，迫于
社会的压力，已经表示要放弃对自己
仆人新娘的初夜权。但是这个伯爵
还想得到费加罗新娘的初夜权。所
以这是一个对于费加罗的婚姻的干
预，而不是一场婚礼。从英文来讲，
那是marriage（婚姻），而不是wedding
（婚礼）。所以我选择用《费加罗的婚
姻》。”这个解释体现了郑小瑛在“洋
戏中唱”上的精雕细刻。
“洋戏中唱”是郑小瑛始终不遗

余力推动的一件事。在歌剧舞台上，
以原文演唱西洋歌剧似乎是天经地
义的，一度成为歌剧演员是否“正宗”
的一个衡量标杆。郑小瑛直率地说：
“演员们都在比谁的意大利文口音更
纯正，有没有人在乎台下的观众是不
是真的听懂了呢？演出热热闹闹，观
众听得云山雾罩。更何况有的演员
那个意大利语学得也不怎么样。我
们不能是台上一群‘骗子’糊弄台下
的一帮‘傻子’啊！”
“我在一开始做这个事情的时候

是有一点儿费劲的。”郑小瑛坦言。
这种费劲不仅是技术上的，更是观念
上的。在当时用中文演唱西洋歌剧
似乎是“低人一头”的风气中，郑小瑛
要推动“洋戏中唱”，几乎是孤军奋

战。2010年，她在厦门工学院的支持下
开始了艰难的起步。为了说服一位从
未看过歌剧的民营企业家支持她，她跑
到人家的办公室，硬是讲了两个小时
“什么是歌剧”。“我说，那个是比交响乐
还要烧钱的，我也是为了训练演员。”她
笑着回忆。

起步阶段，为了动员演员们唱中
文，她不得不打出“感情牌”。她找来了
福建籍的歌唱家阮余群和孙砾。“我跟
他们讲这个道理，他们很热情地答应来
唱中文。”郑小瑛说。如今，十几年过去
了，情况有了改变。现在她再去邀请那
些一线大腕，对方的反应变成了：“哎
哟，好荣幸啊，郑老师看上我了。”“现在
国际上正在走红的男高音王亢，他来我
这里唱《弄臣》的中文版；还有罗西尼男
高音王川，正在意大利走红，他抽空回
来演出《塞维利亚理发师》，在我这里唱
中文，到意大利唱外文。所以我现在得
到的支持不光是来自国内的歌唱家，还
有正在国际上走红的演员，他们都认识
到应该用母语为自己的同胞服务。”说
到这里，郑小瑛开心地笑了。

这种转变，源于郑小瑛对歌剧译配
近乎偏执的打磨。

郑小瑛说：“这次开课的第一天，我
播放了一些片段，就是让大家听一听，
唱中文有什么违和感吗？”郑小瑛说，包
括那些歌剧中的“贯口”，类似于快板书
的绕口令，经过她的译配，演员们唱得
顺口，观众听得明白。“现在是这些大演
员们都来说这个配得太好，这是对我的
表扬啊！”郑小瑛大笑着说，“因为配歌
是我做的。我修改了原来的。我天天
跟大家一起工作，他们唱得不舒服，我
听得不舒服。经过我的修改，大家觉得
唱得特别顺，甚至都觉得，哎呀，这好像
就是为这个歌词写的曲，已经顺到这个
地步了。”

郑小瑛总结了“关于译配西方经典
歌剧的八点注意事项”，她说：“我不是
文学、语言学专家，这是我靠自己在数
百场歌剧指挥第一线实战中获得的对
于汉语歌唱与西方歌剧融合的直觉，和
在《卡门》《茶花女》《弄臣》《托斯卡》等
歌剧配歌上获得的经验。”这八点注意
事项是：

1.在调整原文倒装句或做必要的意
译时，尽量符合原文语境；

2.追求语句的易懂、口语化，将中文
文学性成语的使用放在第二位；

3.歌词译文的句逗、气口要与原文
的一致；

4.译文的字数要尽量与原文的音节
一致，才能保持音乐原有的律动；

5.中文语句的自然重音和逻辑重
音要与音乐律动及其旋律走向的高点
一致；

6.中文四声的发音要尽可能与旋律
的走向一致，避免倒字，因而在一些旋
律里，修改了一些音符；

7.把中文的词组放置在合理的节
奏中；

8.尽可能做到部分中文诗句能够
押韵。

歌剧的译配不仅仅是翻译，而且是
结合音乐规律的再创造。郑小瑛解释
说，外国文学翻译很困难。但是经过了
一百多年的实践，现在我们看外国文学

翻译已经很顺了，不会觉得艰涩。但如
果去看早期译者翻译的《茶花女》《巴黎
圣母院》，文字上就会觉得别扭。歌剧
的译配也有这样的一个过程，而且更困
难。意思要对、重音要准、句法要通，甚
至音节数都要与旋律的呼吸一致。“如果
你这个‘啊……啊……啊……’然后才有
一个词，你却对着按了多个词，你就打断
了它的连贯。”郑小瑛说起专业问题，眼
神里闪着光。这是一个在当今不被看
重，却需要极高文学与音乐素养的苦差
事。“我一直在物色一个接班人，到现在
都还没有找到。”

为了译配的精准，郑小瑛与意大利
汉学家萨布丽娜（Sabrina）合作了十多
年。高嵩说：“郑老师会和她反复商量，
这句歌词套在旋律里，首先，意思不能
错；第二，重音要尽可能符合原来的重
音；第三，分句的逗号要跟原文的气口
在一起。有时候，为了一个词，郑老师
能在书房里坐上一整天，一字一句地去
研究这个词合适不合适，再换一个词怎
么样。她弄完以后会发给萨布丽娜看，
萨布丽娜有时候会调整。两个人反复
推敲。”

去年排演中文版《叶甫盖尼·奥
涅金》时，那句“青春青春，我可爱的
青春”被郑小瑛改成了“飘向——何
方？我黄金般的青春”。演员们直
呼用中文演唱“过瘾得不得了”。郑
小瑛说：“因为这是我们演员的母语
啊！他一唱就会觉得，哎哟，这么贴
切！其实我们的前辈一直在努力做‘洋
戏中唱’。只是后来因为种种原因被中
断了，我现在不过是不忘初心，捡回来继
续做。”
“我觉得，这就是郑老师对观众的

一种责任心。”高嵩说，“如果郑老师觉
得，我就是一个指挥，我做好指挥就够
了，至于演员，你们爱唱什么语言就唱
什么语言，观众爱懂不懂，行不行呢？
那当然是省时省力的。但郑老师不这
么想，她把观众真正装在了心里，她想
让观众听懂，从而爱上歌剧艺术。这真
的很难很难，但她一直在这样做。”

严苛而温情的“大家长”

郑小瑛身上有两个身份密不可分：
指挥家与教育家。正因为教育工作者
的身份，她的指挥棒下不仅有音乐的精
准，更有对人的关怀。

高嵩跟随郑小瑛学习之初，郑小瑛
发现她在专业上存在一些问题，给出的
解决方案是让高嵩先不要指挥乐队，而
是先去当一名演奏员。于是高嵩去了
乐队的钢琴声部，有时候还会去演奏打
击乐。郑小瑛告诉她：“你先在乐团里
待着，看看来来回回这么多指挥，什么
样的指挥是演奏员所需要的。”这种从
“被指挥者”视角反观“指挥者”的训练
方式，让高嵩受益匪浅。“那几年我经常
以演奏员身份参加演出，见到了很多指
挥，接触了很多排练，这是我人生中非
常难得的经历。”

在教学上，郑小瑛是严苛的。回忆
起上课的日子，高嵩用“快抑郁了”来形
容。“我觉得自己怎么哪儿都不行，挥一
下指挥棒都是错的。”郑老师不会大声
吼她，但那种不容置疑的坚定，让人压
力巨大。她很少表扬学生，永远先看到
问题。“今天你认为自己已经挺好了，下
课了，她不会说，你今天不错，她就开始
说你别的事，‘你看那个地方怎么回
事。’”高嵩说，“后来我想，为什么要夸
你呢？你做对了是应该的啊！而且你
不能总希望陶醉在赞美中，要时刻警惕
反省自己的问题。这个是郑老师教会
我的。”

高嵩说：“我当学生的时候，郑老师
几乎没有表扬过我，就有一次，我不知
道那算不算表扬。”这个“疑似”的表扬
发生在2010年，在研究生毕业音乐会
上，高嵩指挥完了柴可夫斯基的《e小调
第五交响曲》。演出结束，在郑小瑛走
向停车场的路上，高嵩追着她问：“老
师，您看我今天晚上表现得怎么样？”郑
老师头也没回，拉开车门坐进去，淡淡
地说：“还行，比我想的要好点。”然后就
走了。“我当时心想，这已经是对我极高
的肯定了。”高嵩笑着说。让高嵩铭记
至今的，还有那次演出前郑老师给她冲
了一杯热咖啡，用保温杯装着，上面附
了一张贺卡，写着一行字：“预祝小女子
今晚音乐会圆满成功。”严师不经意间
的温情流露让高嵩感动不已，“我的妈
呀！跟老师学习这几年没有过这样的
时刻啊！有时候她把我说哭了，也只会
说‘你先哭吧，哭完再练’。”这杯热咖啡
让高嵩稳定了情绪，信心满满地走上了
指挥台。

严苛的要求之下，郑小瑛又是一个
内心极其柔软、细腻的“大家长”。2011
年，郑小瑛歌剧艺术中心应邀去北京国

家大剧院演出歌剧《紫藤花》，这部歌剧
改编自作曲家施光南创作的歌剧《伤
逝》。高嵩说：“当时我们有三组演员，A
组请的是中央歌剧院的一线演员来唱，
B组和C组基本上都是福建的演员。那
天突然接到一个通知，说有领导要来看
第二天的演出，就有人劝我们，用A组演
员给领导演出。郑老师当场拒绝了。
她说，我们就是为了培养人才，A组做示
范，B组C组是需要培养的人。而且这
些演员也经过很长时间的排练，很努
力，我不觉得他们差。在这个时候临阵
换人，就伤害了人家的情感。”在郑小瑛
的坚持下，演出按原计划进行。

事后郑小瑛对高嵩说：“这种情况
以后会遇到很多，不能因为这一件事情
伤害演员的积极性。你要知道我们是
做什么的，我们就是要培养、要普及。A
组演员回到他们的剧院后不缺舞台。
可是我们基层的这些演员，他们多么需
要舞台，不能因为这个事就伤害他们。
这样的话我们这个艺术就没办法‘和者
日众’。”

这件事、这些话，高嵩一直牢牢记到
今天。
“她真的是通过她的教育改变了很

多人，改变了很多人的认知。我觉得这
是一种功德。”如今同样身为人师的高
嵩常常回忆郑小瑛的教学方式、方法，
并用于自己的教学实践。“郑老师觉得
大家都在成长的路上，犯了错误是需要
引导教育的，而不是说犯了错误就否定
你。这是她通情达理的地方，无论是业
务上的犯错还是其他工作上的失职，她
总会很包容。但她的包容并不是说睁
一只眼闭一只眼，她会一直揪住这个事
跟你说，可能最后你都改正了，过了十
年，她突然看见你，还会说：‘我还记得
当年你怎么样，可不能这样！你说我当
年说的对不对？’她还是一直要教育
你。很可爱。”高嵩说，“郑老师是一个
有远见和格局的人，她总是把一个人引
上一条正确的路。我们大家都喜欢她、
都爱她。”

为了“和者日众”的未来

如果仅仅将郑小瑛定义为一位技
艺精湛的艺术家或者一位严格的教育
家，那依然是不够全面的。她身上最打
动人的地方，是那种超越年龄的生命张
力——像一团永不熄灭的火，照亮未
来，也照亮她自己和身边的人。

2025年，96岁的郑小瑛率团排演了

中文版《叶甫盖尼·奥涅金》，普希金的
诗意和柴可夫斯基的旋律让这部歌剧
充满了对人性和命运的深沉叩问。对
任何一位指挥家来说，排演这部作品都
是巨大的考验，对郑小瑛而言，这不过
是又一次克服困难的旅程。没有助理
指挥，排练和演出全是她一人。演出结
束，衣服已经被汗水湿透，郑小瑛笑容
灿烂。“因为郑老师的精神感染着剧组
的200多人，每一个人都拿出了自己最
好的状态。”程远感慨道。

这一次来天津音乐学院指导排演
《费加罗的婚姻》，郑小瑛带了一份1983
年这部戏首次在中国演出时的排练日
程表。也就是根据这份日程表，她在今
年3月已经定好了排练计划。看到每天
六小时的集中授课安排，考虑到郑小瑛
的年纪，高嵩有些纠结，但郑小瑛说：
“这些时间我都不够讲，我就是要讲这
些内容，不然我完成不了。”高嵩说：“每
个演员、每个内容大概需要多长时间她
都仔细算过，所以很难劝得动她。”

今年5月7日，郑小瑛教授歌剧指挥
大师班在天津音乐学院开班。从歌剧
指挥法基础到歌剧指挥的工作逻辑，从
“郑式指挥法”基础实操到《费加罗的婚
姻》这部剧的深度解读，郑小瑛声情并
茂地讲着、示范着。速度把控、节拍图
式、演奏性质处理、保持音与附点、切分

运用、起收拍技巧、力度与声部提示……
这位在指挥台上挥舞了一辈子的老人，
将毕生的经验和体会，毫无保留地传授
给年轻的学子。“我这次来呢，就是想把
这个歌剧的工作的科学流程能够留下一
颗种子。”郑小瑛说。

天津音乐学院指挥专业三年级本科
生吴伟彬第一次给郑小瑛回课时，明显
是紧张的。“但慢慢地，我就放松下来了，
看着郑老师，就会有一种心里很稳的感
觉。”吴伟彬说，他更喜欢听这些经典歌
剧的中文版，“因为更亲切，没有障碍
感。”而歌剧《小二黑结婚》中包含了很多
民族文化元素，与他的生活背景有所关
联，所以也是他最喜欢的。

究竟是怎样一种力量，支撑着这位
年近百岁的指挥家还在孜孜以求地工作
呢？高嵩说：“我觉得她是有内驱力的，
她是爱，她因为有爱，所以衍生出来责
任，她要对自己的热爱负责，对音乐负
责，她很敬畏音乐。”

的确是这样的。在谈到歌剧排练的
时候，郑小瑛说：“不要以为我们现在大
众的耳朵还分辨不了你的音乐高低好
坏。不要觉得反正大家也听不懂，错一
个音啊，节奏差一点啊，没有人挑剔。艺
术家不能这么没有良心。既然你懂了，
你就要高质量地传授给大家，传授给音
乐家，然后也帮助大众来了解——哦，欣
赏音乐应该是这样。”

郑小瑛曾对高嵩说：“你知道吗，今
天这底下坐的观众有好多人可能是第一
次进音乐厅，你该怎么做，才能让他们以
后还来呢？你得让他懂。他第一次来他
就不懂，那么他再也不想来了。”让观众
听懂音乐。为了这个目标，郑小瑛一辈
子都在努力。从20世纪80年代起，她经
常在演出开始之前为观众做导赏，以通
俗易懂的语言为普通观众讲解作品背
景、表现主题、音乐风格……“她并不是
以学术的语言给你讲，织体啊、和声啊什
么的，不是。她讲的是你从音乐情感上
怎么去理解这个音乐，非常容易让普通
观众接受。”高嵩说：“郑老师从来没有说
我是专家，你们都不懂，我要居高临下地
教育你们。她不是。她永远像是在和你
聊天一样，告诉你，这个地方你该怎么
听。我觉得我们这一代人应该接好这个
接力棒。”

推广和普及高雅音乐，让更多的人
从中受益，这样的接力棒在一代代音乐
人的手中传递着。今年5月19日，在天
津音乐学院举办的“艺载初心·薪火相
传”郑小瑛指挥教学研讨会上，指挥专业
三年级学生陈楚悦说：“除了技术上，郑

老师对艺术的态度、对艺术的追求深深
地影响了我……郑老师说唱不好中文歌
剧是耻辱，这句话我记一辈子！作为中
国人、中国的文艺工作者，我们有责任将
世界艺术瑰宝传递给中国观众。”

今年8月，中文版《卡门》将在厦门
上演，这将是郑小瑛歌剧艺术中心奉献
的又一力作。此前，该中心已完成了“洋
戏中唱”八部成果：《茶花女》《快乐寡妇》
《帕老爷的婚事》《费加罗的婚姻》《塞维
利亚理发师》《弄臣》《托斯卡》《叶甫盖
尼·奥涅金》。郑小瑛说：“西洋歌剧是我
们众多文艺品种里面的一个小众，不是
主流。但是它是不可忽略的一个品种。
你不能要求它像流行歌曲那样普及，不
要抱这种期待，那是不科学的。但我为
什么提‘阳春白雪，和者日众’？在那么
早的古代，楚襄王问宋玉，你的主张那么
高级，为什么没有人应和你啊？宋玉告
诉他，曲高和寡。所以这个东西古人就
有。我现在搞的就是‘阳春白雪’，但是
我们要通过努力，让它‘和者日众’。歌
剧是个高端品种，它能够给你历史知识，
体现出世界上多元的文化。读博的人总
是少数吧，但你不能因此就不要。要有
一个科学的定位，你就不会失落。所以
不要害怕寂寞，要在寂寞中走出一条有
价值的、有文化价值的路。”

（记者田莹对本文亦有贡献）

郑小瑛 寂寞中走出有价值的路
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郑小瑛

1929年出生于上海。
中央歌剧院终身荣誉指挥，
曾任中央音乐学院指挥系主
任、厦门爱乐乐团创团艺术总
监。现任郑小瑛歌剧艺术

中心艺术总监。郑小瑛在接受采访间隙。

郑小瑛在课后指导学生。


