
年轻时的王家桢

口述 王建 采写 徐雪霏

王家桢（1938—2025）是天津篮球

史上的亮点之一，也是中国篮球事业

的奉献者。他生在天津，从西北角小

伙巷的泥地球场起步，从光脚打球的

贫苦少年一步步成长为享誉全国的

“盖帽王”、国家队主力中锋。退役

后，他继续在篮球青训领域奋斗，带

队斩获全国亚军，为国家队输送了多

名可造之材。

王建是王家桢最小的弟弟。在

他心里，哥哥不是遥不可及的体育名

人，而是把一生献给篮球、用生命诠

释热爱的普通人。哥哥离世后，他讲

述过往，以此纪念哥哥的传奇人生。

街头篮球少年

走上专业之路

我家最早住在小伙巷一带的胡
同平房，父亲一人挣工资养活全家
人，日子过得紧紧巴巴。可就算生活
再难，也挡不住哥哥对篮球的痴迷。
听我父母说，哥哥从小就爱抱着小皮
球到处疯跑，上初中时正式接触篮球，
没有专业场地，就在胡同口的空地、药
王庙前的小广场，墙上只要能插一个
铁丝圈当篮筐，就是他的球场。

十四五岁时，哥哥的身高长到了

1.8米，往球场上一站，格外显眼。同
学们都爱跟哥哥组队，仗着身高优
势，他总能轻松得分，还显露出“盖
帽”的本事——专门拦截对手投篮，
成了球场上的“小门神”。

那时我们家里条件差，买不起像
样的球鞋，母亲一针一线做的布鞋，
哥哥打几次球就磨得烂了边、散了
架。母亲又心疼又生气，坚决反对哥
哥打球。哥哥就偷偷光着脚打，哪怕
脚底磨破，也不放弃。为了打球，他
往北去过北运河畔，往南到过劝业
场，饿了吃饽饽、咸菜，渴了拧开水龙
头喝自来水。怕母亲生气，他回家时
总要先在门口给家里挑水干活，哄母
亲开心。

那时候的哥哥，眼里、心里只有
篮球。每天放学回家后，干完家务
活，抱起球就往外冲。天黑了，母亲
站在门口喊他回家吃饭，他总恋恋不
舍地说“再打一会儿”。夏天顶着烈
日，冬天冻得手通红，哥哥也从没间
断过打篮球。这是刻在骨子里的热
爱——没有科学饮食，没有专业指
导，全靠一股不服输、不放弃的韧劲
儿，“篮球梦”在他心里悄悄发芽。

1955年年底，哥哥迎来了命运的
转折点。市里大力发展篮球运动，为
选拔苗子普查高个子青年。哥哥被
天津篮球队队员范学周发现，带去体

育场参加选拔。这时哥哥的身高已
达1.95米，在一百多人里显得鹤立鸡
群。虽然他营养不良、身材消瘦，但
柔韧性极好，下腰、压腿、全蹲都能轻
松完成，轻轻一跃就能抓住篮筐。在
对抗赛上，他一记漂亮的盖帽，让教
练们眼前一亮。就这样，1956年1月，
哥哥正式进入天津篮球队，胡同里的
野小子踏上了专业篮球之路。

赛场上的“盖帽王”

每天练到几近力竭

进队后，哥哥下决心刻苦训练，
要成为最优秀的中锋。除了日常队
内训练，他还给自己加练：训练时在
腰上、腿上绑沙袋练弹跳，跳看台、跳
桌子、练扣篮；夜里偷偷跳窗户去训
练馆，练到凌晨四五点，接着跟队出
早操。冬天练到腿肿，迈着沉重的脚

步爬上楼；夏天练到汗流浃背，从没喊
过累、叫过苦。

1957年 12月 26日，是天津篮球
史上难忘的一天。苏联队访华，此前
在北京连胜我国多支强队，贺龙同志
十分着急，要求天津队务必拿下这场
比赛。那场比赛在天津人民体育馆举
行。上半场我们以50∶35领先，下半
场天津队中锋米宝荣四犯离场，临危
受命的哥哥上场，教练给他两项任务：
全力防守、保住篮板。他拼尽全力，死
死守住篮下。最终，天津队以90∶81
力克苏联队。贺龙同志称赞：“天津队
是真正的全国篮球冠军！”

这场胜利，让哥哥一战成名。
1959年，他入选国家队，身披国字号
战袍，出访苏联、保加利亚、古巴、埃
及等15个国家，打了152场国际比赛，
立下赫赫战功。

他最传奇的时刻，是1962年对阵
苏联队的比赛。苏联队身高2.18米的
中锋克鲁明是世界著名球星，无人能
挡。就在他起跳投篮的瞬间，哥哥如
猎豹般飞身跃起，一记盖帽，把球死
死按在手中，全场沸腾。赛后克鲁明
惊叹：“你是世界上第一个在比赛中
给我盖帽的人！”从此，哥哥“盖帽王”
的称号传遍全国。

哥哥不仅身体素质好、反应快，
更敢打敢拼、沉稳聪明，场上有集体
意识，场下谦逊低调。国庆十周年庆
典，他作为优秀运动员代表接受检
阅。周总理亲自教导他们要戒骄戒
躁、冲击世界巅峰。他把这份嘱托牢
牢记在心中。

哥哥不是军人，却因在关键比赛
中力挽狂澜，荣获过二等功、三等
功。每次他回家，走进胡同，我们全
家都感到骄傲。我十多岁时，总缠着
他要球票，去人民体育馆看他比赛。

赛场上的他勇猛顽强，生活中却朴实谦
和，从不炫耀名气，回家照样帮家里干
活儿，对街坊邻居客客气气，还是那个
踏踏实实的“王家二哥”。

1960年盛夏，天气闷热得让人喘不
过气，家里已经一个多月没收到哥哥的
信了。往常他再忙，每周也会来信报平
安。母亲唉声叹气，父亲喝着闷酒，越
想越放心不下。酒劲儿上来，父亲猛地
放下酒杯：“走，上北京看看家桢去！”
大哥劝阻，怕给队里添麻烦。可父亲心
意已决，拉起我就奔向天津西站。

那是我第一次坐火车，一路都很兴
奋，可父亲却一路沉默。到北京后，我
们直奔北京体育馆。那时已是傍晚6点
多，篮球队一天的训练刚刚结束，馆里
没有空调，闷热得像蒸笼，队员们有的
躺在地板上大口喘着气，有的瘫坐在墙
角喝水，连站起来的力气都没有。

哥哥看见我们，又惊又喜，可满脸
写着疲惫。他的背心、短裤全被汗水浸
透了，人也瘦了一大圈，脸色有些发
白。父亲上前拉住他，手在微微发抖，
满眼都是心疼：“孩子，你怎么累成这样
了？”哥哥勉强笑了笑，声音沙哑：“没
事，爸，训练紧。”

他带我们去运动员食堂吃饭。我
狼吞虎咽地吃着，父亲却一口都咽不
下，只坐在对面看着哥哥，一根接一根
地抽烟。哥哥也没吃多少，说太累了，
喘口气都费劲，只想坐着歇一歇。

饭后，父亲要连夜赶回天津，哥哥
和队里领导都劝他住一宿。我们住进
招待所。夜里我起夜，看见父亲坐在椅
子上，烟头在黑暗里忽明忽灭。第二天
一早，父亲把我留在哥哥身边，自己踏
上返程的火车。哥哥托付队友吕长新
照看我，自己又奔向球场加练。那一刻
我才真正懂得，他所有的光环与荣耀，
背后都是常人无法承受的苦与累。

退役后成篮球推广者

一辈子就做好一件事

1965 年，国家男篮改组，27岁的哥
哥回到河北省队，慢慢转型为教练。此
后二十多年，他先后在河北省、天津市带
队，把全部心血倾注在青训上。训练场
上，他精益求精，一个传球、一个投篮都
要求队员反复练，绝不能敷衍；生活中，
他像老大哥一样关心着队员，照顾伤病、
安抚情绪，既教球技，更教做人。他带领
河北女篮夺得全国联赛亚军，为国家队
输送了刘伟、李玉芬等优秀人才。

那几年，河北省队迁往石家庄，哥哥
常年在外地，和家里联系较少。1971
年，我从插队的北大荒回天津探亲，跟着
哥哥去廊坊比赛，亲眼看见他对训练的
一丝不苟。我吃饭、住宿舍的费用，他都
坚持按规矩结算，绝不占公家便宜。

退休后，哥哥也没离开篮球运动。
他写下《篮坛虎啸》《谈盖帽》等文章，把
独门绝技和赛场感悟留给后人；去球场
看年轻人打球，耐心地指导他们；参与各
种活动，为篮球运动的推广大力奔走。
他想办一家篮球俱乐部，可惜条件有限，
未能实现。他自始至终关注着天津篮
球、中国篮球，每次和老队友、老球迷聊
起篮球时，眼神里总是光彩熠熠。他常
说，篮球早已不仅仅是一项体育运动，而
是责任，是使命，是代代相传的精神。

从少年痴爱到赛场荣光，再到深耕
传承，哥哥一辈子只做了一件事——热
爱篮球、坚守篮球、传承篮球。他坚韧不
拔、谦逊低调，无论身处顺境还是逆境，
从未忘记初心。他是赛场上的“盖帽
王”，是青训路上的引路人，更是我们家
里人心中永远的骄傲。如今哥哥已离我
们而去，但他的篮球精神永远留在赛场
上，留在每一个热爱篮球的人心里。

身高一米九五，一生痴爱篮球

忆天津篮球名将王家桢

讲述

在天津音乐学院见到王展展，他谦逊低

调，言谈沉稳，和舞台上浓烈澎湃的演奏风格

大不相同。年少时的民间唢呐艺人，如今已

成长为中央音乐学院唢呐博士、天津音乐学

院教授，乡野的灵性与学院的典雅，在他身上

碰撞相融，浑然一体。

讲述唢呐匠的电影《百鸟朝凤》里有这么

一句话：“只有把唢呐吹到骨头缝里的人，才

能拼着命把唢呐传承下去。”王展展就是这样

的人。四十岁出头的他吹唢呐已有三十多

年，他总把成功归于幸运，因为人生的几次转

折都带有“奇遇色彩”，但天赋之外，其实他真

的付出了太多的努力。

唢呐像一把钥匙，为他打开一扇扇大门，

带他离开故土，奔向远方。他把唢呐从婚丧

嫁娶的民俗仪式带上艺术舞台，让唢呐从民

俗响器升华为展现艺术的乐器。他对待唢呐

未来的发展，也是他对待人生的态度——永

不设限。

5岁吹唢呐12岁当班主

在艺校遇到一位好老师

王展展出生在河南省商丘市夏邑县王河
村。姥爷叫王华清，是方圆百里特别出名的
唢呐班——王家班的班主。王展展从四五岁
记事起，就爱去姥爷家，因为不仅总能吃到乡
亲们送的鸡鸭鱼肉，还可以看姥爷的徒弟们吹
唢呐。姥爷家在村子最西边，正对着王河小
学，旁边一片庄稼地，姥爷的徒弟们就站在庄
稼地里吹《凡字调》。庄稼地里，乡亲们听着唢
呐声干活儿。

乡村最热闹的莫过于婚丧嫁娶，王展展打
小就跟着姥爷去红白喜事。“一群乡亲把我们
围在中间，姥爷掌班、主奏，哥哥打镲，徒弟们
敲镲、吹笙。姥爷让我用手打拍子，我觉得太
有意思了。”他回忆说。

从拍巴掌到敲镲、吹竹笛，姥爷的王家班
走到哪儿，王展展这个“小跟屁虫”就跟到哪
儿。有一天他说：“姥爷，我也想吹。”姥爷摸出
来一把唢呐，让他吹个试试。从此王展展有了
自己的第一把唢呐。

姥爷掰着王展展的手指头教他指法，吹出
音阶。学会了指法，他做的第一件事就是喊来
常在一起玩儿的小伙伴当观众，自己把唢呐别
在腰间，爬到树上，坐在树杈子上，像吹冲锋号
一样冲着天吹。

姥爷从《三大纪律八项注意》教起，《大海
航行靠舵手》《向阳花》这些歌成了王展展的唢
呐启蒙。口传心授，是老一辈民间艺人的教学
方法，姥爷一句句教，他一句句吹。7岁时，他
已经能跟姥爷一起吹领奏了。乡亲们经常“只
闻其声，不见其人”，谁也想不到，这么小的一
个娃娃能吹得这么好。

在王展展12岁那年，姥爷血压高，吹唢呐
时晕了过去，身体大不如前。王展展退学接任
王家班的班主，心里只有一个念头：要做最好
的民间艺人。
“姥爷是我的第一个师父，录音机是第二

个。”他守着录音机把《百鸟朝凤》《一枝花》《山
村来了售货员》这些唢呐曲子转成简谱。除了
唢呐，他还学了电子琴、萨克斯，甚至豫剧。

2001年，商丘市举办唢呐大赛，王展展得
了金奖。评委跟姥爷打听：“这孩子在哪个艺
校？”姥爷呵呵一笑：“啥艺校也没上，跟着我干
活儿呢。”评委们连说可惜，说这孩子应该送到
河南省艺术学校（今河南艺术职业学院）去深
造，能成大器。

姥爷听从了评委的建议，王展展也想学，
于是去了郑州。在河南省艺术学校，他遇到一
位好老师——唢呐演奏家吴先进。在民间从
艺多年，王展展有太多问题想问，吴老师说：
“你来我家里，咱们在家上课。”

吴老师家就住在学校对面，王展展跟儿时
去姥爷家一样，走路到吴老师家上课。“他一讲
就是一上午，先让我吹，吹得不对的地方，他逐
一指导，改正后再吹。我真正学会了识谱，好
耳朵加上识谱如虎添翼。在吹《百鸟朝凤》《一
枝花》等曲子时，我总想一口气吹下来，但吴老
师告诉我，要压一压，要一段段地驾驭，要讲究
精细，不能粗糙。”王展展说。

考入中央音乐学院

改编民乐《大笛绞》

吴老师建议王展展报考中央音乐学院。
为了提前感受一下考试的氛围，王展展从郑州
乘火车到北京，来到位于西城区鲍家街43号中
央音乐学院。他交了报名费，只考专业课，吹
了一曲《一枝花》。考完试他离开学校，到门口
的小超市买水。这时，一个身穿格子衬衫、文
质彬彬的人走过来买东西。王展展觉得这人
有些面熟，再仔细一看，这不是吴老师家里那
盘《霸王别姬》磁带封面上的唢呐演奏家、中央
音乐学院民乐系教授石海彬吗？他鼓足勇气
上前询问：“您是石海彬老师吗？我是从河南
来的考生，我叫王展展。我特别仰慕您，能不

能跟您学？”
缘分就是这么奇妙。没想到石海彬教

授居然说：“你是吹《一枝花》的考生吧？吹
得不错，你记下我的手机号，让你老师打电
话给我。”

在吴先进老师与石海彬教授沟通之后，
王展展也得到了父母、姥爷的支持，来到北
京，跟随石老师学唢呐。他在首都机场附近
的村子里租了一间平房，每个月 120 元房
租，没水、没电、没暖气，冬天晚上倒满一杯
水，转天早晨能结冰。他一边练唢呐一边复
习文化课，石老师又给他介绍了教视唱练耳
的王禾老师。一年后，他顺利考入中央音乐
学院。

王展展说：“录取通知书寄到家里的时
候，我高兴得把它抛到了半空中。爸妈和姥
爷都掉泪了。唢呐为我打开了音乐殿堂的
大门。”

在中央音乐学院求学，王展展如同被重
塑。专业教学要求音准、音色，一开始他有
一种找不到北的感觉，“气、指、唇、舌”都要
重新来。没有别的办法，只能刻苦练习。到
大二时，他的专业课考了第一名，后来还代
表学校参加了中国音乐金钟奖的比赛。毕
业后，他考入中央民族乐团，成为团里最年
轻的唢呐独奏演员。2013年，他参加了首届
中国民族器乐民间乐种组合展演。在确定

曲目时，选了从小就跟姥爷一起吹奏、流传于
苏鲁豫皖四省交界的民间乐曲《大笛绞》。这
首曲子时长达到40分钟，肯定不适合展演，于
是，他在曲牌原貌的基础上重新设计了引子、
慢板、快板、华彩，将时长压缩到六七分钟。又
重新编排了变奏、加花的部分，融入四平调、河
南坠子等曲调，突出了原曲绵柔轻松、怡然自
得的风格。
“比赛现场，唢呐声一出来，再加上笙和打

击乐的伴奏，我好像回到了王河村；看着台下
的观众，我好像回到了娶亲现场。但同样的曲
子在这里吹出来，质感早已天翻地覆。最后一
个音结束，我沉浸在怡然自得的轻松氛围里，
耳边掌声雷动。”王展展陶醉地回忆。

2017年，王展展整理改编的《大笛绞》获得
了国家艺术基金的资助。在这样的契机下，
2018年，他推出了《中国吹打乐剧场——大笛
绞》，“这是一种音乐剧场的创新形式。我把民
间曲牌推广到现代化的舞台，我觉得我找到了
我的根。”

传统为根创新为叶

唢呐艺术没有终点

对王展展来说，唢呐艺术的追求没有终
点。2014年，他到天津音乐学院民乐系任教。
他说：“我热爱舞台，但是总觉得应该从繁忙的
演出中抽离出来，沉淀自己。我想像姥爷一样
给学生们口传心授，也想逐步梳理出自己的音
乐基因。”

2017年，中央民族乐团驻团作曲王丹红创
作了大型民族管弦乐组曲《永远的山丹丹》，准
备在国家大剧院上演。其中第六乐章唢呐协
奏曲《朝天歌》分量最重、篇幅最长，王丹红邀
请王展展来独奏。“接到王丹红老师的电话，我

意识到，这将是一次改变我整个艺术道路的演
出。”王展展说。
《朝天歌》是协奏曲，描述了陕北人的一

生。长达23分钟的演奏，速度快、音域跨度大，
高难度的演奏技巧贯穿全曲，引子、慢板、快板、
华彩，起承转合连接紧密，又是整部组曲最高潮
的部分，对演奏者是一次巨大的挑战。

王展展去榆林、延安采风，与民间艺人同吃
同住，一起去吹奏红白喜事。他发现，陕北唢呐
曲牌丰富、曲风质朴、音色醇厚，激情时高亢嘹
亮，哀伤时沧桑悲怆。唢呐已融进当地的文化
血脉，是陕北人的魂和根。
“我用节拍器把握节奏，听贝多芬、莫扎特，

买票去听交响音乐会，借鉴西洋音乐演奏者的
肢体语言，体会在慢板中让声音变得更柔美、更
有质感。为了找到最好的音色，我买遍了各种
材质、形状的唢呐哨片，到今天还没用完。同时
我每天跑步锻炼肺活量，为演出做充足的准
备。”王展展说。

首演当日，在国家大剧院的舞台上，王展展
以大G调唢呐独白开场。“那一瞬间，我忘了王
展展这个人，变成一个来自陕北的小伙子，带着
不服输的血性，带着对未知命运的抗争和呐喊
走出乡野。当进入慢板时，大G调唢呐的语气
感和音色变得安静下来，像是人到中年的‘我’，
在安抚过去的自己，与命运和解。”以王展展的
演奏经验来说，慢板是最难的，因为唢呐被认
为是大悲大喜的乐器，“我用克制的态度演奏，
每个音符都奏出丝绸和羊绒般的质感，流淌出
大提琴一般的音色，又像是圣桑的
《天鹅》。”

慢板结束，既原始又粗
犷的声音传来，与之前的
音乐形成强烈反差，仿佛
传统唢呐穿越而来，与现
代唢呐进行了一场跨越
时空的对话。

这场唢呐协奏曲完
美呈现了唢呐的多种特性
和演奏模式。唢呐不再仅
仅是一件民间乐器，而是可以
呈现不同音乐形式的专业乐器。
演奏结束时，王展展大汗淋漓，他说：“就仿佛一
匹野马挣脱了枷锁，我也终于找到了自己心的
方向。”
《朝天歌》首演大获成功。其后，许多音乐

院校将这首曲目定为唢呐专业的教学曲目。王
展展也一次次受邀到全国及海外演奏。2025
年5月，受国家艺术基金资助，“朝天歌——王
展展唢呐协奏曲音乐会”巡演在天津收官，他带
着学生一起参加了演出。
“学生是我的一部分。我的艺术成绩都是

被老师们托举起来的，我又如何能不托举我的
学生？我想培养比我更棒的唢呐演奏家。”王展
展说，他在天津音乐学院创办了“唢古呐今”重
奏组合，带着学生们参加各种演出，“学生获了
奖，比我自己获奖更让我高兴。”

王展展时常回忆起三十多年前，自己坐在
树杈子上吹着唢呐眼望天空，现在他终于明白，
“我的根在家乡，我眼前的天空从家里那棵大树
扩展到了整个艺术舞台。把唢呐带到更广阔的
世界，这是我心所向。”

王展展 从乡野走向国家级舞台
文 林佳
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对话王展展
唢呐甚至是一种母语
可以表达出各种心情

上津云客户端

看往期电子报

问：您如何定义“唢呐”的魅力？

王展展：在我心里有这样一个比喻，唢呐
是“从土里长出来的乐器”，是扎根群众、贴近
人民的。在我们老家那一带，苏鲁豫皖地区
的乡村，唢呐伴随着人们的一生。一个人从
出生到婚嫁，再到去世丧葬，都有不同的唢呐
曲牌。当地人甚至将唢呐当成一种母语，可
以用它来表达各种不同的心情，这是融化在
人们血液里的情感联系。它也是当代社会音
乐的表达工具之一。对我来说，它是亲切的，
像儿时记忆中家常菜的味道。不是我选择了
唢呐，而是唢呐选择了我。在我看来，唢呐还
有很多的美没有被挖掘出来，它还有更多的
可能性。

问：2025年6月，您在中央音乐学院举办

了唢呐博士毕业音乐会，为了这场音乐会，您

做了哪些新尝试？

王展展：我与中央民族乐团驻团作曲家
赵泽明博士合作了《山海�烛龙赋》。这是我
看《山海经》时激发的灵感：烛龙，是上古神话
里一种寓意吉祥的神兽。它是什么样子？上
古时期有什么音调？我们无从知晓，音乐创
作的想象空间一下子拉大了。唢呐在音调上
有天生的优越性，我们用它来模拟神兽的嘶
吼。我们舍弃了传统民族器乐协奏曲开头的
引子，上来几十秒，用带有冲击力的节奏把听
众的感官抓住，展现神兽的神秘。所谓“学古
不泥古，破法不悖法”，这是我们对中国传统
音乐和传统文化的开发再创作。

问：怎么才能让唢呐获得新的生命力？

王展展：唢呐在现代舞台上一直绽放着
独特的光彩，形式多元，民族管弦乐重奏、独
奏，甚至爵士乐、流行乐中都有唢呐的影子。
我认为，音乐的表达形式越丰富，乐器的生
命力就越旺盛。唢呐与各种乐器的融合
演奏由来已久，但并没有止步于此。举几
个例子：很多年前的西装，剪裁、面料、设
计、工艺，和现在完全不同；十几年前的
汽车，和现在的新能源汽车也完全不
同。唢呐也是如此。唢呐演奏的变化是
艺术审美的递进。我在努力精进唢呐的
质感，不断地迭代自己的作品，为听众服务。
问：作为一名教育工作者，您认为音乐教

学最重要的是什么？

王展展：还是拿唢呐来说，唢呐教学关键
是要因材施教。有的学生个性强、能力强，那
么可不可以把他培养成独奏家？有的学生是
不是可以成为重奏家？我认为，让不同禀赋
的学生找到自己的赛道是最有意义的。我的
博士论文方向是“唢呐的即兴演奏”，这是学
院派演奏实践当中的一个空白。我在民间的
土壤里成长，又在中央音乐学院的艺术环境
里浸润多年。我想把民间艺人口口相传的内
容进行梳理，把唢呐在民间特有的即兴演奏
应用到教学中，让没有民间实践机会的学生
们也能学会。

问：外国观众如何评价唢呐？

王展展：国外观众会说：“唢呐太好听了，
我非常感动！”我觉得这是对我最好的褒奖。
音乐无国界，唢呐不应该只是模拟各种声响
的工具，好的音乐是要吹进人心里去的。我
想多多创作、演奏让观众感受到唢呐质感的
音乐，传播我们的优秀传统文化。

（图片由王展展提供）

王展展

唢呐演奏家，天津音
乐学院教授、民乐系副主
任。国家艺术基金资助演奏
家，第七届中国音乐金钟奖获
奖者。代表作《朝天歌》《万
里壮歌》《大笛绞》等。

王展展


