
上津云客户端

看往期电子报

2026年5月22日 星期五 责编：孙瑜 美编：孟宪东

9 读书

流失海外的国宝 从未忘记故乡
王晨辉
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大历五年（770年）秋冬，湖南昌江水面烟
霭茫茫，一艘木船静静泊于江心。船上那位被
后世尊为“诗圣”的老人，搁下手中笔，就此与人
间作别。

一千二百余年来，我们对这一幕的想象
从未改变：那是一叶飘摇破舟，老人瘦骨嶙
峋、衣衫褴褛，在贫病交加、孤苦无依中走完
悲剧一生。课本里的画像清瘦憔悴，文学史
的叙述满纸苍凉，我们熟读他“万里悲秋常作
客，百年多病独登台”“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”，却习惯性地将这些诗句抽
离具体时空，钉下一枚永恒标签：杜甫，一生
穷困潦倒、苦不堪言。

直到刘鲁颂《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁
月》问世。这部以“船”为核心切口的著作，为我
们揭开被遮蔽千年的真相：杜甫的船，不是破败
扁舟，而是可载全家的私人大船；他的晚年漂
泊，不是被动逃难，而是清醒抉择后的精神远
行；我们心中那个苦大仇深、瘦弱不堪的诗圣，
从来不是完整的他。

这本书不仅是一部诗人晚年传记，更是一
次文化祛魅，让我们在船行江波的故事里，遇见
有烟火、有尊严、有选择、有温度的真实杜甫。

◆“又穷又瘦”是千年误会

我们对杜甫的认知，几乎都始于课堂。老
师指着课本插图说：这是杜甫，一生不得志，茅
屋为秋风所破，晚年漂泊江上，死在一条小船
上。于是，“瘦、穷、苦、惨”成为刻在骨子里的印
象，千百年流传，成为不可动摇的“常识”。可这
真的是全部真相吗？

杜诗沉郁顿挫，以写乱世悲怆、民生疾苦见
长，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”“残杯
与冷炙，到处潜悲辛”“老病有孤舟”“戎马关山
北”等句，字字泣血，极易让人将诗人某一阶段
的境遇，等同于一生的常态。可是作者说“诗歌
是情感的极致表达，而非生活流水账，一时的饥
寒、一段的流离，被艺术强化后，掩盖了他人生
中安稳、从容、体面的阶段”。

后世推崇杜甫，核心是其“忧国忧民、忠君
守道”的儒者品格。为了让这种品格更具感召
力，文人与教化者刻意放大他的苦难，弱化他的
生活细节，形成“越苦越高尚”的单一逻辑。久
而久之，杜甫脱离了真实生活，变成一尊不食人
间烟火的“苦德楷模”。

从课本插图到后世画像、雕塑，杜甫永远是
清瘦苍老、衣衫褴褛、愁眉紧锁的模样。这种视
觉先入为主，让我们根本无法想象，他也曾是生
活稳定、交游广阔、具备士大夫生活品位的知识
分子。

在所有误会中，最深入人心、也最偏离真相
的，便是对他最后五年江上生活的误读。无数
通俗读物、文学史写道：杜甫晚年无家可归，只
能蜷缩在一叶破旧小渔船上，随波逐流，最终贫
病而终。这条“破船”，成为他悲剧人生的终极
象征。
《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》便是从

这条被误读千余年的船入手，以生活常识、杜诗

细节、唐代造船与航运史为依据，一步步透过迷
雾，让我们看见：杜甫的船，是他亲手定制、造价
不菲、可承载全家十余口人长期生活的私家大
船；他的漂泊，是有准备、有保障、有尊严的迁
徙，而非赤贫流浪。

这不是颠覆，而是还原。还原一个被
符号化千余年的诗人，还原一段被遮蔽的
真实人生。

◆船的真相 不是小扁舟

“老病有孤舟”是杜甫晚年名句，也是千余
年误读的源头。在《杜甫的船：诗圣最后的漂泊
岁月》中，作者用大量笔墨，以故事化的方式还
原这艘船的真实面貌，让读者仿佛穿越千余年，
亲眼看见这艘船的模样。

杜甫出川时，家中有妻子杨氏，儿子宗文、
宗武，女儿，孙辈，再加上两三个奴仆、三四个船
工，总计近二十人。“试想，一家老少十余口人怎
么可能长期生活在一艘破旧的小船上呢？况且
这是一艘能够在长江日夜航行的船，一艘须要
经受暴风骤雨和激流险滩考验的船。”

作者结合杜诗文本，提取出关于船的关键
细节，每一处都印证着“大船”的事实。据保守
估算，这艘船长20米以上、宽6米以上，采用巴
蜀优质楠木打造，船身绘有纹饰，散发着楠木与
桐油的清香。船舱内设书架、几案、屏风、风灯，
藏满书卷；底舱储存粮食、药物、酒，衣食无忧；
舱顶四角饰有飞檐，檐下悬挂风灯，兼具实用性
与雅致感。

书中这样描述这艘船：“这是一艘耀眼的、
带有巴蜀风格的、俗称‘并舟’的宽大帆船……
船舱两壁整齐地摆放着书架，角落处码放着箱
箧。木地板十分光洁，入口处摆放着几案、凭
几，这是杜甫的工作区；深处则铺有枕席，是家
人们的生活区。十多人在这里或席地跪坐，或
伸足平坐，或侧身斜坐，或盘足趺坐，或高枕而
卧，空间绰绰有余。”

这哪里是漂泊的扁舟？这分明是一艘私家
大船，是杜甫在乱世中为家人撑起的安稳天地。

书中考据：“大历年间，一艘载重1000斛的
漕船实际造价在500缗上下，巴蜀地区打造大船
的费用，受通货膨胀影响，杜甫所造之船造价接
近1000缗。”1000缗即一百万文钱，相当于唐代
中级官员数年俸禄，绝非普通百姓所能承担。

杜甫能定制并长期养护这艘船，足以证明
他晚年经济状况绝非“一贫如洗”。他在蜀地为
官有稳定俸禄，得严武、章彝等地方官员慷慨资
助，另有农田耕作、药材买卖等副业收入，生活
处于小康以上水平。

◆出川真相与逃亡无关

关于杜甫离开成都浣花草堂的原因，传统
观点一直认为：好友严武去世，杜甫失去唯一依
靠，被迫流浪。书中以清晰的时间线与诗作互
证，纠正了这一流传千余年的错误：杜甫离开成
都，早于严武去世；他的离去，是主动辞职、理性
选择，而非走投无路的逃亡。

严武是杜甫一生的知己与庇护人，他镇蜀
期间，对杜甫厚待有加，表奏其为检校工部员外
郎，赐绯鱼袋，待遇优厚，“杜工部”的称号便由
此而来。书中写道：“这个待遇不比杜甫此前在
朝廷任职时差，严武将他当作特殊人才引进，对
其照顾备至。”但幕府之内，并非净土。严武身
边小人云集，嫉妒杜甫的才华与升迁，不断造谣
中伤、搬弄是非，官场钩心斗角让杜甫深感厌
恶，这才是他决心离开的重要原因。

杜甫一生怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”
的理想，即便身处蜀地安逸之中，也从未忘记初
心。他在《忆昔二首》中念叨“忆昔开元全盛日，
小邑犹藏万家室”，怀念盛唐太平；在蜀地期间，
他心系边防，呈上《东西两川说》，为抵御边患出
谋划策；百姓的流离失所，时时刺痛他的心。

蜀地的安稳，反而让他不安。他不愿在安
逸中消磨壮志，更不愿在官场泥潭中违背本
心。出川，是为了回到中原，离家国更近，即便
不能再居庙堂之高，也要用笔记录时代真相，用
诗守望苍生。

永泰元年（765年）四月，杜甫的船从浣花
草堂前的水槛启航。他在《去蜀》中写道：“世事
已黄发，残生随白鸥。”看似悲凉，实则是清醒的
抉择——不是被命运推着走，而是主动掌控人
生航向。

◆还原杜甫人间真相

撕下“穷、瘦、苦、惨”的刻板标签，该书最打
动人的，是写出了杜甫作为普通人的烟火气与
温度。我们总以为他是不食人间烟火的圣人，
却忘了他也是温柔的丈夫、尽责的父亲、热爱生
活的士大夫。

书中还原了杜甫的生活日常，他懂营造、爱
生活。在成都，他亲自规划营建浣花草堂，“去
郭轩楹敞，无村眺望赊”，一草一木、一亭一槛都
精心布置，把郊外之地变成文人向往的精神居
所；在船上，他陈设书卷、琴剑、盆花，将漂泊生
活打理得雅致有序，即便旅途困顿，也不失文人
风度。

他重亲情、有担当。与妻子杨氏相濡以沫，
不离不弃，在漂泊中始终守护家人；上船前储粮
备药，周全安排生活，不让家人再经历同谷绝粮
的饥寒；疼爱子女，即便奔波辗转，也尽力为他
们提供安稳的成长环境。

杜甫晚年确有疾病，肺病、消渴、风湿缠
身，身体衰弱是真，但病弱不等于穷困潦倒，
衰老不等于孤苦无依。他的困顿，多是战乱
带来的动荡不安，而非衣食无着；他的清瘦，
是疾病与衰老所致，而非缺衣少食。我们总
以为杜甫是孤独的、凄凉的，却不知他的船
上，有妻儿相伴、友朋相惜、舟工相助；他的晚
年，有病痛、有忧愁，更有人间温情与生活尊
严。这样的杜甫，比符号化的“苦情诗人”更
亲切、更可敬。

◆伟大从不是苦难的勋章

杜甫之所以被尊为“诗圣”，不是因为他

穷、他苦、他惨，而是因为他在苦难之上，始终坚
守儒者的悲悯与担当。这本书没有消解杜甫的
苦难，而是将苦难放回真实人生，让“诗圣”二字
更有分量。他一生历经安史之乱，看过生灵涂
炭，亲历流离失所，却从未被黑暗磨去仁心，从

未被现实压弯脊梁。
在夔州，他病体缠身，仍写下《白帝》：“戎马

不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求
尽，恸哭秋原何处村？”为战乱中流离失所的百
姓痛哭；登岳阳楼，他老病孤舟，仍吟出“吴楚东
南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流”，心念家国安危，将个
人悲喜与天下兴衰紧密相连；在湖湘大地，他目
睹百姓因沉重赋税卖儿鬻女，愤然写下《岁晏
行》：“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸……万
国城头吹画角，此曲哀怨何时终？”为底层百姓
发声，追问时代苦难的尽头。

诗人李少君评价此书：“即使沉落于时代命运
的困境，杜甫的诗歌创造力却总能如长江奔涌，不
断迸发，其精神意志和生命力，似沿长江而下的
船，总是能冲破一切险隘阻隔。”

这正是杜甫的伟大之处，他明明可以安于船
上的安稳，却偏偏放不下天下寒士；他明明拥有体
面生活，却始终为战乱苍生忧思；他自己饱经忧
患，却永远先为别人流泪。

◆守住自己的人生之船

《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》不只是一
本杜甫研究著作，更是写给当下每一个人的人生
之书。

我们身处的时代，同样充满不确定。焦虑、漂
泊、压力、迷茫，成为很多人的生活常态。有人在
困境中失去体面，有人在喧嚣中迷失初心，有人在
风浪中放弃坚守。而杜甫用最后五年的江上行
舟，告诉我们何为真正的强大与高贵。真正的强
大，不是永不遭遇风浪，而是风浪再大，也有一艘
属于自己的船——有安身立命的底气，有坚守本
心的定力；真正的高贵，不是一生顺遂，而是身处
沉浮，依然心怀悲悯，不忘他人疾苦；真正的诗意，
不是远离人间烟火，而是在日常里坚守温度，在困
顿中保持善良。

杜甫的船，行过长江三峡，行过洞庭烟波，行
过千年时光，一直行到今天。船上那位老人，不再
是瘦弱愁苦的符号，而是一个有血有肉、可感可亲
的人。我们不必再把杜甫塑造成苦行僧，不必再
用“穷、瘦、苦、惨”来抬高他的精神。他可以有病
痛、有忧愁、有失意，也可以有体面、有收入、有情
趣、有选择。正是这些真实、复杂、有温度的侧面，
才让他从课本画像，变成活生生的人。

那不是一艘破船，不是一处绝境，而是他生活
了五年的家园，是他安放诗心与灵魂的归宿。千
百年江水流淌，带走了岁月沧桑，却带不走他的诗
歌与精神。该书以一艘船重构一段人生，以一段
人生校正千年偏见。它让我们看见：孤舟非破船，
诗圣非穷儒；苦难是际遇，不是标签；伟大是坚守，
不是表演。

杜甫的诗里不是只有苦难，更装着世间最温
柔的美好。他写风雨如晦，也写“细雨鱼儿出，微
风燕子斜”；写战乱流离，也写“泥融飞燕子，沙暖
睡鸳鸯”；写人间疾苦，也写“露从今夜白，月是故
乡明”的牵挂与温暖。就像他那条漂泊江上的船，
一面承载着乱世的颠簸与风霜，一面收纳着江风、
月色、峰峦、橘柚，装着家人的笑语、书卷的清香、
对故土的执念与对太平的向往。苦难是他的底
色，却不是他的全部；漂泊是他的命运，却不曾淹
没他心中的光亮。他把眼泪写给苍生，把温柔留
给生活，把坚守刻进灵魂。

或许，我们从此可以放下刻板印象，遇见那个
不贫、不弱、不孤、不屈的真实杜甫。更愿我们在
自己的人生江上，造一艘属于自己的船。稳得住
身心，守得住初心，行得到远方，在不确定的时代，
活成确定的自己。

“西北望长安，可怜无数山。”八百多年前，
辛弃疾登楼远眺，故都难归，山河破碎，一句长
叹沉郁千古。八百多年后，中国国家博物馆研
究馆员霍宏伟，将这声长叹化作书名——《望长
安：海外博物馆收藏的中国故事》。长安，早已
不只是一座城，它是汉唐气象的象征，是中华文
明的精神原乡。而“望”，是遥望、是守望、是盼
望，是万里之外对故土的深情回眸，是流离百年
对根脉的执着追寻。

当一件文物离开故土，它带走的不只是器
物本身，更是一段历史、一方水土、一种文明的
呼吸。

全球化的今天，我们早已习惯在世界各大
博物馆看见中国文物：大英博物馆的唐三彩、宾
夕法尼亚大学博物馆的昭陵两骏、加拿大皇家
安大略博物馆的金村文物、日本泉屋博古馆的
汉唐铜镜……它们被精心陈列，接受全球游客
的赞叹，却很少有人追问：这些国宝如何离开故
土？它们原本属于怎样的历史场景？它们身
上，藏着怎样被遗忘的中国故事？这本书用扎
实的考古实证、细腻的文献梳理、有温度的人文
叙事，让每一件漂泊的文物，重新接上断裂的历
史根脉。

全书聚焦八组代表性流失文物：洛阳金村
战国文物、汉代人像砖柱、北魏至辽金佛教造
像、昭陵六骏之“飒露紫”“拳毛 ”、唐代刘庭训
墓三彩俑、唐代骑马女俑、战国汉唐铜镜、北宋
银镜奁。时间跨度自战国至北宋，地域覆盖英、
美、加、日等多国顶级博物馆，文物类型涵盖青
铜器、玉器、造像、三彩、银器、石刻，几乎勾勒出
近代中国文物流失的核心脉络。作者霍宏伟长
期从事汉唐考古研究，亲历圆明园旧藏青铜器
“虎蓥”归国工作，数十年深耕海外馆藏中国文
物研究，足迹踏遍宾大博物馆、大英博物馆、泉
屋博古馆等机构，以一手观察、一手文献，完成
了这场跨越万里的“文物寻根”。

近代中国，内忧外患、战乱频仍，文物保护
形同虚设，盗掘、盗卖、盗运成风，无数国宝在黑
暗中流失，成为文明难以愈合的伤口。《怀履光
去过金村吗？》一文中，对洛阳金村战国大墓文
物流失展开追溯。金村位于汉魏洛阳故城遗址
北端，1927至1931年，八座东周王侯大墓遭疯
狂盗掘，金银错铜器、玉器、漆器等数千件珍宝
流失海外，加拿大皇家安大略博物馆成为最大
收藏者，而这一切，与传教士怀履光密切相关。

作者以严谨的实证，还原了金村文物“发
现—盗掘—买卖—收藏”的完整链条：盗掘由
当地恶霸组织，村民沦为苦力，出土文物被低
价转卖；怀履光以圣公会河南主教、安大略博
物馆文物代理人的身份，通过古董商蔺仕庵及
金村本地代理人，大量收购金村珍宝，1929至
1931年，仅标注“金村出土”的入藏文物就达97
件。更令人唏嘘的是，金村大墓盗掘并非秘密，
而是公开进行。盗墓者白日动工、摊贩林立，古
玩商人络绎不绝，耕地被践踏、田禾被损毁，洛
阳古物遭受前所未有的浩劫。这些文物离开故
土时，没有完整出土记录、没有科学考古信息，
如同被拔掉根的草木，在异国他乡失去了原生
语境，给学术研究造成永久遗憾。

作者没有停留在情绪控诉，而是用细节还
原历史的残酷：金村文物盗掘者并非外来侵略
者，而是本土乡民与恶霸，他们为生计所迫、为
利益驱动，亲手掘开先祖墓葬。而怀履光等外
籍人士，以“收藏”“研究”之名，行掠夺之实，明
知中国法律禁止文物出境，仍利用特权偷运，将
中华文明的瑰宝据为己有。这种“内盗外抢”的
合力，造就了金村文物流失的悲剧，也成为近代
中国文物流失的缩影。

书中另一桩震撼人心的流失故事，是昭陵
两骏的漂泊。昭陵六骏是唐太宗李世民为纪念
征战坐骑下令雕刻的石刻，由阎立本绘图、阎立
德主持，欧阳询书丹，堪称初唐艺术巅峰，其中

“飒露紫”“拳毛 ”于1913年被盗运下山，1918
年现身美国宾大博物馆，至今未能归国。作者
在宾大博物馆亲眼目睹两骏，“昂首天外，西望
长安”，那份欲归不能的怅然，正是千万流失国
宝的共同心声。从陕西礼泉九嵕山到美国费
城，短短六年，两骏跨越重洋，却再也回不到故
土，它们身上的裂痕，既是石刻的伤痕，也是文
明的伤痕。

如果说流失史是本书的“痛”，那么考证史
则是此书的“骨”。作者以考古学者的严谨，完
成了一场场“文物侦探”式的解谜，纠正海外学
界百年误读，夺回中国文物研究的话语权。其
中最具代表性的，便是《谁是刘庭训》对大英博
物馆镇馆之宝唐三彩俑的身份考证。

13件唐代三彩俑是大英博物馆中国馆的
“明星展品”，被馆长霍吉淑比作“卢浮宫的蒙娜
丽莎”。百余年来，海外学界一直认定其出土于
“唐代刘廷荀墓”，这一说法源自1921年英国学
者霍布森的文章，依据是墓志拓本的英文音译，
从未有实物佐证。霍宏伟在编纂《海外藏中国
古代文物精粹·英国大英博物馆卷》时，发现这
一疑点：检索洛阳出土墓志目录，始终查不到
“刘廷荀”，却找到卒年同为开元十六年（728
年）的刘庭训墓志，现藏开封市博物馆。

他逐一比对墓志文字与霍布森记载的官
职、卒年、寿龄，最终证实：大英博物馆所谓“刘
廷荀”，是音译误写，正确墓主人为刘庭训——
唐代忠武将军、正四品上阶，历仕武则天、中宗、
睿宗、玄宗四朝，参与平定契丹叛乱、诛杀张易
之、剪除太平公主党羽等重大事件，一生跌宕起
伏。作者不仅纠正了百年人名错误，更考证出
刘庭训墓位于洛阳邙山上东里，推测墓葬被盗
与1905至1908年汴洛铁路修建直接相关，完整
还原了三彩俑的出土背景与墓主人传奇人生。
这一研究成果得到大英博物馆认可，成为中国
学者在海外馆藏文物研究中夺回话语权的经典

案例。
类似的考证，贯穿全书。针对大英博物馆将

北宋银器定名为“银盒”，作者结合纹饰、形制、用
途，考证其为北宋银镜奁，用于盛放铜镜，纹饰为
唐代薛媛对镜自画像，这一结论被大英博物馆采
纳，更新展品说明并搭配铜镜与宋代仕女图复制
品展出；针对旧金山亚洲艺术博物馆唐代骑马女
俑出土地争议，作者通过服饰、造型比对，确定其
出自陕西关中，还原盛唐女性开放风尚；针对汉代
人像砖柱，作者破解其“承托墙砖+镇墓辟邪”的
双重功能，纠正海外对汉代建筑构件的误读。

近代以来，海外馆藏中国文物的研究话语权
长期被西方学者掌握，他们因语言、文化、文献的
隔阂，常常出现定名错误、年代误判、背景模糊等
问题，导致中国文物被“误读”“矮化”。霍宏伟的
研究，以中国学者的本土文献优势、考古专业积

淀，重新定义文物、还原历史，证明：只有中国人，
才能真正读懂中国文物；只有立足本土历史语境，
才能揭开海外馆藏文物的真实密码。

书中对刘庭训人生的还原，很有意思。这位
唐代武将，从从九品下阶的左卫长上，一步步升至
正四品上阶的忠武将军，一生历经四朝、三次参与
核心军事行动：平定契丹时，他是大总管李多祚的
谋主，智计百出；神龙政变中，他亲当矢石，诛杀张
易之，辅佐中宗复位；先天事变中，他身为太平公
主府典军，却暗中效忠玄宗，提前通风报信，助力
平定叛乱。他不是史书留名的大人物，却是盛唐
政治变局的亲历者，他的人生，折射出盛唐武将的
忠勇与智慧。

盛唐气象，在文物中处处可见。大英博物馆
的三彩文官俑，头戴进贤冠，身着宽袖袍，釉色褐、
绿、白相间，高逾一米，气度从容；天王俑瞋目拧
眉，身披铠甲，足踏卧羊，气势威严；骆驼俑昂首嘶
鸣，驮载丝卷、胡瓶，尽显丝路繁华。旧金山亚洲
艺术博物馆的骑马女俑，梳丫髻、着男装，身姿矫
健，打破传统女性着装的封闭性，完美诠释盛唐
“兼容并蓄、开放包容”的时代风尚。这些文物，是
盛唐国力的缩影，是中华文明自信从容的见证，即
便流落海外，依旧散发着震撼人心的文明光芒。

书中对佛教造像、铜镜、银镜奁的解读，同样
直击文明内核。宾大博物馆藏北魏至辽金佛教造
像，佛、菩萨、天王造型庄严，线条流畅，承载着古
人的虔诚信仰；日本泉屋博古馆的汉唐铜镜，从战
国动物纹到东汉画像镜、唐代人物镜，方寸之间纳
大千世界，记录时代审美变迁；北宋银镜奁，纹饰
细腻、工艺精湛，藏着宋人温婉精致的生活情趣，
让我们看见，中华文明不只在金戈铁马的盛世，更
在一器一物的日常之中。

作者的字里行间是一位文博学者对文明的敬
畏、对故土的深情。“流失海外的中国文物，仿佛散
落于世界各地的一粒粒珍珠，我拣选出其中一些，
试图用一个主题作为丝线将它们串联起来，为读
者朋友们展示一条美丽的项链。”
“青山遮不住，毕竟东流去。”文明的脚步，从

未因流失而停止；故土的召唤，始终在万里之外回
响。那些漂泊海外的国宝，从未忘记长安，从未离
开中华文明的精神家园。而我们，更应记住它们
的故事，守护好现存的文化遗产，让每一件流失的
国宝，早日回到中国。

《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁

月》，刘鲁颂著，生活·读书·新知三联

书店2026年3月出版。
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