
滕云兄的病逝，对我如晴天霹雳。晚上躺
在床上，辗转反侧，难以入眠。整整70年的交
往史，如同电影般在脑海中闪过，于是第二天我
便草成一副挽联：

同入北大，同别人大，同赴天津，同参华北

文艺会演，同在国务院文化小组，一轮甲子手足

情，人生得此知己足矣。

独涉新闻，独耕文史，独擅评论，引领天津

日报驰骋，独挑文研所科研大任，短暂岁月成果

丰，名誉付诸历史长存。

1956年，我从甘肃兰州一中考入北大中文
系新闻专业。新闻专业100多人，分成3个班，
我被分到新闻56-1班。跟我分在同班和同一
宿舍的，有一位穿着蓝衬衫来自广西南宁的同
学，他就是滕云。全班差不多有一半是调干
生。滕云和我是高中生，刚满18岁，是全班年
龄最小的，所以我对他有一种亲切感。相熟之
后才发现，我们二人虽然南腔北
调，但志趣相同：都受苏联新闻记
者、作家波列伏依的名言“报纸是
作家的学校”影响，学新闻是为以
后当作家。巧合的是，入北大才
一个多月，著名长篇纪实作品《无
脚飞行员》的作者波列伏依就来
北大作报告。我们向他提了一大
堆问题，他风趣地说：“这里有两
公斤问题，时间不够，只能回答一
公斤。”这之后，我和滕云很快成
了朋友。

我们的校园很美，有幽静多
姿的未名湖，有高耸入云的博雅
塔，有藏书丰富的图书馆。我们
一起听名教授讲课，一起去颐和
园知春亭下的昆明湖学游泳。周
末或去参加社团活动，或按侯仁
之教授所讲的，到圆明园、玉泉
山、颐和园、樱桃沟、香山、八大处
等地游览。

燕园不是象牙之塔或世外桃
源，学生经常参加接送外宾的活
动，每年五一、十一还会参加天安
门的节日游行。英、法侵略埃及时，除了到正义
路六国饭店的埃及大使馆表示声援外，回校后，
我们还参加了“北京—开罗”的象征性长跑，最后
每人得到一枚纪念书签。1958年修建十三陵水
库时，中文系组成“方志敏团”，我们俩都是二中
队、二小队的突击队员，最后都受到了表扬。

可惜，平静的学习生活，被一场突如其来的
政治风暴所裹挟。未曾见过世面的我们一时懵
懵懂懂，还没有明白过来，就发现全班有两个和
我们一样戴着红领巾长大的同学，被打成了“右
派”。对此我很不理解，于是一顶“温情主义”的
大帽子扣在了我头上，团支部宣传委员的职务
也被撸去了。紧接着，北大新闻专业就被并入
人大新闻系，我们只得恋恋不舍地离开了美丽
的燕园，搬到城内张自忠路的铁一号。

彼时，正值“大跃进”，我们连书本的边也沾
不上，不是劳动，就是参加运动。滕云在校园里
用小高炉土法炼钢，我到房山的花果山植树造
林。后来他去上海江南造船厂劳动、办报，我则
去了武汉重型机床厂。大学最后一个学期，我
们竟在太原山西日报社会师。

1959年下半年，天寒地冻，全班同学都到
郊区大搞水利建设。庆幸的是，独滕云和我被
调出来，他搞通讯报道，而我进行所谓的科学研
究。大概正是由于这个原因，1960年毕业分配
时，我们俩都被保送到文研班读研究生。文研
班即文艺理论研究班，是由当时的哲学社会科
学部所属的文学研究所与人大语文系合办的，
目的在于培养中国自己的文艺理论工作者，以
及文艺部门的领导和管理人员，班主任是著名
的诗人和评论家何其芳。听说一旦毕业，就可
以留在语文系当老师。

这是天上掉馅饼的好事，我们自然喜不自
禁，所以学习格外勤奋，恨不得把大学四年没有
读的书全给补上。遗憾的是，当1963年我们毕
业时，我们俩未能留校，而是统一分配，我分到
天津南开大学，滕云分到北京的河北北京师范
学院。另一位同学林文碧已经结婚，爱人在北
京，她却被分配到天津的河北大学。于
是滕云发扬风格，与林文碧对调，让林留
在北京，他则与我同去了天津。

在天津待了几年，河北的省会从天
津迁到保定，这样滕云便随河北大学去
了保定。我们分离后不久，“文化大革

命”爆发，我们自顾不暇，断了音讯。直到1974
年，我们竟然又在北京会面了。当时华北五省
市的文艺汇演在北京举行，滕云代表河北，我代
表天津，一起参加汇演的评论工作。山西省参
演的剧目叫《三上桃峰》，被批为给“桃园经验”
翻案，成为轰动一时的重大政治事件。汇演结
束后，滕云和我一起被留在国务院文化小组，住
在东单一条的公安部招待所。我们也没写什么
文章，只是负责看电影及演出，干些审查节目之
类的杂活。我因为王若水的原因，不久后就被
辞退，滕云待的时间也不长。

1978年，我离开南开大学回到阔别20年的
母校北大中文系，专注于马列文论和西方文论
的教研工作。而滕云也从保定回到天津。他使
我想起入北大不久，校友萧乾来作报告，戏称自
己是“两栖动物”，同波列伏依一样，当过记者，
后又专事创作，成了著名作家。

滕云也是这样，“独涉新闻，
独耕文史，独擅评论”，他的成就
是多方面的。在文史方面，他对
《红楼梦》《三国演义》《水浒传》
《儒林外史》都有研究，对《红楼
梦》的研究更为突出。评论方面，
他被称为中国文坛的著名评论
家。他的90多万字的皇皇巨著
《孙犁十四章》，可以说是他评论
创作的一座丰碑。他视角独特、
写法新颖，对孙犁的文品和人品
进行了全方位、立体式的条分缕
析和透视洞察，令人耳目一新，心
悦诚服。

1981年，上海文艺出版社出
版了我的第一本书——《马克思
恩格斯美学思想浅说》，他马上在
《光明日报》发表了一篇评论文
章，使其影响扩大，受到读者欢
迎，该书很快再版。当他和冯骥
才创办刊物《文学自由谈》时，他
也约我写了一篇文章《“文学自
由”与“党的文学”》，发表在创刊
号上。

“名誉付诸历史长存”，为此他付出了辛勤
劳动和满腔心血，这必然影响了他的健康。他
原来身体是很好的。1962年4月22日，三年困
难时期尚未过去，人们因为缺乏营养大多身体
虚弱，而正在读研究生的滕云、石家宜、阎焕东
和我却异想天开，提议一起去爬北京的妙峰
山。我们先坐长途汽车经颐和园、黑山扈、西北
旺、黑龙潭，最后到温泉，然后舍车步行，先到大
觉寺，再到鹫峰，又到涧沟，爬了五六座山峰，终
于到达妙峰山。原来这里有一座寺庙，庙会时
方圆几百里的善男信女，都会来到这里。而我
们看到的，只是个坐落在半山腰的小村落，村前
是面积很大的一个大平台，台下是万丈深渊，石
壁上尚残留着“精诚团结，抗战到底”的字样。
原来这里是中国共产党领导的京西游击队的大
本营，被日寇多次轰炸，现在已是一片废墟。突
然大风骤起，刮得人双眼迷离，身体摇晃，难以
控制，遥望长空，一只大鹰孤零零地上下翻飞，
左右盘旋，我即吟诗一首：

苍空疾风鹰斜飞，青松狂涛花正坠。

冈峦逶迤宗一处，径蹊辗转归总汇。

不为妙峰宁到此，只因废墟却转悲。

当年人神繁华地，今日萧瑟一片白。

之后，我们怅然而艰难地踏上归程。我们
三人累得连一句话都说不出了，而滕云却依然
谈笑风生、神态自若，足见他当年身体有多棒！
现在四人中，曾经最健康的滕云却先我们而去，
实在令人唏嘘。

安息吧，云兄，我会永远想念你的。

作者简介：

李思孝，1938年生，甘肃礼县人，退休前为

北大中文系教授、博士生导师。长期从事马列

文论和西方文论教研工作。原任全国马列文论

学会副秘书长、副会长，《马列文论》丛刊编委。

出版《马克思恩格斯美学思想浅说》《西方古典

美学史论》《从古典主义到现代主义——欧洲近

代文艺思潮论》等多部专著。
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那是手机尚未普及的年代，大学宿舍楼下只
有一部公用电话，到了晚上总是排着长队。长途
话费很贵，打一分钟要攒好几天的饭钱。写信便
成了大家最安稳的选择——字迹能留存，思念有
凭据，邮筒那头仿佛连着故乡。

林望舒习惯了这种慢节奏的沟通方式，就像
植物习惯四季更迭。后来母亲突然病逝，父亲变
得沉默寡言，电话那端常常只有呼吸声，再后来，
连呼吸声也听不到了——父亲卖掉了老房子，那
个熟悉的号码成了空号。写信，成了她唯一能抓
住的绳索，哪怕另一端可能早已无人握紧。

大学城后街的邮筒已经生了锈，林望舒每周
三晚九点会准时经过这里，风雨无阻。六年了，这
成了她与故乡唯一的联系。

那晚的秋风特别凉，梧桐叶子卷着尘土在脚
边打转。林望舒紧了紧风衣，从包里掏出那封写
了又改的信，轻轻投进邮筒狭小的入口。
“又给家里寄信？”身后传来熟悉的声音。
林望舒回头，是陈静渊——学校新来的心理

学讲师，她总能在周三晚上遇到他。
“嗯。”她简短回应，低头快步向前走。
“每周都给家里写信，你父母一定很高兴。”陈

静渊跟上她的脚步。
“我母亲六年前去世了，信是写给父亲的。”
“抱歉。”陈静渊沉默片刻，“那你父亲一定很

珍惜这些信。”
“也许吧。他从不回信。”
路灯将两人的影子拉长又缩短。陈静渊侧头

看她，林望舒的脸在路灯下忽明忽暗。他知道她

的故事：成绩优异的贫困生，靠奖学金和
打工读完大学，留校任教，深受学生喜爱。
“你在信里都写些什么？”陈静渊忍不

住问。
“日常琐事。天气，工作，街角新开的

花店……”林望舒的声音很轻，“我希望他
有机会能来看看我。”
“你为什么不回去看他？”
“我回去过。”林望舒停下脚步，望着远

处图书馆的灯光，“两年前，我攒够了钱回去，发现老房
子已经拆了，邻居说父亲一年前就搬走了，没人知道去
了哪里。”

风突然大起来，卷起枯叶在空中打转。
“那这些信……”
“都寄到老地址。我想邮递员也许知道他的新

住处，或者……有朝一日他会回去看看。”林望舒自
嘲地笑了笑。
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一天傍晚，陈静渊忽然敲响了
林望舒宿舍的门，手里拿着一沓泛
黄的信件。
“我在学校档案馆帮忙整理旧

资料时发现的。”他将信件递给她，
“我想你应该看看。”

林望舒接过最上面的一封，信封上的字迹让她
心里一惊——那是父亲的字，邮戳日期是她刚上大
学那年。
“这不可能……”她喃喃道，迅速拆开信封。
信很短，只有几行字：
“舒，今天医生跟我说了病情，不太乐观，我不想

拖累你。你要好好读书，过好你的人生。爸爸永远
爱你。”

林望舒一封封拆开，日期连续了三个月。最后
一封信的末尾是一行颤抖的字迹：“茉莉开花了，
和你妈妈种的那株一样香。”她跌坐在椅子上，信
件散落一地。“为什么……为什么我从没收到过这
些信？”

陈静渊蹲下身，拾起一封信：“收信地址只写了
校名，没有具体的院系名称，收发室估计没找到人。”

“所以他以为我知道，以为我故意不回信……”
林望舒捂住脸，声音从指缝间漏出。陈静渊轻轻
拍了拍她的肩膀：“至少现在你知道了真相。”
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元旦假期，林望舒踏上了返乡的列车。按照最
后一封信的地址，她找到了城郊的一家疗养院。
“林岁安？”前台的护士翻找着记录，“哦，那位总

是坐在窗边看信的老人。他两年前去世了。”
林望舒的心沉了下去。“他……在这里过得好吗？”
“很安静，总是一个人。”护士想了想，“不过每个

月都有人给他寄信，他收到信那天会特别高兴，反复
读很多遍。他说那是他女儿写来的。”

林望舒靠在柜台边，泪水夺眶而出。
“对了，他留了些东西给你。”护士从储物室取出

一个纸箱，“他走得很平静，说这一生最骄傲的就是
有你这样的女儿……”

纸箱里整齐地叠放着她寄来的
每一封信，每一封都被小心拆开，抚
平折痕，再按照日期排列。箱子最
底层有一个铁皮盒，里面是一沓汇
款单存根——从她大学入学到毕
业，每月固定日期，金额刚好是她的
生活费。存根旁放着一枚褪色的茉

莉花书签和一张泛黄的照片：年轻的父亲抱着一个
小女孩，照片上的两人笑得无比灿烂。

回程的火车上，林望舒用力抱着那个纸箱，仿佛
抱着一段失而复得的时光。

又一个周三傍晚，林望舒再次站在生锈的邮筒
前。这一次，她手里拿着两封信：一封给早已不在人
世的父亲；另一封的收件人是她自己，地址是大学城
后街这个锈迹斑斑的邮筒。

她把给父亲的信投进邮筒，然后将给自己的那
封信小心收进包里。她终于明白，有些信其实不必
寄往他处，因为它们早已在心里生根发芽，成为支撑
自己走下去的力量。

秋风又起，梧桐叶在她脚下沙沙作响。林望舒
抬头看向夜空，发现今晚的月亮格外明亮，远处，陈
静渊正站在路灯下向她挥手。

（作者系长沙学院汉语言文学专业本科生）

我在十几年前曾到过广元，但来旺苍还是第
一次。旺苍是广元市下辖的一个县，地处四川盆
地北缘，米仓山南麓。古时，旺苍和广元都在苴国
核心区域，至秦汉时同隶葭萌县，后来长期同属广
元，也就是西魏利州和隋代绵谷的行政体系。这
次，同行的一位科普作家笑着问我，你到过美国的
科罗拉多大峡谷吗？我说，到过。我说完就意识
到，这位科普作家同时也是中科院专门研究地理
地貌的专家，他这样问我，一定是有原因的。

果然，他笑着说，那你就看一看这里吧。
术业有专攻。这次很幸运，有这样一位

专家同行，还真长了不少学问。
一走进米仓山大峡谷，能感到一种深深

的震撼。据这位同行的专家介绍，这个峡谷
的形成是地壳运动、流水侵蚀与溶蚀、重力坍
塌等一系列自然力量共同作用的结果，历经
了数百万年的地质演化。米仓山地处扬子克
拉通北缘，位于秦岭造山带与四川盆地的过
渡带，受印支运动以来的陆内盆山耦合和推
覆构造影响，地壳挤压上隆，形成了连绵高大
的山脉，不仅险峻，也很雄奇。在峡谷区广泛
分布着石灰岩和砂岩等可溶性岩石，喀斯特
地貌发育显著，也为溶洞、暗河和壶穴等奇特的地
质景观的形成提供了基础。长期的河流冲刷和地
下水溶蚀作用，不断切割山体，渐渐才形成了这个
深达数百米的峡谷。其中最有特点的是“城墙式
峡谷”，它是由水流沿断裂带强烈下切而成。走在
峡谷里，仰头朝两边看去，绝壁高达几百米，形如
刀削斧劈。

这里的“潜龙十八潭”，是一个非常神奇的自
然景观。这位专家告诉我，如果用专业术语说，这
是典型的“层叠式镂空壶穴群”，是由流水携带的
沙石在河床基岩中长期旋磨掏蚀形成的，十八个
碧潭串联在一整块龙骨石上，这种地质构造在全
球也很罕见。另外，在岩溶作用和风化侵蚀下，部
分岩体发生坍塌，进一步拓宽了峡谷空间，也形成
了“天生桥”和仅有半米宽的“一线天”等奇特的自
然景观。

我长期生活在平原，此时看了，真是叹为观止。
这时，我才明白这位专家为什么问我是否到

过科罗拉多大峡谷。米仓山这片区域属亚热带湿
润季风气候，降水充沛，这不仅加速了水蚀与溶蚀
的过程，同时97%的森林覆盖率也减缓了水土流
失，保护了原始地貌。也正因如此，这里的植被远

比科罗拉多大峡谷要好。此时，正是高山杜鹃盛开
的季节，漫山遍野的花如同海水一般在山体上奔腾，
卷起层层浪花。这里是中国的高山杜鹃王国核心区
域，在海拔1200米到2400米之间，绵延百里分布着
七十多种原生杜鹃，包括中国特有的品种——单株
开花超万朵的巴山云锦杜鹃。这位专家告诉我，这
里的千年古杜鹃树很多，植株丰满，叶大花硕，被誉
为“园中贵族，花中西施”。在米仓盐井峪，大约有
4700株杜鹃古树，其中一株“杜鹃树王”，树龄已超
过1300年，堪称活化石。

从地理位置看，旺苍在米仓山南麓，北接陕西，
南连广元的利州和昭化，应该是川北门户和米仓古
道的关键节点。米仓道作为古蜀道的重要支线，贯
穿旺苍，在历史上是兵道和商道，也是官道，连接着
广元、汉中和巴中。同时，旺苍和广元同属嘉陵江流
域，旺苍的东河汇入嘉陵江。水陆交通的便利，在历
史上，也促进了经济和文化的一体化。

旺苍确实是一个难得的地方，不仅自然资源丰
富，也是川陕革命根据地的一个重要组成部分。
1933年，红四方面军在这里建立起根据地中心，也
成立了我军历史上第一支正规的妇女武装——红四
方面军妇女独立师。在旺苍的东河镇，至今还保留
着一座完整的“中国红军城”，这是川陕苏区后期的
政治、军事、经济和文化的中心，被誉为“川北红都”，
曾经是包括红四方面军总指挥部在内的多个党政军
首脑机关驻地，也是红军长征的出发地之一；至今仍
有革命遗址四十余处，是中国现存面积最大、遗址最
多且保存最完好的红军遗址群之一，主要包括红四
方面军总指挥部旧址、妇女独立师诞生地、少共国际
先锋师旧址、水兵连组建地等，可以说，全面展现了
红军当年在川陕苏区的历史。

这座红军城的布局和建筑还保留着原样，整体

是“十”字形布局，由文昌街、王庙街和龙潭街三条主
要街道和木市巷、何家巷两条小巷构成，街巷总长竟
然有1300多米，路面铺着斑驳的石板，还保留着浓
郁的川北民居特色。如今，这座“中国红军城”已是
国家4A级旅游景区，核心区域对公众免费开放，是
全国“红色旅游”经典景区和爱国主义教育基地。我
们来这里时，看到很多专程来此的游客，也有排着队
等候参观的中小学生。

这次来旺苍，是参加中国作家协会举办的“作家
活动周”活动，主题是“做人民的学生”。所以，作家就

尽量深入到当地居民的生活中。在老街上，我
走进一个卖酸辣粉的小店，买了一碗酸辣粉，一
边吃着，一边和小店的老板聊天。老板六十多
岁，穿一件今天已不多见的蓝制服上衣，看着很
干净，人也很健谈。他就是东河镇人，祖辈都住
在这里。他曾听父亲说过，当年在镇上，经常看
到驻扎在这里的红军队伍，他们不光纪律严明，
平时走路也是排着队，看上去整齐划一。然后
他就笑了，用今天的话说，这是“威武之师”。

说起旺苍这地方，他立刻说，我们这里自
古就是“秦蜀咽喉，川北锁钥”。说完，怕我听
不懂他的口音，他还特意用一根手指在自己的

左手掌心，把“锁钥”这两个字写了一下。又说，这
里可是连接陕西和川北的重要通道。说完，又使
劲点了点，看得出来，他很为自己家乡的重要地理
位置感到自豪。

我想引他多说几句，就故意说，你们这里的酸辣
粉很有特色，太好吃了。

果然，他来精神了，笑着说，我们旺苍的饮食是
独具山野特色的。

我哦了一声，您具体说说！
他说，就说你吃的这个酸辣粉，酸香开胃！
我问，还有什么？
他说，那就太多啦，酸水豆腐也很好吃，是用山

泉水加酸浆点的，清冽爽口；还有酸腊肉，是把五花
肉腌在玉米酸汤里蒸的，肥而不腻；神仙豆腐是用斑
鸠叶做的，还有木门卤鸡，米仓山的茶宴……这要是
一样一样说起来，说到天黑也说不完。

这时，我听出来，他一边说，一边在吞着口水。
从红军城出来，我一直在想，这样一个深隐在大

峡谷里的旺苍，有着如此丰富的自然资源和人文资
源，现在又已修通高速路，以后，肯定会有越来越多
的游客到这里来。

2026年4月21日 写于曦庐·追日台

北方的春天，总是来得比较迟。夏从不爽约，
秋也如期而至，冬更是笃定守时，唯独春，像一位矜
持的故人，总要在千呼万唤、百般拖延之后，才肯缓
缓现身。当江南已是草长莺飞、杂花生树的阳春三
月，北方大部还沉睡在一场未醒的冬梦里。这并非
特例，而是常态——华北如此，西北大抵如此，至于
关外东北，更是冰雪封疆，寒意沉沉。正因如此，北
国之春，便别有一番风味与格调。

这迟，并非懒惰，倒像是天地在做一场盛大而
精心的酝酿与等待。那边厢，南国的春光，早已铺
天盖地地漫溢过来，带着湿润的暖意与撩人的花
信。而这边厢，却还得裹紧厚重的棉袄，在料峭的
风里瑟缩着，盼着等着。因为这份殷切的等待，春
天的步履便显得格外迟缓；也正因为这份深切的
盼望，当它终于来临时，才显得那般珍贵，那般动
人心魄。

神州幅员辽阔，经纬纵横，地势参差，气候差
异，恰似调色盘上截然不同的色块。相形之下，北
方的春天，总是那最后一道被轻轻点染上去，却也
最浓墨重彩的一笔。它来得郑重，来得正式。

或许正是得益于这漫长冬季的铺垫，北方的
四季格外分明，春天的特色也因此被展现得淋漓
尽致。它不是从混沌中悄然渗出的，而是对单调、
肃杀而漫长的冬日，一次鲜明而决绝的告别。你
看那春绿，起初只是稀稀疏疏的、怯生生的淡黄浅
碧，仿佛试探一般；不出几日，便成了浩浩荡荡、汹
涌澎湃的浓绿，铺满了山野田畴，却依旧带着初生
般的新鲜与明亮，不染尘埃。再看那花事，先是一
枝、两枝，如孤勇者般在墙角、堤岸悄然绽放；继而

连成了线，缀满了道旁；最终汇成了面，融成了
海——杏花云，桃花雾，梨花雪，连翘的金浪，海
棠的粉霞……汪洋恣肆，泼洒得到处都是。它们
此起彼伏，遥相呼应，似是要将积蓄了一冬的生
命力尽数释放出来。从这无边无际、沉静蔓
延的绿色里，你能听出一种广袤的、包容一切
的静谧；而从这喧嚣鼎沸、色彩斑斓的花开
中，你又分明听到一场轰轰烈烈的喧闹。静
与闹，在此奇妙地交融，这便是北方春天独有
的、令人惊艳的韵律。

于是有人问，南方的春归，北方的春来，
这究竟是各擅胜场的两幕戏，还是一场接续
奔跑的接力？我想，两者皆是。是“你方唱罢
我登场”，各有各的华章；也是一场无声的接
力，南风将春的讯息与暖意，一站站传递，直到这
最北的疆域，接续成一部完整而跌宕起伏的传
奇。北国之春，正因其“迟”，而备受珍惜；正因其
“后”，而更得礼遇。它不像在有些南方地区，四季
界限模糊，春来不觉惊喜，春去亦无惋惜，春秋成
了日历上模糊的过渡。

北方人骨子里虽是硬汉，却包裹着柔情的心
肠，面容或许因风霜而显得冷峻，内里却渴望温
暖。当经历了太久的风霜雨雪，他们对温暖的向
往便格外强烈。所以，当春天终于叩响门扉，他们
是倾注了全部的热情去迎接的。这份情意，不断
升温，挽留之意同样真挚而持久，不舍得让它远
去，迎来初夏。因此，在四季分明的北方，春天享
有着近乎宠溺的待遇。而对于北方人心里那盼春
的焦灼，惜春的缠绵，我想，春天它也知道。

北地普遍干涸，早春时节，往往与干旱相伴。
但这难不倒热爱春天的人们。园丁们早早开始忙
碌，引河水，灌池塘，润泽湖泊；为草地，为花园，为
每一片渴望萌发的树叶送去甘霖。“天道酬勤，人

勤春早”，天工与人力，在此刻同心协力，共迎春
临。这仿佛是一场人与自然的约定与对话：我投
以汗水与期盼，你报以绚烂与丰饶。当春意最终
以排山倒海、汹涌澎湃之势席卷而来时，你无需讶
异，那不仅是自然的规律，也是大地对人们辛勤与
热望的慷慨馈赠。

因此，北国的春天，来得温柔，更来得热烈。
它的温柔，是冰层下暗涌的暖流，是枝头苞蕾潜藏
的生机；而它的热烈，则像蓄力已久的猛虎，一旦
时机成熟，便再无保留，纵身扑向山野。“心有猛
虎，细嗅蔷薇”，这西方的诗句，恰能描摹此种刚柔
并济的意境。清人张维屏的诗则更贴合这方水土
的脾性：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千
红万紫安排著，只待新雷第一声。”那第一声新雷，
便是冲锋的号角。

然而，北国之春的登场，从来不是一帆风顺的
坦途。它总是兜兜转转，曲曲折折，仿佛要经历几
番艰难的磋商与博弈。最恼人的莫过于“倒春
寒”——正当你以为春意已稳坐江山，绿意渐浓，

花事正酣，它却突然杀一个凌厉的回马枪。
天气说变就变，如老天爷陡然翻了脸，气温断
崖式跌落，一夜之间重回凛冬。有时还挟带
着北地特有的沙尘暴，霎时间北风怒号，飞沙
走石。可你莫要绝望，这般折腾往往短促，才
一两日工夫，就云开日出，天地复又澄澈明
朗，那被压抑的春色，反弹得更加汹涌蓬勃。

记得有一两年，已是阳春三月，竟纷纷
扬扬降下一场大雪——整个冬天都未落下
多少雪花。人们笑谈：这莫不是冬天迟交的

作业？然而奇景便在此刻诞生：皑皑白雪，轻轻
覆上已吐新绿的柳枝，覆上初绽粉红的桃杏，琼
枝玉叶，红装素裹，将寻常尘世，瞬间装点成玲
珑剔透的玉宇琼楼。此情此景，只能让人慨叹
“人算不如天算”，自然的意志深不可测，变幻莫
测而又充满诗意，人类唯有怀着一份敬畏，去欣
赏，去接纳。

终于，当所有试探、反复与铺垫完成，春意便
再无顾忌，浩荡而来。那气势，绝非江南柔媚婉转
的小夜曲，而是一部恢宏壮阔的交响乐。它以大
地为琴，以风雷为鼓，以万千生命的萌动为弦，气
势磅礴，气吞山河。北方的春天，因此显得更为盛
大，更为汹涌，更为热烈，也更为收放自如——在
尽情挥洒之后，懂得留下遐想的空间。人们走进
这深深的、无边的春光里，沉醉不知归路。待到这

沉醉渐深，猛一抬头，却发现初夏的暖风，已在不远
处的林梢轻轻招手了。时光便是这样，在北方人的
感知里，是一道道清晰的门槛。人们跨越从冬到春
那道最艰难的门槛，旋即又步履坚实地迈过从春入
夏的门槛。

北方人热爱自己的春天，那是一种植根于生命
体验的、近乎本能的热爱。许多南方人，也对北国之
春心生羡慕与向往。因为在这里，人与春天的关系，
并非单方面的承受或欣赏，而是一场动人的双向奔
赴。人们热烈地去迎接它，催促它，珍爱它；春天则
以加倍的绚烂与持久来回报这份深情。这是一种互
动，一种共鸣，一种深厚的情感契约。

北国的春，是在天高地阔的巨大画卷上徐徐铺
展的。它规模宏大，舒卷自如，不像南方的春天，有
时绿得太过繁密。北国的春景，疏密有致，张弛有
度。它有“点染”——那原野上突然绽开的一片花
海，那青山腰际缠绕的一抹新绿；它更有“留白”——
大片裸露的、蕴藏着力量的褐色土地，或是辽远天际
那抹干净的蔚蓝。意境不仅在画内，更在画外；功夫
不仅在呈现的繁花似锦中，也在那引人遐想的空旷
与寂静之间。毫无逼仄之感，全无仓促之态，只有一
种从容不迫的、大地呼吸般的节律。

这便是北国的春天。因迟而酝其厚，因盼而显
其珍，因挫而彰其韧，因阔而成其大。它是一场等待
后的盛宴，一曲冰与火的交响，一次人与天地的深情
共舞。当你置身其中，便会明白，所有的等待都值得，
所有的凛冽都成了序章，只为酝酿这最后一刻——万
物并作，浩荡春来。

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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