
常宝霆与白全福（右）

口述 夏璟华 撰文 赵群策

白全福（1919-1993）生于北京，

成就于天津。他与常宝霆合作长达

四十余年，挖掘整理了一批传统节

目，排演了数十段新作品。虽然他已

离世多年，但无论相声界还是老观

众，总忘不了这位白白胖胖、和蔼可

亲、喜欢逗乐搞笑的老者。

身为杨志刚弟子、白全福徒孙的

夏璟华，从小便与白全福先生相识，

无论学艺还是做人，都深受白老先生

的影响。他策划编辑了《白全福先生

承上启下相声师承谱系（2024版）》，

在细数门下弟子的同时，也全面回顾

了白老先生的艺术人生。

他走路时常自言自语

细听才知是在“磨词”

师爷白全福生在北京一个艺人
世家。他的祖父白庆林在“嵩祝成”
京剧科班学艺，初学武生，后学武丑，
能在平地跃到空中翻跟头，人送绰号
“云里飞”。后来在天桥撂地卖艺，演
出自创的滑稽二黄，年老时改说评书
《西游记》。他的父亲白宝山在“富连
成”戏班坐科，学净角，人称“小云里
飞”，可以说青出于蓝而胜于蓝。白
全福7岁随父演滑稽二黄，也有个滑

稽的外号，叫“壁里蹦”。
长大些之后，白全福跟叔父白宝

亭学相声，18岁拜于俊波为师。他先
与侯宝林合作，几经磨砺，技艺逐渐
成熟。后与罗荣寿、郭全宝同赴济
南，在晨光茶社演出，一炮走红，三人
被观众戏称为“白罗郭”。

新中国成立前后，白全福与常宝
霆搭档，此后长期合作，形成了赫赫
有名的“常白组合”，堪称相声界的典
范。他俩擅演子母哏、腿子活和歪哏
类节目，常演《卖布头》《黄鹤楼》《福
寿全》《闹公堂》《诸葛亮遇险》《道德
法庭》《科技之花》等。

白全福在单口相声表演方面的
成就，众人皆知。早在20世纪60年代
初，他就表演过《山东斗法》《巧嘴媒
婆》以及故事《过客》《插旗》等。到了
晚年，他仍孜孜不倦，学演了十几段
单口相声，主要有《追车》《解学士》
《吃月饼》《君臣斗》《黄半仙》《连升三
级》《肖飞买药》等。

他学新段子，比别人都难。因为
他自幼撂地，没上过学，基本不认识
字，每有新作品，就让儿女们轮流一字
一句念给他听，自己则一点一点地将
词默默记住，记不住的地方就反复
念。然后没日没夜地背，直到背得滚
瓜烂熟。没事的时候，哪怕是买东西
走在街上，他嘴里都不停地自言自

语，仔细听就能听出来，他在“磨词”。
评书表演艺术家刘兰芳年轻时，

从鞍山专程来天津，请白全福为她示
范革命故事《五分钱硬币》。白全福
一遍遍地帮她分析段子，不厌其烦地
揣摩台词，如此往复，直到刘兰芳能
说对了、说会了、说熟了为止。刘兰
芳回到东北后演出了这段节目，非常
成功，随后来信感谢白全福。

白全福有二十多名弟子，他有两
不教：一不教春典，业内人士都清楚，
他知道的春典最多，但一句也不教；二
不教“臭活”。他教导徒弟们要“采百
花之香，酿独家之蜜”，博采众长，要老
老实实做人，做堂堂正正的人，认认真
真学艺，学扎扎实实的艺术。

白全福非常关心相声创作，常对
有创作能力的同志讲：“写了吗？写
什么了？咱得有货啊，有货不愁客。”
从这句话可以体会到，相声要生存、

发展，只能靠精品力作支撑。同时，若
是没有好的艺术技巧，表现能力差，便
写不出优秀作品，也演不出艺术效果。

创新相声《听广播》

展现他的捧哏艺术

天津市曲艺团老团长许秀林先生
曾回忆过一件事——1962年，他在天
津音乐厅看过常宝霆、白全福表演相
声《听广播》，这段回忆引用如下：
“舞台二道幕中间有一台大收音

机，常宝霆先生在前台铺垫了几句话，
然后到幕后，对着话筒学唱弹词、评
剧，解说篮球赛，模仿孙敬修老师讲故
事，演唱京剧、河北梆子。整段演出只
有白全福先生一人在前台表演，以声
音、表情、动作来表现情节和技艺。
白全福先生高超的表演技法，堪称经
典之经典。”
“按设置，白全福先生要对着道

具收音机鞠躬才能听到广播。收音
机里解说篮球他喊好，球没进；听山
东快书收音机里忘词儿，他在外头提
着词儿时，自己也唱上了；选台时听
到的节目都是结尾；他不想听梆子，
但换哪个台都唱梆子，关电门也唱，
拔插销也唱，气得他对着收音机喊，
别唱了，我不听，我把耳朵堵上，最后
和收音机吵架：你敢出来吗？”
“他的面部表情、姿态和语调的

变换精彩绝妙，包袱铺垫抖翻的尺
寸、筋劲儿恰到好处，情绪外部表现
虽夸张幅度大，但引人发笑的形态让
观众感觉不到表演痕迹——不经意
的神情，感觉煞有介事的样子，每一
句话、每一个包袱都像现抓的。现在
想起来，都是那么新鲜，那么生动，那
么随机应变。”
“其后，两位先生还有一个专门

用于这段节目的返场小段。常宝霆先
生上来说，下边请听京剧清唱《二进
宫》，接着学着锣鼓点儿，李默生先生
（伴奏演员）在台上拉京胡，白全福先生
带弦儿演唱‘怀抱着幼主爷江山执掌’，
一句赢得满堂彩。紧接着，常宝霆先生
的一段唱，又是一片赞扬的掌声。该轮
到白全福先生唱了，唱旦角儿得用小嗓
儿，但白先生唱时出现了刺耳的怪声，
他并没作出浓重的夸张，刻意追求使怪
相，反而认真对待，尽量想唱好，伴随着
扭曲的青衣做派自炫为美，观众笑得前
仰后合。”

这段表演，可以说极佳地呈现了白
全福的捧哏艺术。他的表演形式和方
法，有自己的特点和过人之处。他开滑
稽捧哏之先河，善于通过夸张的语言、
滑稽的面部表情以及搞笑的肢体动作，
营造热烈的气氛，使人物性格鲜活，包
袱火爆脆响。他一上台就给人一股喜
气，憨厚中透着天真，天真中又流转着
世相百态。他“捧得严、兜得紧、铺得
稳、抖得狠，捧中有逗、以相助声、声相
并茂、热情奔放”，堪称一代捧哏大师。

助人为乐的大好人

演出追求尽善尽美

我小时候就认识白全福先生。我
家与他家仅隔两条胡同，几乎每天在街
上打头碰脸都能遇见。1976年唐山大
地震波及天津，余震不断，邻居们不敢
回家，住进临建棚，缺吃少喝成为常
态。当时白全福先生正值壮年，助人为
乐出了名，每天中午都回一趟家，熬一
大锅绿豆白米稀饭，给大伙儿端过去。

20世纪80年代初，我参加了红桥区
文化馆的话剧团、相声队，结识了文艺
组组长、相声辅导老师杨志刚先生。这
时我才知道，他是白全福先生的大徒

弟。他告诉我，他与杨志光在学说相声
《高人一头的人》时，白全福先生给他们
掰开揉碎地说活。从早上9点到下午3
点，老人家水米未沾，直到排练结束，才
随便吃了几口东西，又去参加曲艺团的
演出。那种对待艺术一丝不苟的精神，
深深影响了杨志刚、杨志光二位演员。

出于对杨志刚先生的崇拜，我决意
拜在他的门下。几经杨先生的考核，以
及师叔们的保荐，我终于如愿以偿。从
那时起，我也改口称白全福先生夫妇为
师爷、师奶奶，进出白家的频繁程度明显
增加，或帮师爷干点家务活儿，或帮我师
父转达一些事。师爷一家人对我相当呵
护和信任，我与伯伯、姑姑及妹妹的相处
也十分融洽。

在师爷晚年时，我陪他演出、录音、
录像的机会比较多，每次他都要做到精
益求精、尽善尽美。头天晚上反复数遍
“遛活”，直到满意为止；演出时提前到
场，留出充足的时间“默戏”。因此，他给
后人留下的作品，都可谓是精品。

师爷为人忠厚，在行内外是出了名
的。曲艺行内对于人品的界定近乎苛
刻，但是，凡与师爷打过交道的人，无论
对方人品好坏，人前背后，只要一提到
“白三爷”，都会竖起大拇指，称赞他是大
好人、忠厚人。每当说起业内人士，师爷
提到的都是所长，从不谈论其短处。他
性情平和，待人和蔼可亲，是容易亲近的
人，大家都愿意接近他，和他聊天儿，开
玩笑。他也总是用幽默诙谐的语言说明
事理，说出情绪，他在认真说话时，都能
使人品出乐趣。

师爷经常用儒家思想教育我们这些
后辈。虽然他的文化程度不高，但是，仁
义礼智信的道德准则，温良恭俭让的传
统美德，都是他做人做事的标准。在潜
移默化中，我也逐渐悟出了其中的一些
道理。

开滑稽捧哏之先河，天真中蕴含着世相百态

回忆我的师爷白全福

讲述

■记者 田莹

今年1月，朱雪梅主编的《天津万国建筑地

图》由江苏凤凰科学技术出版社出版。该书以

手绘地图与新旧影像为引，梳理出解放北路、

五大道、劝业场、一宫花园、“天津卫”及“观海

河”六条漫步路线，通过163处经典建筑，全景

式绘制出天津的人文历史图谱。

在新书分享会上，朱雪梅通过规划设计师

的视角，解读了老城厢“算盘城”的街巷格局与

五大道旧租界的建筑风情，展现了对人居理想

的深刻思考。她反复提及“意象城市”这一概

念：“做规划的人容易沉迷于可视的物质形态，

如建筑的高度、色彩。但城市本有双重维度，

实体城市随时间流逝发生着变化，而意象城市

却能长久镌刻在人们心底，成为永恒。”

不仅要掌握技术

更要懂文化传承

朱雪梅的父母在渤海石油公司（现中国海
洋石油天津分公司）工作。她从小生活在位于
塘沽的家属大院，直到高二那年，父母送她到
杭州借读，住进亲戚家，她才第一次打破了固
有的“朋友圈”。

她清晰地记得，有一天在表姐的书房里发
现了一本建筑杂志，里面有很多漂亮的房子。
“如果我能设计出这样的房子该多好！”这个念
头被她埋藏在心底。高考填报志愿，她只填了
清华、同济、天大的建筑系。“我的高考成绩不
算顶尖，本来进不了清华建筑系。入学后招生
老师告诉我，是因为看我连报了三所大学的建
筑系，感觉这孩子是真的喜欢，才把我录取
了。”朱雪梅笑着说。

1986年，从清华大学毕业后，朱雪梅被分
配到天津市规划局规划室（20世纪90年代独立
为天津市城市规划设计研究院）。最初的几
年，她做“修建性详细规划”，在图纸上摆房子、
标层数、算面积。同事称赞她“有想法”，但她
心里清楚，这个工作并不是自己的理想，而只
是为了挣工资、为了生存。

2002年，单位举办设计竞赛，朱雪梅两次
获得第一名，获批成立工作室。这时，她遇到
了一个改变自己职业轨迹的关键人物——设
计师黄文亮。黄文亮毕业于美国加州大学伯
克利分校，在美工作多年，与很多建筑大师都
是朋友。他来天津开办工作室，朱雪梅和同事
一起带着项目去找他谈合作。
“从黄文亮先生的身上，我们学到了很多

东西。”朱雪梅回忆说，“比如，以前我们做建筑
模型，是用电阻丝切割泡沫块，再拼起来，切错
了就得重来，味道刺鼻，搞得人头昏脑涨。而
黄先生用了一种油泥，像做雕塑一样，拿刻刀
塑形。我们学会了他的方法，大家围在一起，
你切一块，我切一块，调整造型，随时沟通，比
之前方便太多了。”

黄文亮对城市空间形成的逻辑、共情力与
感知力的把握，让朱雪梅受益匪浅。“他聊项目
时，不会干巴巴地讲技术参数，而是帮我们理
解制度设计、利益博弈、思想观念。他还有一
种魔力，会以诗意的语言帮我们展开想象，把
我们带到现场。”

潜移默化间，朱雪梅对城市规划设计有了更
深的理解：“一张好图纸、一份好的规划背后，不
该是冰冷的尺寸与规范，而应是一幅立体的、有
温度的画卷。它要能呼应人的生存和发展需要，
包括安全感、归属感以及对美好生活的向往。”

她带着问题走出去：赴美国考察波士顿大隧
道，研究城市交通的多种可能性；到欧洲的老城
区，实测那些生活气息浓郁的街巷的尺度，学习
历史街区如何活化；去韩国首尔看那条在“水泥
峡谷”中“重生”的清溪川，探索生态修复的方法。

开阔的视野，成为朱雪梅的底气，行路越多，
思考越深。她说：“书本上的案例再生动，不如亲
身体验、用脚丈量。因为这能让我们感受到街道
的宽度合不合适，公共座椅的位置是否恰当，路
口红绿灯的时长能不能贴合行人的节奏……这
些细节，图纸上是画不出来的，却直接影响着生
活的质量。”

美国记者、社会活动家简·雅各布斯在《美国
大城市的死与生》一书中写道：“城市不是玩具，
不是规划师大笔一挥，人的生活就能重新组装
的。”这句话成为朱雪梅内心的一个标尺。而建
筑学家、城乡规划学家吴良镛构建的中国特色人
居环境科学体系则让她明白：规划不是单一的学
科，而是一个复杂的系统，规划师不仅要懂技术，
更要懂生活，懂历史，懂文化的传承。

在朱雪梅眼中，规划设计不再仅仅是一份工
作，更是一份责任。这些思考与感悟，让她在图
纸与土地之间找到了值得深耕的价值与方向。

更新和保护五大道

继续承载居民生活

20世纪90年代初，五大道区域内的违章建筑
多达17.6万平方米。“好多院子里见缝插针般搭建
了油毡棚屋，只剩仅供两人错身的窄道，小洋楼
被挤得‘喘不过气’。”朱雪梅回忆，甚至有开发商

看中了这里某个地段，想拆掉老房子建高层，“一
旦实施，五大道的历史氛围感以及建筑风貌都会
遭到破坏。”

1994年，为守住这片历史街区，天津市规划
局制定规则：五大道区域建筑檐口高度不能超过
12米，重点区域不能超过9米。“四两拨千斤，这条
规则斩断了大拆大建的念头。”朱雪梅解释说，
“如果拆了老房子再按这个高度重建，经济上不
划算，自然没有开发商再打这片区域的主意了。”

2009年，朱雪梅团队正式开始制定《五大道
历史文化街区保护规划》。他们做的第一件事就
是走访调研，给每一栋建筑、每一条街巷建立档
案。随后，他们通过三维建模技术，让整个五大
道在电脑里变得立体起来。朱雪梅说：“我们做
城市设计，不能只看平面图纸，必须把建筑放到
立体环境中去考量。三维模型一建，巷弄尺度的
宽窄、建筑高度的变化、空间关系的规律……一
下子就清晰了。”

经过深入调研，朱雪梅总结出五大道的核心
价值：“这片区域最珍贵的，不是一栋又一栋孤立
的小洋楼，而是整体。这里隐藏着三种不同的生
活图景：一是豪宅大户，多占据路口，车马进出方
便，高门大院保障了私密性；二是三五户人家围
成的半公共院落，从主干道分出一条支路就能抵
达，院子是邻里间日常交往的场所；三是藏在里
弄深处的小户人家，巷子窄窄的，房子挨着房子，
大门常年敞开，孩子们追逐嬉戏，老人们坐在门
口聊天。”她将其总结为门院式、院落式、里弄
式。在她看来，环境生态越多样，街区系统就越
稳定、越强大。“五大道历经百余年变迁，仍保持
了这么强大的生命力，恰恰是因为这里有各种各
样的空间形态，有层次分明的空间序列，有丰富
多彩的生活方式。它不是用单一的模子刻出来
的，而是建造者和使用者根据外在条件和自身能
力，慢慢生长、逐渐衍变而来的。”

这一认识直接影响了对五大道的保护思
路。“过去做保护工作，容易盯着那些重点——名
人故居、风貌建筑，觉得把这些宝贝疙瘩保住就
行。其他的房子，该拆拆、该改改。但是，这个方
法对五大道不适用——拆掉一处不起眼儿的里
弄的房子，可能就会斩断整个空间的生态链。”朱
雪梅打了个比方，“就像一片茂密的森林，每种生
物都有它存在的意义。所谓生物多样性，不仅是
物种数量的叠加，也是森林的免疫力、生产力和
适应力的根本保障。”

按照当时业内的惯例，历史街区建筑大致可
分为文物建筑、历史建筑，还有协调与不协调的
建筑。但朱雪梅发现，在五大道，这个分类方法
并不适用，于是，他们提出了“类型建筑”和“非类
型建筑”的概念。“五大道有许多房子不是名人故
居，也算不上风貌建筑，单看平平无奇，但它符合
整个街区的空间秩序。高度对了、退线对了、跟
邻居的位置关系也对了，是空间序列的重要一
环，是街区整体的一部分。这些‘背景板’一般的
房子，我们就称它为‘类型建筑’。可以改造它、
翻新它，甚至重建它，但重建的时候，要把它的空
间关系还原回来，得符合它原有的秩序。而那些
既不符合风貌要求，又破坏街区整体感的房子，
我们就把它归为‘非类型建筑’，或称其为‘建错
了的建筑’，有机会可以拆除重建，把空间重新修
复起来。”朱雪梅说。

由此，五大道的保护工作从“保重点”到“保

整体”，有了可实施的路径——拆违建时，拆掉的
都是后来私搭乱建的棚屋；改造时，允许业主在不
破坏整体的前提下改善内部设施、提升建筑品质；
新建时，明确了“怎么建才算对”，不是仿古、做旧，
而是把空间关系做对，把建筑类型做对。

在“整体保护、有机更新”的思路下，五大道没
有变成纯粹的景区，而是继续承载起居民的生
活。在这里，既有庆王府、山益里这样精心修缮的
历史地标，也有业主、租户自主改造的民宿、咖啡
馆、餐厅；既能看到老住户坐在家门口晒太阳、拉
家常，也能看到游客在巷子里拍照留念。

2013年，《天津五大道历史文化街区保护与
更新规划研究》荣获全国优秀城乡规划设计奖（城
市规划类）一等奖；2015年，五大道入选第一批中
国历史文化街区。“能够获奖的关键在于，我们没
有脱离生活谈保护，而是做到了历史风貌、居民需
求和城市发展的平衡。”朱雪梅说。

如今，“整体保护、有机更新”的思路已推广到
天津其他十三片历史文化街区。在朱雪梅看来，
每个街区都有其特点，都有自己的空间逻辑，不能
用同一个模子去套，但它们背后的逻辑是一样的，
即尊重整体性、多样性，尊重这片土地生长出来的
空间秩序。

触摸城市肌理

读懂喜怒哀乐

朱雪梅与天津这座城市的灵魂契合，经历了
一个漫长的过程。

回忆年少时，她记得，起初自己并不是很喜欢
这座城市。“我在家属大院长大，那是个自给自足
的小天地，渤海石油很多职工有出国经历，从国外
带回的口香糖、小电器、衣服，社会上几乎见不到，
日子过得很‘洋气’。偶尔家长带我到市区玩，觉
得天津人说话太‘呛’，自己不像天津人。”

大学毕业后到天津工作，朱雪梅很
难融入这里的生活，于是把自己封闭
起来，与身边环境保持距离，甚至
一度想调到北京。直到后来，她真
正从事了城市规划设计，开始从
专业角度研究这座城市，终于渐
渐读懂了天津的内涵。

她读懂了天津人的幽默感，
那是一种在夹缝里求生存的智
慧。早年间，上有洋人盘剥，下有地
痞骚扰，还要面对战乱、苛捐杂税，普
通百姓既没有搏命的资本，也没有钻营的
门路，于是淬炼出一种用幽默化解冲突、以自嘲对
抗苦难的生存哲学。

她也读懂了天津的城市肌理——为什么老城
厢是“算盘城”？因为这里面有商业城市的逻辑。
为什么五大道有那么多杂乱隐蔽的小巷？因为那
是不同阶层的人，在百年时间里，顺应土地与生活
需求的杂处之道。
“最近这十多年，我终于觉得，自己成了一个

真真正正的天津人。”朱雪梅说。如今的她，比许
多土生土长的天津人更痴迷于这座城市，更了解
它的历史，更能读懂它的喜怒哀乐。她形容自己
与天津的关系，“就像一起生活了大半辈子的夫
妻，一个‘爱’字，不足以涵盖这份情感，或许对方
仍不完美，或许偶尔会意见不合，但这份陪伴与理
解，早已让我与这座城市紧紧绑定在一起了。”

朱雪梅 绘制有温度的城市画卷
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对话朱雪梅
好城市不会一天建成
给未来留下更多可能

上津云客户端

看往期电子报

记者：以您的经验来看，如何才能

成为一名合格的规划设计师？

朱雪梅：我想到两个词：谦卑和坚
持。谦卑是什么？别觉得自己的方案
就是最好的答案。我刚工作那会儿也
犯过这个毛病，觉得自己是清华毕业
的，呕心沥血作出的方案就是最优
解。后来才明白，真正的智慧不在图
纸上，而在协作中。要多去现场，多征
求各方意见，要想到你画的这条线会
改变多少人的生活，会影响多少人的
利益。规划是为人服务，不是为彰显
规划设计师的才华。坚持，是因为城
市规划是个慢活，很多项目要几年、十
几年、几十年才能看到效果。我们在
滨海新区核心区就历经了一个漫长的
过程，看着这片地区从小渔村建设成
现代化城市中心区。对一名规划设计
师来讲，这是宝贵的人生经历、重要的
职业履历，也实现了其人生价值。
另外，规划的涉及面非常广，我们

需要掌握的除了专业知识，还包括社
会学、心理学、政治经济学等方方面
面。光懂建筑不懂人，光懂规划不懂
社会，碰到问题就会手足无措。

记者：研究心理学，在工作上给您

带来了哪些帮助？

朱雪梅：心理学让我明白：人除了
头脑的思考和判断，还有一个更浩瀚
的潜意识在发挥作用。有些东西是我
们能看到的，是显性的，还有些是我们
看不到的，是隐性的。我们似乎身处
一个可讲、可听、可想、可描述的世界，
但实际上不可讲、不可听、不可想、不
可描述的那部分世界要大得多。因
此，我们要对自身的无知和局限有清
醒的认识。人怎么面对死亡？什么是
真正的自由？能不能承受孤独？
人生的意义是什么，你怎样赋
予它意义？把这些问题想明
白，再去做设计、规划，感觉
就会不一样。这是规划设
计的底色。
记者：能不能讲得再透

彻一点？

朱雪梅：比如，做老旧小
区改造，很多人以为就是刷刷
墙、铺铺路。但你想过没有，这

里的老龄化比例那么高，怎样焕发活
力？这里的室外活动场地那么局促，
怎样释放新空间？年轻母亲接孩子回
家，中途有没有地方坐下来歇一会
儿？所以，我在做规划设计时总强调：
要给未来留有可能。哪怕现在做得不
完美，也要让以后的人有机会去改、去
调整、去更新，这才是有生命力的规划
设计。在城市尺度上，更新的逻辑同
样如此。比如我们近些年一直努力推
动“小街廓、密路网、开放街区”，其实
并没有强行以这套理念去改造已有的
小区，而是选择从有条件的新建项目
入手，慢慢替代。要相信时间，相信积
累，好的城市不是一天建成的。

（图片由朱雪梅提供）

朱雪梅

清华大学建筑系学士，
美国加州大学伯克利分校访
问学者，天津市规划设计大
师。著有《城市设计在中国》
《中国·天津·五大道》《重回

海河边》。

朱雪梅


