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天津的海河在全国大大小小的河流中也许并
不出众，但海河却给天津的城市定位和文化带来了
巨大的影响。人们常说九河下梢汇聚在海河，这里
所说的九河下梢，确切地说应该是五河下梢，即南
运河、北运河、子牙河、大清河、永定河，最后汇集在
三岔河口，汇入海河，之后通向渤海湾。海河不是
一条通直的河流，而是弯弯曲曲的，天津整座城市
几乎都是围绕着它在“流动”。它的每一次转弯都
是一道风景，特别是津湾广场那一条美丽的大弧
线，勾勒出海河的气派和恢宏。天津城就是这样以
海河为走向，建筑大都依着它而建，百姓都依着它
而生。

我是喝海河水长大的天津人，从孩提时起，我
就爱在海河两岸行走。在我的眼中，海河给天津带
来的更多的是容纳百川的胸怀，还有乐观豁达的性
格特征、幽默风趣的语言表现。我看过一张海河的
老照片，海河两岸的码头桅杆如林，足有几十个，大
船小舟从这里出发，驶向全国各地。特别要说说大
运河，从南至北交流着各种商机和文化。天津人见
到的外地人多了，很容易和商人们交流沟通，南来
北往的人为天津带来了各种新鲜事物，也带来了无
数商机，长此以往，就有了天津人好客的文化传
承。来自中国南方的文化天津人会喜欢，东北的文
化在这里有传播，外国的文化也能接受。不排外，
不起哄，不贪财，不给人家脸色看，没有我是大城市
的、凡人不理的心理状态。在天津，过去小巷胡同
里的吆喝声就能说明这一点：很多都是河北、山东
和河南一带的人过来做生意，所以吆喝的口音也是
带着浓重的地方特色。这些吆喝给海河码头带来
了各种生意经、买卖道，也给海河增添了一段历史
和一份记忆。

京剧、评剧、河北梆子和曲艺相声在天津的繁荣
发展，也使得天津的曲艺文化独具特色。现在天津的
相声和曲艺园子有几十家。在古文化街上走一走就
会发现，有好多相声园子，我在名流茶馆看到连台上
都坐着观众。马三立、骆玉笙、王毓宝、李润杰、常宝
霆等，是全国曲艺界的知名人物，也是响当当的天津
文化品牌。说起海河边的古文化街，“非遗”项目就有
几十种，吃的玩的看的用的，像杨柳青年画、泥人张、
十八街麻花、耳朵眼炸糕、达仁堂，等等。天后宫的正
面对着海河，妈祖信俗给海河带来一份吉祥和平安，
也给古文化街增添了一抹浓重的中华传统特色。先
有天后宫，后有天津卫，不是虚传。

不光是这些传统文化，天津的现代音乐也很普
及。在海河岸边，不少地方在迷人的夜晚会有露天
音乐会，曲声、歌声在海河上荡漾，水鸟在河面掠过

发出的鸟鸣，与音乐形成了一种动人的和声。夜幕降
临，城市的灯火璀璨，流光溢彩，河面被映衬得流光潋
滟。我无数次驾车在海河两岸驶过，总觉得自己仿佛
置身于另一个世界，光明而辉煌。游轮在海河上驶
过，远远就能听到乐声。乘客们品茗看景，尽情享受
着海河的魅力。过去，天津人到外地的不是很多，大
部分人都愿意享受这份清净和悠闲，都愿意守着这
里而生而息。像李叔同这样毅然离开天津出家，后
来去福建泉州，做了一名苦行僧的，就显得格外突
出。现在，从天津走出去的名人和商人越来越多，我
就知道有一个天津大厨在美国开了好几家天津菜馆，
热闹一时。远在马来西亚还有一个著名的天津村，那
里的很多天津人至今还操着浓重的天津话，生活方式
和饮食也多是天津传统的，早上吃的也是豆腐脑儿和
豆浆馃子。

海河两岸的名人故居和历史遗存众多，体现了天
津深厚的文化底蕴。李叔同故居就在海河西岸几十米
处，前门朝东，后门朝海河。李叔同故居有两尊李叔同
大师的雕像，均神形兼备，一座是天津已故著名雕塑家
刘鑫的杰作，另一座站立着的李叔同像，是著名雕塑家
谭勋雕塑的，同样栩栩如生。戏剧家曹禺的故居坐落
在意式风情区一个静谧幽雅的院落里，两幢暗黄色意
式小洋楼。意式风情区现在焕然一新，特别是附近新
修建的钟书阁书店，被誉为天津最美的书店。多年前，
我在意大利出差时去了中国驻意大利大使馆，听说我
们是天津来的，接待的人十分热情，他们说，天津的意
式风情区是意大利境外保存相对完整的意式风貌建筑
群之一，而且保留的特色十分鲜明。在意式风情区不
远处是梁启超、刘髯公、华世奎等文化名人的故居。梁
启超的故居如今是一个生动的文化宣传场所。我的一
个朋友曾在这里担任馆长，见了面就给我讲梁启超鲜
为人知的故事。

说起海河沿岸附近的建筑，必须要说一说劝业
场。曾经，它是天津商界的地标性建筑。劝业场是
1928年开业的，是当时全国创新的一种商业建筑，里
边吃喝玩乐的设施俱全，创立了一种新的经商模式。
我小时候到那里的园子看鼓曲，看一个小时会有人来
收费，我就赶紧跑，过一会儿再进来看。附近还有中国
大戏院，中国大戏院1934年动工，1936年建成。有记
载说建成以后是马连良主持开幕典礼的，还加演了《跳
加官》，引起很大轰动。京剧的四大名旦都先后到中国
大戏院演出过，这里名角云集。当年评剧名家白玉霜
演出时，戏票几乎瞬间就告罄。群众艺术馆在十年前
曾经和京韵大鼓表演艺术家小映霞举办过一场演出，
牵线人是小映霞的儿子李家森，演出就在中国大戏院，
座无虚席。著名京韵大鼓表演艺术家小映霞，是晚上
十点多压轴登台的，唱的是《李逵夺鱼》，那是她83岁
告别舞台的一场演出，观众的掌声和叫好声不断。中
国大戏院真是戏曲界和曲艺界的福地，百年不衰。

此外，当年北洋政府的重要官员袁世凯、冯国璋、
曹锟、曹锐、王占元等也都曾在这里生活过。几十年
前，我曾经拜访过相声演员冯巩，就在冯国璋故居的地
下室，他给我讲起他在相声发展上的志向，眉宇间洋溢
着对事业的憧憬。

海河两岸的小洋楼里演绎着天津的故事，也是国
家的故事，生动而鲜活。天津的金融街就在海河附近，
那里遍布着几十家银行。当年盐业银行的陈亦侯把故
宫里的16座金编钟藏起来，侥幸躲过了日本人的搜
查。这16座金编钟重470多公斤，当年是溥仪抵押给
盐业银行的。说起金融街，就要提到利顺德大饭店。
利顺德大饭店是1863年建立的，有人曾说，一座利顺
德，半部中国近代史。近代许多名人都曾经在此居住，
孙中山也曾在这里居住过，与革命党人共商大计。一
百多年间，很多名人进出其间，利顺德大饭店经历过多
少风风雨雨，它见证了天津近代波澜壮阔的一段历
史。去年我去利顺德大饭店，坐上那百年的老电梯，依
旧运行平稳，就像穿越了百年的历史沧桑。

从利顺德大饭店再行一段路，可以到五大道，我当
年工作的群众艺术馆就在睦南道东边一隅，我在那里
整整工作了十年之久。有人称五大道是万国建筑博览
群，应该名副其实。有不少外地单位的访客到群众艺
术馆，都赞不绝口，说我们就生活在“天堂”里。海河边
的大悲禅院是天津目前唯一的一座十方丛林寺院，为
清代创建，是天津保存完好、规模最大的一座佛教寺
院。望海楼天主教堂也叫圣母得胜堂，也是依着海河
而建的。

海河是天津的母亲河，它孕育了这座城市的文化，
也见证了这座城的过去与现在。海河是天津城市的坐
标，更是研究天津、发展天津的一部教科书。

年轻时，以为岭南很远，毕竟岭上的梅关在历史上曾经有
着极其重要的地位。名气这么大的地方，怎么可能离我等没见
过世面的人那么近？后来，到了梅岭，过了梅关，才明白梅关其
实是江西赣州的大余县和广东韶关的南雄市交界的地方，这里
也是两地的分水岭，山的那一面，便是岭南了。但是南雄城在
哪儿？站在梅关，因为没有继续往前，还是不甚了了。

现在，从赣州出发直奔南雄，才知道两座城市之间的路程
不过160公里。在时间上，比回我老家宁都还要快，更别说赣南
其他几个更偏远的县了。时光倒流千百年，先辈们无论如何也
想不到，所谓雄关，到后来将只剩下纯粹的文史价值、旅
游价值；当年得走上多少天的那段路程，现在一个时辰之
内便可抵达，不必再翻山越岭、穿关过隘。

千年前，梅岭北麓的赣南大余县因为区位特殊，与赣
州为同级行政区，亦是一座地区级的城——南安军治所
（后来改称南安府）。而梅岭南麓的南雄，则在南安军成
立前几十年，就有了“雄州”这么一个响亮的名字，当时是
五代十国时期的南汉乾亨四年（920）。到了北宋开宝四
年（971），因为河北有个雄州（今雄县），为了区别二者，岭
南的雄州，更名为南雄州。到了元朝，“州”改为“路”。朱
元璋建立明朝的洪武元年（1368），南雄由“路”改“府”。
清嘉庆十二年（1807），南雄府降为直隶南雄州。在民国
时期，南雄为县的建制，直到1996年改为县级市。这就是南雄
的“简历”，和许多城市一样，不同的名称与建制的变化，见证了
时代的变迁。

换在古代，南雄的地理位置和影响力非同一般。明末清初
著名诗人屈大均有一首诗《赠南雄某总戎》，开头便说：“秦时南塞
此雄州，锁钥凭君控上游。”一针见血地指出南雄在军事上的险
要。秦始皇当年曾派大军南下，翻过梅岭，进入南粤，南雄是必经
之地。而到了赵佗拥兵自立，建立南越国，定然要派驻重兵在此
把守。这个时候的南雄，是当之无愧的南方要塞。在古人留下的
诗文当中想象冷兵器时代的南雄，少不了高峻的城墙，“一夫当
关，万夫莫开”的雄奇，甚至呼啸的风声中隐约可见金戈铁马。

然而，如同大余从州府中心城市成了赣南的一个普通小
县，今天的南雄和古代相比，也早已风光不再。我们来到南雄，
只能看到一个样貌寻常的县级城市。全市总人口近五十万，城

区面积当然也大不到哪里去。但从街市可以看出，在城乡界限分
明的年代，在大规模推进城市化之前，这座小城是比较繁华热闹
的。毕竟长期做过州府治所，城市建设颇有大家气象。就像一个
大户人家，再怎么没落，底子依然看得出来。

对这个地方不了解，也没有当地朋友，只能根据网上有限的资
料随意闲逛。知道城里有个三影塔，根据导航，很顺利便找到了。
塔高九层，外面有围墙护着，铁将军把门，无法近身。此塔又名延祥
寺塔，始建于北宋大中祥符二年（1009），此后经历多次重修。据说，
塔建成后，“因立三影堂，其影阴晴俱见于壁间，二影倒悬，一影向

上”，三影塔由此得名。这事说起来很神奇，如今塔旁已无延祥寺，
塔影找不到载体，三影奇观也就不复存在了。

塔下是城市广场。时值星期天，这里正在举行展销活动，人
来人往，一片热闹。冬日的暖阳让人感到特别舒适。人是群居动
物，清静可偶尔有之，更多的时间，还是要有人气。尤其对商家来
说，人多，才有商机，才有活力，才能看到希望。

在城区浈江之滨，看见一处老房子，显示为“广州会馆”。原来，
因为地处沟通长江流域和珠江流域的要津，南雄和大余一样，在宋代
已是商贸重镇，明清时期商贸更加发达。在此经商的广府商人为了
方便互相联络，便在这里兴建了广州会馆。这座会馆始建于明朝，此
后经过多次重修。每个城市的商业街区几乎都是跟随着时光“流动”
的，如今，这里早已不是闹市，门口成了一条略显狭窄的普通道路。
久经风雨的会馆从容淡定，似乎在这里默默述说着当年的辉煌。

南雄博物馆附近，还留着一座正南门。这座城门始建于北宋

皇祐四年（1052），此后经过数次修复。现在的城墙是前些年修建
的，也许墙基是以前的吧。虽然只是孤零零的一座城门，但也足以
提醒人们，想当年，这个地方，是有特殊地位的，它可是“雄州”啊！

城门附近，一座雄伟的廊桥跨浈江而立。走近看，方知原来这
是一座新建的商业综合体。中间是双向四车道的桥面，两边的廊
房是高三层的商铺，上面有几座天桥连接两旁。据说，这是广东省
首个文旅商业综合体廊桥。“雄州廊桥”的气势倒是出来了，但目前
商业还没怎么做起来。这地方眺望江景还是不错的，尤其是夏天，
当为纳凉的好去处。

廊桥对面，浈江与凌江包围了一个小岛，叫水西岛。驱
车上岛转了一圈。这里半是城市半是乡村。已被开发的区
域，高楼林立，有多个居民小区。而没有开发的区域，则是
常见的农村民房，以及种满香蕉的田地。岛上临水而居的
人家，可以随时在门口钓鱼。我们行车经过时，便见到数名
悠闲的垂钓者。南宋诗人杨万里曾经写过一首《题南雄驿
外计堂》诗：“携家度岭夜乘槎，小泊凌江水北涯。”不知他当
时是在凌江哪个位置停船的，估计距离水西岛不会太远。

城市之外，南雄最有影响的人文看点，是数公里之外的
珠玑巷。几年前曾经去过一次，印象颇深。珠玑巷其实是一
个古村落，被定义为古代中原人翻越梅岭后到达岭南的第一
个商业重镇，是广东仅有的宋代古巷古道（有“广东第一巷”之

称），是广府人的祖居之地（从这里迁出去的姓氏据说达180多个）、广府
文化的发祥地。当年从中原南下的先辈们翻过梅岭，进入南粤，在这里
定居下来，再继续往南，往外。现在留下的街巷，长1500多米、宽约4
米，全程鹅卵石铺砌，两旁是传统老旧民居。初见时，颇感稀奇而震
撼。近些年看多了古村，这种感觉便没那么明显了。

珠玑巷卖烟丝、板鸭、腊肉等土特产的很多，洋溢着浓浓的烟
火气息。虽然天气晴好，游客却似乎没有以前那么多。和前几年
相比，旧街区没有什么变化，古巷后面邻近田地之处，则新建了很
多姓氏的祠堂，还有一些尚未完工。这种规模的祠堂群，实属少
见。看样子，当地是希望通过姓氏文化延伸旅游产业链。这个想
法也许不错，但还需要其他配套措施，需要时间和耐心。

南雄的“要塞岁月”早已一去不复返。也许，深挖深耕历史文
化，发掘先辈留下的宝贵资源，找准自己的定位，昔日雄州或将换
个领域再展雄风。

津派文化的独特风骨，素来被学界冠以“雅俗交融”四字。此间的
“俗”，是津门街巷的市井烟火，是五方杂处的民生百态；此间的“雅”，是
开埠通商的开阔眼界，是西学东渐的包容胸襟。而津派文化最动人的底
色，恰在雅俗之间的相融相生——既深植本土根脉，又敞开怀抱面向世
界，而翻译文学作为异质文化落地津沽的桥梁，正是这一文化品格最鲜
活的写照，也勾勒出近代翻译思想演进中清晰的“天津脉络”。

谈到中国近代翻译思想，严复是一座绕不开的高峰。清光绪二十
三年（1897），严复在天津创办《国闻报》，又与夏曾佑等创办《国闻汇编》，
正是在这份刊物上，严复开始发表后来轰动一时的译作《天演论》。彼时
的天津，已因洋务运动与北洋新政而成为北方的开放前沿，华洋杂居、西
学东渐的氛围为严复提供了开阔的视
野与思想的资源。在《天演论·译例
言》中，严复首次提出“译事三难：‘信、
达、雅’”，此三字看似简洁，却成为中
国译学理论史上的一块里程碑。严复
将翻译从技术层面的语言转换提升至
学理层面的系统思考，奠定了中国近
代翻译理论的基石，而从天津的报纸
出发，这一思想渐次传及全国，影响了
整整几代翻译家与学人。可以说，中
国翻译思想走向系统化、学理化的第
一步，是在津沽大地上迈出的。

严复以思想译介奠基津门译学，
林纾则携手津门译者，让文学翻译走入寻常百姓家。林纾本人不通西
文，他晚年最重要的合作者是天津静海人陈家麟，二人以“口授笔述”
的方式，合译莎士比亚、托尔斯泰等名家经典。林纾以典雅文言传递
西洋情感，陈家麟以精准口译保留原著精髓，完美诠释了津门翻译“雅
俗共赏、文质兼美”的特质。林纾寓居天津租界时，其翻译心境从怀旧
转向务实，更印证了这座城市总能让外来文化与本土精神相融共生，
让翻译文学扎根市井、滋养人心的特质。

严复之后，天津的翻译血脉并未中断，反而愈发丰沛。李霁野作
为早期未名社的重要成员，其翻译活动与天津结缘长达数十年。他在
中国翻译文学史上的重要贡献之一便是首次完成了夏洛蒂·勃朗特
《简·爱》的完整汉译。该译本以朴实的语言风格与准确的文本传达，
为汉语读者打开了接触西方女性文学经典的大门。李霁野晚年任教
于南开大学，始终深耕外国文学的教学与翻译，其翻译风格稳健严谨，
既坚守文本的忠实性，又注重表达的清晰度，尽显内敛扎实的学术品
格。这种翻译取向不仅反映其个人的学术修养，亦可视为津沽文化场
域中务实学风的一种映射。

现代天津翻译思想的巅峰，由穆旦（查良铮）抵达。作为生于津
门、归于津门的诗人与翻译家，穆旦童年时居住在西北角恒德里，求学
南开中学，晚年执教南开大学外文系，在津完成普希金、拜伦、雪莱及

《唐·璜》等经典译作。他以诗人之笔兼顾意境、韵律与情感，译笔凝练
典雅、气韵生动，被公认为现代汉语翻译的高峰。穆旦的翻译，既坚守
“信、达、雅”的严译传统，又融入现代诗学创新，将西方诗歌的哲思与汉
语韵律完美融合，凝练出天津翻译思想“守正创新、诗心相通”的精髓。
他与柳无忌、卞之琳等学人共同构筑“诗人译诗”的津门流派，让天津成
为中国现代诗歌翻译重镇。

杨宪益与天津的渊源同样深厚，他出生于天津日租界花园街，在租
界文化与本土市井传统交织的环境中长大，后来他与英国妻子戴乃迭
合作，把《离骚》《红楼梦》等中国经典译介到西方。晚年回忆往事时，他
常常提起天津旧居的院落、街巷里的吆喝，那些童年的声响与他日后笔

下的古典中国仿佛有着某种隐秘的相
通。此外，朱维之、金隄等翻译家亦在
天津留下了深刻的足迹。朱维之“交
汇融合，兼谈‘二希’”的学术追求，金
隄挑战《尤利西斯》这一“天书”的翻译
勇气，都为天津的翻译谱系增添了丰
富的维度。

一众翻译大家涌现于天津，绝非
偶然，其背后是这座城市所提供的文
化土壤与制度支撑。

从教育层面来看，天津开埠后，教
会办学与官办新式学堂并兴，为西学
传播铺平了道路。北洋大学堂、南开

学校等机构，不仅培养了大批外语人才，更营造了中西学术对话的氛
围。到了20世纪中叶，南开大学已成为翻译教学与研究的重镇，李霁
野、朱维之等长期在此执教，薪火相传。

从报刊方面来看，《大公报》的文艺副刊堪称中外文学交流的重要
桥梁，《文艺》等栏目，融合中西文化之精华，为翻译文学提供了稳定的
发表园地与批评空间。与此同时，《益世报》也很注重翻译，梁实秋、柳
无忌等名家都曾参与其中。这些报刊的存在，让翻译不再是零散的个
体行为，而是汇入了公共话语的有机整体。

进入“新时期”，天津的比较文学与世界文学研究依然活跃。各类
学术机构、专题会议的设立，使天津成为这一领域的重要阵地，影响延
续至今。

天津的翻译思想从未刻意标榜“流派”，却在百年时光中形成了
清晰的脉络：以严复为源头，以学贯中西的翻译家为骨干，以城市开放
包容的胸襟为土壤，最终汇入中国翻译文学的大河。这些翻译家如同
“摆渡人”，将世界的思想与审美引渡到中文语
境，而天津则以“雅俗交融”的独特品格，为这场跨
文化对话提供了温暖的港湾。这一“天津脉络”也
印证了津派文化的本质：它从来不是封闭的自我
言说，而是一场与世界持续至今的深度对话。

去酒楼吃饭，友人特意点了道时蔬，笑称此菜是
“隐居江湖的养生高手”，有“长寿菜”的美名。

这话勾起我的好奇心，待服务员端菜上桌，才见
是一盘清炒马齿苋——翠绿的叶片裹着油光，夹一
筷入口，爽滑中带着脆劲，咸鲜里藏着嫩气，瞬间唤
醒味蕾，倒似初遇隐世高人，初尝便觉不凡。

马齿苋，是乡野间常见的“草莽英雄”，其“五行
草”之名名副其实。它匍匐的茎秆如侠客的绑腿，贴
地而行自有劲道，绿叶青翠，红梗鲜亮，黄花低调难
掩光华，白根在土中若隐若现，黑籽落土即生。老辈
人说，马齿苋是被太阳点化的草。当年十日并出，大
地焦枯，天马踏云而过，蹄印处便生出这草，叶中储
水，茎能耐旱，救了万千生民。传说，后羿射日时，最
后一个太阳曾藏在它的茎叶下避险，事后赐它“不死
之身”——即便连根拔起暴
晒三日，遇雨仍能重焕生机，
“长命菜”的别称由此传开。

在“江湖”医案里，马齿
苋是救急救命的“隐侠”。据
说，唐时宰相武元衡在西川
时，腿上生了毒疮，随行太医
都束手无策。危急关头，一
个无名小吏捧着一把马齿苋
赶来，捣烂了敷在疮口上，数
日过后，毒疮竟痊愈了。李
时珍在《本草纲目》里说它可
治“疔疮肿毒”。这模样，多
像武侠小说里隐居山林的神
医，平时不起眼儿，遇着危难
便挺身而出，用一身本事救
人于水火。

小时候，我也受过它的
“侠义相助”。那年在菜园里
追蝴蝶，不小心捅了马蜂窝，
被马蜂蜇了，手背肿得像馒
头。母亲见状，从菜地角落揪了把马齿苋，捣成糊
状，往我手背上一贴，肿痛竟慢慢消了。还有一次，
我得了痢疾，母亲又去采了马齿苋，洗净捣成泥，用
白布包着拧出汁水，煮开了给我喝。喝了三次，痢疾
就好了。那时我才知道，这看似普通的野草，竟是藏
在身边的“救命侠客”。

江南端午，马齿苋常与艾草、菖蒲组队，于门楣
布“五行锁毒阵”。在贵州，据说很多苗族人采食马
齿苋前，都会对着马齿苋念《谢地母歌》。这份敬畏，
是对草木侠心的尊崇，亦是对侠义的感恩。

古时，有士大夫认为吃马齿苋是“落难之举”，唯
有避世的隐士，才能坦然吃下这“草莽之物”。可陆
游偏不这么想，他隐居山野时，每日煮马齿苋做羹，
还写下“日高羹马齿，霜冷驾鸡栖”的诗句。日上三
竿，就着米粥喝马齿苋羹；霜气渐浓，便坐着简陋的
“鸡栖车”漫步山间。这份不恋功名、自得其乐的洒
脱，倒和马齿苋的“侠客脾气”很像——不管别人怎
么看，只管活出自己的风骨。

暮色四合时，去田埂上采一把马齿苋，指尖沾着
泥土的腥气，倒像触到了“江湖”的脉动。这不起眼
儿的野草，藏着太阳的馈赠，载着医家的仁心，裹着
百姓的烟火。它没有宝剑骏马，却用一身筋骨对抗
风雨；不曾笑傲江湖，却用点滴绿意温暖人间。

所谓侠者，或大抵便是如此——于平凡处见不
凡，于卑微中显风骨。就像这生生不息的马齿苋，
在田埂间、石缝里，默默书写着属于自己的“江湖”
传奇。

津派文化的文学表达（七）

近代翻译思想演进中的
“天津脉络”
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秦时南塞此雄州
李伟明

老家阁楼的木架上，摆着一只裂了
纹的瓦罐。粗陶的胎体裹着经年的灰，
阳光斜斜切进去时，能看见罐口边缘细
密的裂纹，像谁把时光捏碎了，又小心
地拼在上面。

去年春天回老家，母亲说要把它扔
掉。我伸手拦住，指尖触到粗糙的陶
面，忽然想起七岁那年，也是这样的春
日。父亲蹲在院角，教我把新采的槐花
塞进瓦罐。“要留些空隙。”“花和日子一
样，挤得太满就不透气了。”那时我不
懂，只顾着把花瓣堆得冒尖，结果没过
三天，满罐的白就蔫成了褐色。

后来这瓦罐成了我的百宝箱。有一
次失手摔在石阶上，以为要碎成一摊泥，
却只裂了道弯弯曲曲的纹。父亲用米汤
和着陶土细细补了，说：“有些东西看着
脆，其实骨头硬。”如今想来，人生哪段路
不是带着裂纹走的？那些以为跨不过去
的坎儿，那些深夜里辗转难眠的痛，最后

都像瓦罐上的纹路，成了时光里的印记。
人生中这些真实的存在并不丑，反倒增添
了几分烟火气的温柔和韧性。

前几日整理书房，翻出大学时的笔记
本。某页空白处，竟画着那只瓦罐，旁边歪
歪扭扭写着：“今天看见卖烤红薯的，铁皮
桶里的火苗跳得真暖。要是瓦罐也能烤
红薯就好了，一定有阳光的味道。”那是二
十岁的我，刚失恋，在冬夜的街头走了很
久，看见暖黄的灯光就觉得安稳。现在才
明白，当时渴望的哪里是瓦罐烤红薯，分
明是在手足无措的时候，想找个能盛住情
绪的容器。

人这一生，其实很多时候都在寻找这
样的“瓦罐”。可能是一本翻旧的书，可能
是一首唱熟的歌，也可能是一个愿意听你
说话的人。我们把脆弱装进去，把迷茫装
进去，在某个清晨或黄昏打开，忽然发现那
些曾经让我们辗转难眠的东西，都已在时
光里沉淀成了温柔的底色。

我想起超市里那些锃亮的玻璃罐，好
看是好看，却少了这样的烟火气。它们太
完美了，完美到容不下一点裂纹。可人生
哪里有那么多完美呢？那些磕磕绊绊，那
些起起落落，不正是生命里最珍贵的印记
吗？就像那只瓦罐，因为有了裂纹，才能更
好地呼吸，才能在岁月里慢慢沉淀出独特
的味道。

回家后，我把曾摆在老家阁楼里的瓦
罐放在阳台的花架上。种了几株多肉在里
面，看着它们在裂纹旁慢慢舒展叶片，忽然
觉得心安。原来真正的安稳，从来不是没
有伤痕，而是带着伤痕依然能向阳而生；真
正的幸福，也不是事事顺遂，而是在经历风
雨后，依然能守住心中的那份温暖。

瓦罐里的
生命温度
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