
口述 杨无锐 采写 张洁

作家、学者杨无锐的哲学随笔集

《其实不识字》由天津人民出版社推

出了珍藏版。杨无锐生于1978年，南

开大学博士毕业，现为美国加州高级

管理学院（CIAM）博雅管理研究中心

研究员，西安欧亚学院“回声学者”。

在《其实不识字》这本书中，作者以解

读汉字为线索，完成了一场向内而行

的自我探问。

自以为熟知的一切

又呈现出全新面貌

45岁之前，我的生活轨迹清晰而
简单：先是长达二十余年的求学生
涯，从小学一路读到博士；随后是十
八年的教书生涯，在大学讲台上驻
足。近来，生活转入一个新阶段，我
旅居海外，姑且称之为“漫游时代”。

德国作家歌德曾创作长篇教育
小说《威廉·迈斯特》，包含《学习时
代》和《漫游年代》，笔下的旅程壮阔

而深邃。我的前两个阶段，自然无法
与之相比，它们平实，甚至有些单
调。教书年深日久之后，一种想要从
既定角色中退开一步的念头，逐渐萌
生。我开始像个旁观者一样，反复思
量“文学教育”这件事本身——它对
于教育者和被教育者，究竟意味着什
么，又带来了什么？这些持续的观察
与内省，构成了我最初提笔时真切的
材料来源。

坦白说，我并未主动起意要写一
本围绕“识字”的书。这个主题，源于
我的好友、编辑伍绍东先生的提议，
像是一道命题作文。然而，在三十岁
出头的那几年，我内心确实涌动着一
股非写点什么不可的冲动。那时，我
阅读了康德、托克维尔、C.S.路易斯等
人的著作，开始回过头来审视自己所
接受的全部教育。我的专业是中国
古代文学，为完成学业，涉猎的古籍
不算少。但就在那几年，一种新的视
角，仿佛一束意外透进的光，照在熟
悉的书页上，使我过去自以为熟知的
一切，竟呈现出全新的面貌。

这种对生活、对知识的新感受让
人亢奋，我必须找到一种形式把它们
说出来，赋予其形状，内心的波澜才
能平复。恰在此时，绍东的约稿来
了。我想，选题不如撞题，就是它

吧。书写完，取名《其实不识字》，倒
恰如其分地描摹了我当时的感受：一
种自以为知后的恍然不识。

因此，这本书只是偶然地以汉字
作为切入点。驱动它的，并非一个预
设的学术主题，而是我当时的生命困
惑。我所谓的世界观、人生观，不是
什么具体的知识、学问，而是某种让
人统摄知识、学问、生活的视角。视
角不同，我们看待知识、学问、生活的
方式就会完全不同。视角一旦转换，
所见的世界便全然不同。

我那时可能完成的任何写作，本
质上都是一次笨拙的自我清理：尝试
去辨认和审视自己观看世界、理解生
活时所依赖的那些未经检视的前
提。写作的初衷既是清理困惑，过程
便必然伴随着思考。但我始终警惕，
不让思考变得矫饰或浮夸。

真正有生命力的思考

必然扎根于个人经验

有人问，你融合了训诂、哲学与生
活体悟来解字，如何保证准确？说实
话，我没下太多考证的功夫。关于汉
字的学问，可谓浩如烟海，在尊重传
统的前提下，对同一个字给出不同解
释，并非难事。如果准确是指唯一的

答案，我不相信存在这种东西，也不追
求；如果准确是指言出有据，那倒不
难，我也大抵做到了。

坦白说，把一本讲汉字的书写得
看起来博学并不难。从汉儒到清儒再
到现代文字学，材料多到会令作者绝
望，而这绝望也能被烹制成令读者眩
晕的盛宴。可我从不认为自己写的是
一本关于汉字学问的书。我唯一关心
的，是借着写作清理自己。若说有什
么方法，那方法可能就是“我自己”。
无论讲故事、讲道理，还是引古书，我
只问一句：眼下写出的这个句子，是让
我更清晰、更安心，还是更混乱？

书中那三十个字（如天、仁、时、
终）的筛选，并无一定之规。驱动我
的，是那个关于世界观与人生观的困
惑。即便不以汉字为线索，不以中国
文化为场域，我想谈的仍是这些。那
几年，我在康德等人的西方思想里游
荡一圈后，再回首重读中国古书，忽
然觉得，美善是相通的，丑恶亦然。
人，是美善与丑恶的容器。选字的标
准不在字里，而在写字的人心中。

从“天”始，至“终”止，这个序列
有其自然浮现的逻辑。起初，只是一
团模糊的感受与表达的冲动。动笔
后，依赖直觉判断：这段像，这段不
像。写得多了，直觉沉淀为一种结构
感：此处缺一环，彼处多一块。最后，
则带着无法尽善尽美的遗憾与良心
上的阵痛收笔——这篇还能更好，那
篇已无力回天，罢了。

写作中，挑战最大的是“道”“本
末”“名”这几篇。它们直指困扰我多
年的核心问题。我越发感到，生命中
有些东西，是想不清楚的，生命、生
活，离不开“想不清”的托底。

写作当然伴随着思考这个动

作。但我不想把思考弄得矫揉造作。
我始终相信，真正有生命力的思考，必
然扎根于个人的真实经验与困惑之
中。思考者需要坦诚面对并接纳那个
具体的“我”。反之，任何有意无意遮掩
这种私人痕迹的思考，都容易变得不值
得信任。我也认为，个人的思考需要在
一种公共的空间里展开，才能获得更完
整的价值。因为它总是期待着外部的
回应，无论是共鸣，还是有益的辩驳。

写作是一种自我教育

激活内心具体的“我”

书成之后，它便有了独立于我的生
命。读者的反馈千姿百态，喜欢的理由
与不喜欢的理由，都常在我意料之外。
这次《其实不识字》再版，我不得不重读
旧作，最大的感受是：许多地方写得太
用力了，像第一次穿西装的人，处处透
着在乎，也因此处处僵硬。

除了修订文本，我还增加了一篇关
于“人工智能”的附录。编者指出书中
有几处重复，建议优化。我思忖再三，
决定保留原貌。当年的疏忽或偷懒，也
是生命旅程的一部分，值得被记录。

我深深感谢这本书。在它之前，写
作对我而言更多是谋生的工具；从它开
始，写作成了我生活的工具：为生活而
写，为厘清自我、获取“活着的气力”而
写。我是一个懒惰且胆怯的人，写作和
阅读，是少数能为我注入气力的事。
《其实不识字》这个书名，指向的正

是现代人普遍面临的“意义识读”障
碍。它与我的其他作品如《十九日谈》
《亚特兰蒂斯的水手》一样，都源于同一
个困惑的源头，都试图为同一个困惑的
生命，找寻可以依凭的气力。

对我而言，写作，无论以何种面貌

出现，都是一种自我教育。我最近选择
离开大学，或许是本性使然。我常在那
些效果热烈的课堂之后，感到巨大的空
虚，甚至自我憎恶。我渐渐明白，我只想
成为一个有经验的学习者。

至于如何以古典资源应对现代问
题，我的思考路径或许更私人：古人强调
的读书法，其核心正是千方百计让书与
自我发生关联。朱熹说过，读《论语》后
若还是从前那个人，便是白读。所以，关
键不在如何激活传统，而在传统如何激
活每一个具体的“我”。

在数字媒介重塑一切的时代，我们
确实在用浏览能力替代阅读能力，用表
态冲动替代深思熟虑。克服这些“症状”
的前提是自觉：信息不等于知识，知识不
等于智慧；智慧不表现于键盘，而表现于
行动；自由不是为所欲为，而是负责任的
选择和行动。

对我而言，最重要的并非人与文字
的连接，而是人与人的联系。许多深刻
的教诲，无论是倡导慈悲，还是呼唤爱他
人，最终都指向这份具体而温热的人际
关联。若说实践途径，我想，把工作当成
道场，在其中真正地“看见”他人，并承担
起自己的责任就好——责任是生命的养
料。至于人工智能，我心中常浮现一个
疑问：我们是否准备好，或者说是否愿
意，让它来承担责任？

目前，我正在写一本关于美籍奥地
利管理学家彼得·德鲁克的书。他被尊
为“管理学大师”，我试图从一个略有不
同的角度进入他的思想世界。我想借他
的一句话表达我此刻的内心世界：“年轻
人，将你的理想主义、世间恶事加之于你
的烦恼，以及你对未来美好的渴望，全部
转化为建设性的行动吧。”这或许也是一
个识字的人在认清“其实不识字”之后唯
一能做的，也是最实在的事。

哲学随笔集《其实不识字》

与文字对坐

讲述

■记者 田莹

3月30日，由天津市作协、花城出版社、花

城文学院主办的“海河之子，珠江寻根”——王

松长篇小说《橘红》新书分享会，在天津戏剧博

物馆（广东会馆）举办。

台上粤韵悠扬，凄美婉转的唱腔与商帮会

馆的雕梁画栋奇妙交融，台下的作家王松安静

地聆听。“这不是巧合，是回家。”他对记者说。

《橘红》以粤剧和中医为线索，串联起天津与广

州两座城市的百年风云，而天津广东会馆恰好

是故事中粤剧北传的“登陆点”。从事文学创

作四十余年，王松的小说以题材多元、叙事手

法创新而闻名。而这场特别的“回家”，正是我

们走进他文学世界的绝佳入口。

从数学的“囚徒”

到文学“晚成者”

王松说自己是“生长期长，成熟期晚”的作
家。这话放在他的人生轨迹里，恰如其分。
1977年，恢复高考的消息像一道光，照亮了他
在宁河插队的日子。嗜书如命的他，小学一年
级便开始读长篇小说，初中时尝试写诗，文学
是他的理想。但填报志愿时，父亲坚决反对他
学中文。“我上中学时喜欢数学，记得淘到一本
苏联的数学考题，里面有许多有趣的题目，我
当成智力测验来做。当父亲反对我学文学时，
我自然就把目光投向了数学。”王松回忆说，
“可真进了大学数学系才发现，我是天马行空
的创造性思维，不是那种能沉下心琢磨逻辑的
人，真要是钻进去学数学，我就不是王松了。”

大学里的王松十分活跃：参加迎新晚会表
演，给同学拍照片，冬天滑冰，夏天跳舞，还是
乐队的小提琴手，却唯独在专业课上提不起兴
趣。1982年，大学毕业时，他激动得在宿舍里
拉起小提琴，琴声里既有一种“终于获释”的欢
欣，也藏着茫然——四年“刑期”结束，然后
呢？此时，他再度萌生了写作的想法：“反正没
有学习压力了，不如把脑子里那些奇怪的念头
写出来。”

回望早年的作品，他一点儿不给自己留面
子，“我不是那种‘才华像汗一样往外淌’的
人。”那个阶段他发表小说超过百万字，但心里
却清楚，那多是靠硬功夫堆积出来的，胜在下
笔勤、写得多，可要说里头真正的文学分量，还
差得远。
“那会儿写东西多半是‘撞’。”王松回忆

道，“今天冒出个念头，就写这个，明天换个想
法，又写那个，自己心里也没个准谱儿。”他的
文字像一面镜子，照出不同的心情：迷茫时，文
字透着混乱；理性时，叙事变得规整。

父亲去世后，母亲常回顾家史，家中那位
从荒唐少爷成长为抗日英雄的叔祖父给王松
留下深刻印象，他就此写出不少抗日题材的作
品。而插队时历经的磨难，则是他成长中的心
结，因此他的“知青小说”总透着隔阂与反抗。

20世纪80年代，王松读了海勒、福克纳、马
尔克斯等西方作家的作品。“但读得越多，越觉
得这些作品和我隔着一层。可能是因为译作
多用书面语吧，不够生活化。”他渐渐明白，中
国人说话有自己的习惯，无法替代。
“好小说得有自己的腔调。比如讲一个故

事，是用粤剧、京剧、评剧还是河北梆子？用广东
粤剧唱《杨三姐告状》肯定不对。”王松比喻道，
“可这个腔调在哪儿呢？我当时并不知道。”他索
性先按自己说话的习惯去写，这种下意识的探
索，渐渐成为王松的标志，有编辑评价：“读王松
的小说，就像听他坐在对面说话，带着他自己特
有的节奏和习惯。”

一场大病让王松被迫停笔，也让他静下来思
考。2000年病愈，他重新提笔，从中篇小说《阳光
如烟》开始，接着是“三红”系列——《红汞》《红风
筝》《红莓花儿开》，让他感觉找到了属于自己的
腔调，找到了自己的视角和叙事方式，创作开始
顺畅起来。

而更深刻的转变，是他与过往经历的和解。
敏感的童年、苦涩的青春，甚至被他视为“蹲大
狱”的四年数学系时光……所有这些曾让他耿耿
于怀的人生片段，都渐渐融汇成一种深沉而从容
的力量。甚至当年他所排斥的数学思维，也成了
他解析小说叙事空间、完善小说叙事策略的工
具。这大概就是一个作家最好的状态——与过
去的一切握手言和，走向更开阔的远方。

深入了解人的内心世界

才有资格去写那些故事

2022年，王松的中篇小说《红骆驼》获得第八
届鲁迅文学奖。对此他的反应很平静：“说实话，
我连评委是谁都不知道。报奖的事都是杂志社
在操办，我只负责签了个名。”颁奖典礼在北京举
行，王松领完奖就回来了，生活如常。他后来总
笑着跟朋友说：“如果一定要说鲁奖给我带来了
什么变化，那就是领奖时，我不小心把脚崴了，韧
带受了不可逆的伤，不能完全恢复，开车也能开，
但不能开太远啦。”

淡然并非轻视。他家中的书房设在安静的
阁楼上，楼梯边有个书架，鲁迅文学奖的证书和
一尊从西北带回来的铜骆驼摆件并立。“我进出
书房时，一抬头看见它，心里会想，这就是我付出
的回报。我还要继续下去，该怎么写，照样还怎
么写。”他说。
《红骆驼》的创作源自偶然。王松受邀到中

国核城（酒泉原子能联合企业，代号四〇四厂）进
行社会实践活动。那里是中国核工业的起点，是
一片在地图上难以寻觅的区域。出发前，他并未
预设创作目标，只是抱着收集素材的心态。可当
他踏入当地那座特殊的博物馆，目光触及展厅里
一字排开的铜像时，内心感到深深的震撼：邓稼
先、钱三强、郭永怀……那些在中国核工业史上
如星辰般璀璨的名字，以铜像的姿态静静矗立，
他们的眼神坚毅而执着，仿佛凝视着戈壁滩上的
烽火与荣光。

座谈会上，白发苍苍的老专家端坐席间，他
们清一色是当年北大、清华、哈工大等顶尖学府
的高才生，将人生最宝贵的时光悉数奉献给了这
片荒原。他们谈起当年戴着大红花奔赴戈壁的
激情，谈起因辐射导致的病痛，言语间满是对这
片土地的眷恋、对事业的坚守，以及对奉献的坦
然。这些复杂而真挚的情感，像一记记重锤，砸
在王松心上。

回程前一天的黄昏，王松独自走到河边，看
着大漠落日慢慢沉入地平线。“那是胭脂色的。”
他回忆说，“我从未见过那种颜色的太阳。”

几个月后的一天凌晨，在去往西沙群岛的舰

艇上，王松写完《红骆驼》的最后一个字，走上甲
板看日出。戈壁落日的颜色与南海上的朝阳重
叠，是一样的胭脂红。他忽然觉得，这或许就是
命运的安排。

王松小说中最震撼人心的细节从何而来？
他说：“用双脚去寻找。”这个答案背后，是他几十
年如一日的“在场”哲学。写作对他而言，从来不
是书斋里的想象游戏，而是一场用身体和心灵进
行的双重探索。他的“在场”，有时需要付出极大
的坚持。多年前，为采写发生在舟山群岛的一桩
旧案，他辗转找到一位内心满是挣扎的船老大。
登上渔船后，因为晕船，他胃里翻江倒海，“把胆
汁都吐出来了”，苦不堪言。整整三天，在摇晃的
船舱里，他一次次与船老大推心置腹。看着眼前
这位豁出命的作家，船老大叹气道：“你这个人，
蛮拼的。”终于缓缓说出往事：一个背负命案的逃
犯，在岛上隐姓埋名，与他朝夕相处，情同手足；
公安干警追来，他在情与法之间反复煎熬，最终
选择了指认；而那人后来在狱中寄信给他，言语
间没有怨恨，只有释然，甚至说：“如果有下辈子，
咱还做兄弟。”这些都成了王松小说的重要素材。

身处信息爆炸的时代，王松依然选择奔赴远
方。这是他写作的信条：“你必须真正深入并了
解他们的世界，才有资格写那些故事。”他常想起
《巴黎圣母院》里的一段话：当诗人甘果瓦向乞丐
国王克洛潘介绍自己是一位诗人时，对方回应：
“那不就是把人家的事情写给人家看，还找人家
要钱的人吗？”这话像一根刺，扎在王松心里。他
不想成为那样的“诗人”，他要创作的，是必须亲
自走到、看到、触摸到之后，生发出来的故事。

以文学连接天津与广州

《橘红》跨越百余年历史

谈起最新出版的长篇小说《橘红》的创作，王
松说：“它像一株植物，是慢慢长出来的。”这部连
接天津与广州、跨越百余年历史的小说，是一场
历时三年、往返两地二十余次的“自然孕育”。

一切始于花城出版社的约稿电话，希望这位
北方作家以“外地人”的视角写一部与广州相关
的小说。“让一个北方人写广州，就像让外地人写
天津，能写出地道的、准确的感觉吗？”王松担心
落入“歌颂城市”的窠臼，更怕自己难以真正理解
岭南文化。直到出版社表示“只需与广州相关，
无其他要求”，他才松了口：“就当是一场文化探
险吧。”

动笔前，王松没有急着搭框架，而是先让自
己沉入广州近代百年的烟火里。至今他书房仍
挂着津、穗两地的大幅地图，那是他查阅史料、标
记地点的见证。哪条老街曾是百年前的商道，哪
处建筑藏着一段往事，他都要在地图上反复核
对，找准历史坐标，再亲赴现场，寻找时光留下的
痕迹。

每次赴穗，他都提前做足功课，到现场后，一
头扎进那些少有人留意的角落。沙面的斑驳光
影、粤剧舞台的婉转唱腔、老药铺里的草木气息、
寻常人家的声响，全都被他一一收入心底。后
来，这部小说的责任编辑陈诗泳感叹：“王老师，
您知道的地方，比我这个广州人还要多啊！”
“我似乎听到了这株植物在我心里拔节的声

音。”王松这样形容。他不急于把故事框定，而是
想让它像一团烟气，飘成什么形状，就是什么形
状。他相信，在这个过程中故事自会生长。果

然，责编陈诗泳提供的信息，让他在史料
中有了意外发现：原来粤剧曾通过广东商
帮北传，在天津的广东会馆登台。这条真实的
历史“脐带”，一下子将两座城连了起来，也让他心
中模糊的构想骤然清晰。《橘红》的魂，就这样在一
步一履、一页一卷中无声地展开了。

贯穿这部小说的两条主线——粤剧与中医，
本就交织着王松与两座城市的因缘。于广州，是
他少年时听红线女唱片的记忆，那软软的又带劲
道的咿呀之音，虽然词句听不懂，唱腔却莫名印在
了他心里。后来，王松在一本旧杂志上看到红线
女与马师曾的合照，一代名伶的故事，在他心中埋
下了种子。于天津，则是浸入生活的戏曲、曲艺滋
养。他自幼听河北梆子和评剧，那韵律早已成为
他感知世界的底色。而中医，则是他最大的爱好
之一，也成了巧妙串联天津与广州的文化引线。

王松说，这次写作带给自己最珍贵的礼物，是
让他重新认识了天津。天津早点“左手拿大饼夹
馃子、右手端一碗豆腐脑”的随意、匆忙，对照广州
茶楼里“一盅两件”（一壶茶配两碟点心）以及“直
落”（从早茶一直喝到下午茶）的精致、悠闲；河北
梆子调门儿的高亢、激越，对应了粤剧意韵的婉
转、缠绵。这些具体的差异，让他理解了天津独有
的气质——那是由老城厢的烟火、租界区的洋派
与工业区的厚重共同构成的一种杂糅而坚韧的生
命力。

通过创作，王松不仅看到了津粤两地的差异，
更触摸到了中华文化深处同源共流的血脉。甚至
从某种程度来说，这场写作之旅超越了小说本身，
它让这位曾经对故乡有些疏离的写作者，转身成
了这片土地的深耕者。而对天津那份曾经模糊的
情感，也在一次次的离去与归来、对照与凝视中，
变得深沉、真切，终于落地生根。

今年，王松迎来了自己的“戏剧年”——《橘
红》被广州话剧团改编为话剧，将于11月公演；
《暖夏》与《红骆驼》也分别被天津河北梆子剧院和
北京曲剧团搬上舞台。期待这位作家的文字在南
北不同的剧场里同时生长。

王松 小说之旅
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对话王松
坐得冷板凳
以作品说话

上津云客户端

看往期电子报

记者：您经历了从数学到文学的

跨界，数学给了您怎样的馈赠？

王松：最大的馈赠，是教会了我用
数学的思维方式解析小说的叙事空
间。写小说光有激情和灵感是不够
的，尤其是写长篇小说，必须有清晰的
空间感和结构感，不能想到哪儿写到
哪儿。我举个例子，拓扑学里有“同
胚”的概念，简单说就是像正方体、球
体以及多面体这些形状，不管外观差
别多大，它们内部任意两点间的连线
都不会超出这个物体本身。我把这个
概念用在小说叙事里。当然，这些馈
赠是我后来才领悟到的，当年学数学
的时候，就只觉得是在“蹲监狱”。

记者：您如何看待时下流行的人

工智能写作助手？它会威胁到文

学创作吗？

王松：人工智能是工
具，我认为不会威胁到
真正的文学创作，因为
它写出来的东西没有
真正的文学价值。之
前有过这样的例子，用
人工智能仿写唐诗，平
仄、格律、对仗，都很工
整，挑不出毛病，但一眼
就能看出来不是人写的，为

什么呢？因为缺少意境。诗的
灵魂是意境，小说的灵魂则是人在特
定情境下的复杂反应。那种微妙、矛
盾甚至带着冲动的瞬间选择，是一个
人全部生命经验的爆发，怎么模拟呢？
我觉得，用人工智能写作的人，大

多不是真心热爱文学。文学的核心是
创造，是你用自己对世界的理解、用自
己的情感血肉，去铸造一个独一无二
的世界，去塑造鲜活的人物。写完一
部作品后，那种发自内心的愉悦和成
就感，是任何工具都替代不了的。当
然，对于作家来说，人工智能的工具性
是不容置疑的。

记者：对于从事写作的人，您会给

他们哪些建议？

王松：想走写作这条路，先问自己
两个核心问题：第一，你是不是真热
爱？第二，你是不是真适合？这两点
千万别混为一谈。热爱是兴趣，适合
是天赋和适配度。比如说，我喜欢芭
蕾，但我没法上台表演，个人爱好和职
业所需的天赋、能力本就不是一回
事。如果这两个问题的答案都是肯定
的，那一定要记住孙犁先生的话：“文
学是一条寂寞之道，文学事业是寂寞
者的事业。”你需要坐得住冷板凳，得
有长期耕耘的耐心，别被“一举成名”
的神话迷惑，那些看似光鲜的成绩背
后，全是看不见的废稿与煎熬。还有
一点要提醒朋友们：别急于自称“作
家”。作家不是职业，而是对创作成就
的认可和称号。踏踏实实地做个“写
作者”，用文字积累，用作品说话，而不
要靠头衔去撑场面，去炫耀。

（图片由王松提供）
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王松

天津人，作家。出版长
篇小说《烟火》《暖夏》《热雪》
等。中篇小说《红骆驼》获第
八届鲁迅文学奖。长篇小说
《橘红》入选中国作协“新时

代文学攀登计划”。


