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春风入故宫，朱墙生浅碧，琉璃映晴光。身
着汉服、旗装与宫廷服饰的游人缓步于红墙黄瓦
之间，衣袂翩跹与雕梁画栋相映成趣。我们几乎
都去过故宫，踏过午门的青石板，仰望过乾清宫
的金字匾额，抚摸过御花园的苍古树皮，对着琉
璃屋顶与飞檐神兽按下无数次快门。

可当脚步踏出神武门，心底那些盘旋已久的
疑问却从未得到解答：太和殿广场为何一棵树都
不栽种？屋顶上列队的小兽究竟叫什么，又有着
怎样的等级秩序？民间流传的9999.5间房、角楼
9梁18柱72脊究竟是史实还是演绎？宫女魅影、
猪血镇邪是灵异传说还是科学现象？皇帝在哪
里上朝、如何避暑、如何取暖，甚至如何如厕、如
何打电话？那些藏在屋檐之下、梁柱之间、金砖
之下、宫墙深处的秘密，我们只知其表，不知其
里；只见过风景，未读懂匠心。

在无数关于故宫的书籍之中，周乾所著《坐
在故宫屋檐下：图解紫禁城五十问》，恰好为每一
位“打卡过故宫却读不懂故宫”的现代人，递上一
把打开六百年宫城秘藏的钥匙。只需安坐案前，
便如同真的坐在故宫的屋檐下，听专家娓娓道来
那些看不见的营造匠心、说不尽的历史谜团、藏
不住的宫廷日常。

让建筑说话让知识可视

故宫的美，不仅在于恢弘壮阔的整体格局，
更在于藏在细节里的极致匠心。在解读紫禁城
“黄金外衣”时，书中不仅展示了太和殿、东华门
等建筑贴金后的实景图，还原了建筑金碧辉煌的
视觉效果，更用图解拆解了金箔的制作与贴金工
艺。古人将黄金捶打成薄如蝉翼的金箔，一两黄
金可延展至“一亩三分地”大小，厚度仅0.12微
米，25张金箔叠加才与蝉翼最薄处相当；贴金所
用的乌金纸由特殊竹子制成，纤维长、韧性好，经
多年浸泡打磨而成，是金箔加工的绝佳材料。书
中还详细拆解了浑金、片金、平金、点金四种贴金
做法，搭配高清实拍图，让读者一眼看懂古人如
何为宫殿穿上璀璨的黄金外衣。

在介绍故宫“金砖”时，书中用图解清晰区分
金砖与普通地砖，明确破除“金子制砖”的误解。
所谓金砖，并非黄金打造，而是产自苏州、经特殊

工艺烧制的高端地砖，质地细密、敲击有声、平整
光滑，是皇家宫殿专用的地面材料。从选土、制
坯、烧制到打磨、铺设，每一道工序都严苛至极，
书中用图文结合的方式，将这一传承数百年的工
艺呈现得通俗易懂。

分析故宫地基“一块玉”的营造智慧，讲解榫
卯结构“墙倒屋不塌”的力学原理，解读红墙“中
国红”的文化寓意与科学特性，介绍宫墙抹灰的
材料配比与工艺步骤，让读者在读懂建筑的同
时，领略古人跨学科的智慧结晶。

一座紫禁城，半部明清史。这座矗立在北京
城中心的宫城，自永乐年间营建至今，已历经六
百余载风雨，见证了王朝更迭、皇权运转、人间烟
火。它不是凭空出现的建筑奇观，而是承载着帝
王心志、国运考量、工匠智慧的旷世工程。

该书的第一部分，以“营建传闻”为线索，追
根溯源，将紫禁城从规划、选址、运输到营造、布
局的全过程娓娓道来，让读者读懂这座宫城从无
到有的传奇历程。朱棣为何要力排众议，放弃南
京，执意迁都北京、营建紫禁城？书中结合明初
政治格局、军事形势与地缘战略，给出了清晰答
案。北京是朱棣的龙兴之地，地处北方边境，迁
都北京有利于抵御北方游牧民族的侵扰，掌控边
疆军事，掌控全国政权。紫禁城的营建，是明初
政治重心北移的标志性工程，背后蕴含了帝王的
治国谋略与王朝的长远考量。

关于紫禁城的设计者，民间流传着蒯祥、蔡
信等多种说法。书中结合史料记载与工程背
景，梳理了明初宫廷建筑的营造体系，指出紫禁
城的营建是无数工匠、官员、匠师集体智慧的结
晶，并非一人之功。以蒯祥为代表的江南匠师，
在其中发挥了关键作用，他们将江南建筑的精
巧与北方宫殿的恢弘相结合，打造出这座独一
无二的宫城。

紫禁城的营建材料，被誉为“水上漂来的紫
禁城”。书中详细介绍了木材、石材、砖瓦等材料
的运输历程：珍贵的楠木产自南方深山，经运河
千里迢迢运至北京；300吨重的巨石，利用冬季泼
水结冰、旱船拖拽的方式，一步步运至工地；砖
瓦、琉璃等材料，由全国各地的官窑烧制，源源不
断输送至京城。这场跨越数千里的材料运输，耗

费了巨大的人力、物力、财力，是古代国家工程的
极致体现。

解锁宫城里的传统黑科技

故宫不仅是东方建筑的艺术瑰宝，更是古代
科技的集大成者。六百年前，没有现代机械，没
有先进材料，古人却用极致的智慧，打造出这座
防水、防火、抗震、采光、保暖、防腐俱佳的宫城。
该书的“古代智慧”篇章，如同一部传统黑科技解
密手册，将藏在故宫建筑里的古人智慧一一解
锁，让读者惊叹于先人的巧思与创造力。
“故宫屋顶不落鸟”，是很多游人好奇的现

象。书中从屋顶坡度、琉璃瓦材质、造型设计等
角度，解读了这一设计的科学原理。故宫屋顶坡
度极陡，琉璃瓦表面光滑，不利于鸟类停留。同
时，屋顶的造型与尺寸经过精密计算，让鸟类无
处落脚，从而实现“不落鸟”的效果，保持屋顶的
洁净与庄严。

故宫古建里的“猪血”与“麻筋”，常被误解为
镇邪之物。书中明确指出，猪血与麻筋是古建防
腐、加固的重要材料。猪血具有防腐、防虫的功
效，涂抹在木构件上，能有效延长建筑寿命；麻筋
则如同建筑的“钢筋”，钉在墙体与木构件之间，
增强结构的稳定性，让建筑更坚固、更耐用。这
些看似普通的材料，被古人运用得淋漓尽致，藏
着最朴素的材料智慧。

故宫的地基，被誉为“一块玉”。书中介绍了
故宫地基的营造工艺，地基由多层灰土、砖石夯
筑而成，质地坚硬、均匀密实，如同一块完整的玉
石，历经数百年风雨与地震，依旧稳如磐石，保证
了整座宫城的稳固。这种夯土技艺，是中国古代
建筑的核心智慧之一。

乾清宫“正大光明”匾额的点亮奥秘、十七孔
桥“金光穿洞”的建筑智慧、紫禁城的采光设计、古
建里的防虫“猛药”……每一个知识点，都颠覆着
人们对古代建筑的认知。古人没有现代照明技
术，却能利用建筑布局、门窗设计、反光材料，让宫
殿内部明亮通透；没有现代抗震技术，却能用榫卯
结构、斗拱设计，让建筑在地震中屹立不倒；没有
现代防腐技术，却能用天然材料，让木构件保存数
百年不腐。这些藏在细节里的黑科技，让故宫不

仅是一座宫殿，更是一座古代科技博物馆。

读懂宫城的精神内核

故宫的一砖一瓦、一兽一纹、一字一匾，都不是
随意设计的，而是承载着儒家礼制、道家思想、民俗
信仰与吉祥寓意的文化符号。读懂这些符号，才能
真正读懂故宫的精神内核。书中的“建筑文化”部
分，如同一把解码钥匙，将故宫里的文化密码逐一
拆解，让读者看懂建筑背后的礼制与信仰。

中轴线，是故宫的灵魂。故宫最重要的宫殿，
全部坐落在中轴线上，左右对称，秩序井然。这一
布局，源自儒家“居中为尊”的礼制思想，彰显皇权
至高无上、天下一统的理念。中轴线不仅是建筑的
轴线，更是政治秩序、文化信仰的轴线，是中国古代
都城规划的最高典范。

屋顶上的神兽与骑凤仙人，是故宫最具辨识度
的符号。太和殿屋顶的神兽数量最多，代表最高等
级，其他宫殿则按照等级依次递减，每一只神兽都
有特定的寓意，象征祈福辟邪、国泰民安。关于骑
凤仙人的原型，民间有姜子牙小舅子、齐湣王等多
种说法，书中结合史料与民间传说，逐一辨析，还原
这一装饰的文化由来。

龙生九子，藏在故宫的各个角落。螭吻、蒲牢、
狻猊、囚牛等九子，分别出现在屋顶、钟鼎、香炉、乐
器等构件上，各司其职，各有寓意，是古人图腾信仰
与吉祥文化的体现。皇家匾额上的“错字”，也并非
书写失误，而是有着特殊的文化寓意，体现皇家的
独特理念。

此外，故宫里的西洋烂尾楼、唐僧帽同款装饰、
最小的宫殿，都藏着不为人知的文化故事。这些建
筑细节，融合了中西方文化、民俗信仰与皇家趣味，
让故宫的文化内涵更加丰富多元。这一部分让读者
明白，故宫不只是一座建筑，更是中华传统文化的载
体，每一个细节都有故事，每一处设计都有深意。

看见宫廷的权力运转

故宫不仅是皇家居所，更是明清两代的国家政
治中心，见证了皇权运转、制度沿革、国家大事。长
期以来，宫斗剧、民间传说虚构了大量宫廷场景，让
人们对宫廷政治产生了诸多误解。书中的“历史功
能”篇章，打破虚构叙事，还原真实的宫廷权力运

转，让读者看清历史上真正的皇家政务。
“推出午门斩首”是民间最熟悉的宫廷桥段，书

中以史实明确否定了这一说法，厘清午门的礼仪功
能；皇帝每天在哪里上朝，也并非固定在太和殿，书
中结合明清制度，介绍了御门听政、乾清宫理政等
真实的上朝场景；清代文人的“高考”——殿试，在
保和殿举行，由皇帝亲自出题、阅卷、钦定名次，传
胪大典、金榜题名的仪式盛大而庄严，书中详细还
原了殿试的流程、阅卷标准、仪式细节，让读者读懂
古代科举的严苛与荣耀。
“正大光明”匾额，与清代皇位传承紧密相关。

雍正之后，清代实行秘密立储制度，皇帝将传位诏
书藏于匾额之后，待皇帝驾崩后再取出宣读，保证
皇位平稳过渡。这一制度，是清代皇权传承的核心
秘密，书中结合史料，详细解读了这一制度的由来
与实施过程。

此外，皇家学校的办学模式、武状元的选拔方
式、明清“国务院”的藏身之处、千叟宴的盛大场面、
紫禁城里的西医实验室与药房、宫中乌鸦的文化寓
意……这些内容，还原了宫廷政治、教育、外交、医
疗、礼仪的真实场景，让读者跳出宫斗剧的虚构，读
懂历史上真实的皇家生活与国家运转。

感受红墙里的人间日常

我们总觉得皇宫是冰冷威严的，是远离人间烟
火的。但书中的“宫廷生活”部分，却用最细腻、最
生动的笔触，触摸红墙里的烟火气，让读者看见帝
王后妃最真实的日常，让冰冷的宫殿变得有血有
肉、温热可感。

皇帝的新年家宴，有着严格的礼仪与丰盛的菜
品，既有皇家的威严，也有家庭的温情；后宫女子偏
爱的荡秋千，是深宫之中难得的娱乐方式，藏着女
子的闲情与心事；御花园里的古树奇石，历经数百
年风雨，每一棵古树、每一块奇石都有名字、有故
事，是皇家休闲赏玩的胜地。

没有空调、电扇的夏天，皇帝如何消夏避暑？
没有暖气的冬天，宫中如何御寒取暖？书中详细介
绍了宫中的避暑、取暖用具，冰盆、凉席、暖炉、火墙
等，都是古人的生活智慧；宫中驱蚊、如厕、安保等
日常琐事，也有着专属的皇家方式，古代的“110”
“119”负责宫中安全与消防，保障宫廷正常运转。

最令人好奇的是，晚清时期，紫禁城里竟然开
设了皇家电话局。宣统二年（1910年），隆裕太后打
破禁令，在储秀宫、建福宫、长春宫设立内线电话，
安装小型交换机，成为中国最早的皇家电话局。末
代皇帝溥仪对电话充满好奇，在养心殿安装电话，
甚至拨通电话与学者胡适交谈，成为近代宫廷史上
的一段趣闻。书中结合档案与实物，详细还原了皇
家电话局的开设历程、电话使用方法，让读者看见
近代科技与宫廷生活的碰撞。

从家宴到娱乐，从避暑到取暖，从通信到如厕，
这些最贴近日常的细节，褪去了皇宫的威严滤镜，
让六百年前的宫廷生活跃然纸上。读者仿佛穿越
时空，坐在故宫的屋檐下，看帝王家的日常，品宫闱
中的烟火，感受那段遥远历史里的人间温度。

红墙映春色，檐下阅古今。当我们再一次踏入
故宫，愿我们不只带着相机，更带着心底的认知与
敬畏，在檐下春风里，与六百年的时光温柔相逢，让
故宫文脉，在书香与岁月中，代代相传，生生不息。

在武汉老汉口即将被拆迁的深巷里，曾藏
着一方不足十平方米的小舞台。每周三，楚剧
的唱腔会从这间百平方米仓库中飘出，混着麻
将声、烟火气与老人的叹息，构成武汉最后一处
民间楚剧戏班的日常。马宏杰继《最后的耍猴
人》后，以八年沉潜记录，写下《最后的江湖戏
班》，用克制而冷峻的文字，为一群被时代遗忘
的楚剧艺人立传，为一个即将消散的市井江湖
存档。这本书没有宏大的文化叙事，不刻意拔
高非遗传承的意义，只把镜头对准一个个鲜活
的生命，剖开底层戏班的欢喜与悲凉、坚守与挣
扎，让我们看见：戏台之上唱的是古戏，戏台之
下，是比戏剧更戏剧的真实人生。

深巷里的戏台

密集的楼房、交错的电线、路边的小商小
贩、三元一碗的热干面、两元一杯的蛋酒，在这
片即将被推土机抹平的巷陌深处，藏着吴正彬
的楚剧戏班，门上挂着“楚戏文化乐园”的横幅，
下面小字写着“内设棋牌、戏剧、茶座”。它不是
高雅的艺术殿堂，只是一群老人靠戏曲与麻将
维系的精神角落。

这是一个被城市高速发展抛弃的角落。戏
班所在的仓库，闷热逼仄，弥漫着陈旧气息与人体
浊气，两张麻将桌占据大半空间，一道布帘隔开戏
台与生活区，不演出时，这里就是团长吴正彬的卧
室。舞台仅有六平方米，演员稍一抬手就可能越
界，道具简单到用一次性塑料杯代替瓷杯，布偶道
具随时可能掉落，可即便如此，每周三的演出依旧
雷打不动。演员们平均年龄超过六十五岁，观众
更是白发苍苍，曾经每周三场的演出，缩减到如今
每周一场，台下最多不过十几位老人，有时甚至只
有三五人，却依旧听得专注，看得入迷。

马宏杰用八年时间扎根这里，不是为了书
写非遗保护的宏大议题，而是为了记录一个已
经消失的文化现场。这个戏班不是被刻意保护
的文化标本，而是在城市化、疫情冲击、娱乐方
式迭代的多重围剿下，自然消亡的民间生态。

这里有严格的分成规矩：演员一场演出费
三十元，跑龙套二十五元；观众打赏的钱，不足
千元五五分，超过千元三七分，团长抽成用于支
付化妆、伴奏人员的费用；这里有市井的算计，
老板娘叶秀文对每一笔票钱、赏钱都斤斤计较，
对采访者、拍摄者毫不客气；这里也有温情，演
员们彼此扶持，即便收入微薄，依旧准时赴演，
把唱戏当作晚年唯一的精神寄托。

当城市的高楼拔地而起，当短视频、网络游
戏占据年轻人的闲暇，这个藏在巷子里的小舞
台，终究没能躲过拆迁的命运，在推土机到来之
前，悄然落幕。马宏杰的文字，成为这个江湖最
后的见证。

一群楚剧艺人的悲欢离合

《最后的江湖戏班》里，作者没有把他们塑
造成“文化传承者”的符号，而是还原他们作为
普通人的喜怒哀乐、悲欢离合。团长吴正彬、
男旦杨艳红、老戏骨张学兰、半路出家的李富
荣……每个人的命运都与戏班捆绑，一生起
落，皆如戏曲般跌宕，藏着底层艺人的苦难与
坚守、算计与温情。

团长吴正彬，是这个江湖的核心，也是最具
悲剧色彩的人物。他1943年出生，曾是长江航
运公司的调度，手握实权，后来受命组建武汉市
百花楚剧团，在民众乐园创下十五年场场爆满
的辉煌。那是楚剧的黄金时代，他的剧团一年
能赚几十万元，上缴国家利税，演员月薪五百元，
戏场座无虚席，全国演员都知晓武汉民众乐园
的楚剧班子。他珍藏着1985年文化部颁发的营
业性演出许可证，珍藏着《长江日报》的头版报
道，那些泛黄的纸张，是他一生最荣耀的勋章。

可时代的浪潮，轻易碾碎了所有辉煌。民
众乐园被卖给开发商，安徽街剧场拆迁，投资的
剧院因消防问题血本无归，戏曲市场日渐萎缩，
观众越来越少，演员老的老、走的走。曾经的百
人剧团，缩减到三十余人；曾经日夜满座的剧
场，变成巷子里每周一场的小戏班；曾经风光无

限的团长，晚年住进养老院，房产被妻儿变卖，
孤独终老。他一生与楚剧捆绑，荣耀是戏班给
的，落寞也是戏班带来的，他像戏曲里的末路英
雄，守着一方小舞台，守着过往的荣光，直到生
命尽头，依旧放不下“团长”的身份，放不下这方
他坚守了四十年的戏台。

男旦杨艳红，是戏班最亮眼的角儿，也是最
让人心疼的人。他1968年出生，艺名带着女性
色彩，台下是沉默寡言的男人，一上妆便成袅娜
的旦角，眉眼间尽是妩媚，唱腔婉转，让人忘却
他的男儿身。他十三岁拜张学兰为师，冬练三
九、夏练三伏，被师傅打骂着学成技艺，十六岁
登台，一唱就是三十多年。年轻时恰逢楚剧鼎
盛，他一场戏能赚几百元，有无数干爹干妈捧
场，是戏班里的红人。

可时代抛弃戏曲时，连一声招呼都不打。
20世纪90年代后，楚剧日渐衰落，剧场拆迁，观
众老去，杨艳红的生活一落千丈。他没有正式
工作，没有退休金，离婚后独自生活，靠低保与
唱戏维持生计。除了唱戏，他一无所长，只能辗
转各个戏班赶场，甚至去乡下唱白事堂会，一场
演出赚几十元，勉强糊口。他在戏台上是风华
绝代的苏三，是观众眼中的美人，可下台后，只
是一个生活窘迫、无依无靠的底层艺人。他曾
迷茫地问自己：“我究竟是谁？是什么角色？”戏
台上的光鲜与现实中的落魄，构成了他一生的
割裂，藏着民间艺人的无奈与心酸。

老戏骨张学兰，是戏班的“定海神针”，也是
命运最坎坷的人。她1938年出生，出身名门，
父亲是黄埔军校毕业生，曾是大家闺秀，本该过
着锦衣玉食的生活。可命运弄人，父亲因历史
问题被枪毙，家道中落，她十三岁被迫学艺，从
千金小姐沦为街头戏子。她是戏班里为数不多
的科班演员，功底扎实，镇得住场子，却因档案
不明，八十多岁仍拿不到退休金，只能靠唱戏、
打麻将维系生计。

她一生历经沧桑，看透世态炎凉，却依旧放
不下楚剧。她教出杨艳红这样的徒弟，在戏班

里德高望重，连强势的叶秀文都要让她三分。她
的人生，比戏曲里的角色更曲折，从富贵到贫贱，
从荣耀到落寞，所有苦难都藏在平静的唱腔与淡
然的神情里。

他们的人生，就是一部真实的楚剧。台上唱
的是悲欢离合、善恶终有报的古戏，台下演的是自
己起落无常、苦难交织的人生。马宏杰用细腻的
笔触，把这些人的故事娓娓道来，没有刻意煽情，
没有过度渲染，只是如实记录。

市井烟火里的生存哲学

戏班就是一个小江湖，有自己的规矩、自己的
生存法则、自己的人情世故。

这个江湖的第一规则，是生存至上。民间戏
班没有固定收入，全靠自负盈亏，活下去是第一要
务。票钱、打赏、麻将桌的收入，是戏班维持运转
的全部来源，每一笔钱都要精打细算。团长吴正
彬对钱格外敏感，分成、抽成、费用支出，都算得清
清楚楚；老板娘叶秀文更是把“钱”字刻在骨子里，
对每一位来客都要收票钱，哪怕是采访者、拍摄
者，也毫不留情。他们不是吝啬，而是深知，没有
这些零碎的收入，戏班就开不下去，这群老人就失

去了最后的精神家园。
这个江湖的第二规则，是情义为先。即便有

算计、有争执，戏班成员之间依旧有着深厚的情
义。他们大多相识几十年，一起经历过楚剧的辉
煌，一起面对过戏班的落寞，彼此是同事，是亲人，
也是精神依靠。他们的情义，不轰轰烈烈，却细水
长流。演出时，彼此配合默契，一个眼神、一个动
作，就知道对方的意图；闲暇时，一起打麻将、拉家
常，把戏班当成第二个家；有人遇到困难，大家都
会伸出援手，哪怕只是几句安慰、几块钱的帮助。

这个江湖的第三规则，是执念。支撑戏班走
到最后的，不是利益，不是生存，而是一群老人对
楚剧的执念。他们大多年过花甲，甚至八旬高龄，
本可以安享晚年，却依旧坚持每周登台，不是为了
那几十元的演出费，而是为了心里的热爱。戏班
的江湖，是市井的，是粗糙的，也是真实的。

民间戏曲的落幕与沉思

《最后的江湖戏班》不仅是一个戏班的兴衰
史，更是一个时代的侧影。吴正彬剧团的四十年，
见证了楚剧从鼎盛到衰落的全过程，也折射出中
国民间传统戏曲在当代社会的整体困境。20世
纪七八十年代，武汉几乎每个区都有两三个楚剧
团，剧场座无虚席，演员风光无限，戏曲是老百姓
最主要的娱乐方式。可如今，专业楚剧团寥寥无
几，民间戏班更是濒临消亡，曾经耳熟能详的唱
腔，如今只能在深巷里、养老院中偶尔听见，年轻
一代甚至不知道楚剧为何物。

在书中，马宏杰没有给出拯救民间戏曲的宏
大方案，没有呼吁保护、没有呐喊传承，只是安静
地记录，让事实说话，让读者沉思。他深知，民间
戏曲的消亡，不是靠几个人的坚守、几项政策的扶
持就能逆转的。可即便如此，我们依旧需要《最后
的江湖戏班》这样的作品。它让我们知道，在我们
看不见的角落，曾有一群老人，用一生坚守着一门
老手艺；曾有一个戏班，在市井烟火里，延续着民
间戏曲的余温；曾有一个江湖，藏着底层艺人的悲
欢离合、喜怒哀乐。

书里的这些人，是被时代遗忘的小人物；这些
故事，是不为人知的底层悲欢；这个江湖，是即将
消散的市井记忆。如今，吴正彬的戏班已经落幕，
老汉口的深巷被拆迁，楚剧的唱腔渐渐消失在城
市的喧嚣里。可《最后的江湖戏班》让这个江湖永
远留存，让这些艺人的故事永远被铭记。锣鼓声
虽歇，楚韵余音犹在。


