



春风拂故宫 檐下读尽六百年

王小柔


 重磅
品荐

《坐在故宫屋檐下:图解紫禁城五十问》,周乾著,生活·读书·新知三联书店2026年3月出版。



转,让读者看清历史上真正的皇家政务。

“推出午门斩首”是民间最熟悉的宫廷桥段,书中以史实明确否定了这一说法,厘清午门的礼仪功能:皇帝每天在哪里上朝,也并非固定在太和殿,书中结合明清制度,介绍了御门听政、乾清官理政等真实的上朝场景;清代文人的“高考”——殿试,在保和殿举行,由皇帝亲自出题、阅卷、钦定名次,传胪大典、金榜题名的仪式盛大而庄严,书中详细还原了殿试的流程、阅卷标准、仪式细节,让读者读懂古代科举的严苛与荣耀。

“正大光明”匾额,与清代皇位传承紧密相关。雍正之后,清代实行秘密立储制度,皇帝将传位诏书藏于匾额之后,待皇帝驾崩后再取出宣读,保证皇位平稳过渡。这一制度,是清代皇权传承的核心秘密,书中结合史料,详细解读了这一制度的由来与实施过程。

此外,皇家学校的办学模式、武状元的选拔方式、明清“国务院”的藏身之处、千叟宴的盛大场面、紫禁城里的西医实验室与药房、宫中乌鸦的文化寓意……这些内容,还原了宫廷政治、教育、外交、医疗、礼仪的真实场景,让读者跳出宫斗剧的虚构,读懂历史上真实的皇家生活与国家运转。

感受红墙里的日常

我们总觉得皇宫是冰冷威严的,是远离人间烟火的。但书中的“宫廷生活”部分,用最细腻、最生动的笔触,触摸红墙里的烟火气,让读者看见帝王后妃最真实的日常,让冰冷的宫殿变得有血有肉、温暖可感。

皇帝的新年家宴,有着严格的礼仪与丰盛菜品,既有皇家的威严,也有家庭的温情;后宫女子偏爱的荡秋千,是深宫之中难得的娱乐方式,藏着女子的闲情与心事;御花园里的古树奇石,历经数百年风雨,每一棵古树、每一块奇石都有名字、有故事,是皇家休闲赏玩的胜地。

没有空调、电扇的夏天,皇帝如何消暑避暑?没有暖气的冬天,宫中如何御寒取暖?书中详细介绍了宫中的避暑、取暖用具,冰盆、凉席、暖炉、火墙等,都是古人的生活智慧;宫中驱蚊、如厕、安保等日常琐事,也有着专属的皇家方式,古代的“110”“119”负责宫中安全与消防,保障宫廷正常运转。

最令人好奇的是,晚清时期,紫禁城里竟然开设了皇家电话局。宣统二年(1910年),隆裕太后打破禁令,在储秀宫、建福宫、长春宫设立内线电话,安装小型交换机,成为中国最早的皇家电话局。末代皇帝溥仪对电话充满好奇,在养心殿安装电话,甚至拨通电话与学者胡适交谈,成为近代宫廷史上的一段趣闻。书中的细节档案,详细还原了皇家电话局的开设历程、电话使用方法,让读者看见近代科技与宫廷生活的碰撞。

从家宴到娱乐,从避暑到取暖,从通信到如厕,这些最贴近日常的生活,褪去了皇宫的威严滤镜,让六百年前的宫廷生活跃然纸上。读者仿佛穿越时空,坐在故宫的屋檐下,看帝王家的日常,品宫闱中的烟火,感受那段遥远历史里的人间温度。

红墙映春色,檐下阅古今。当我们再一次踏入故宫,愿我们不只带着相机,更带着心底的认知与敬畏,在檐下春风里,与六百年的时光温柔相逢,让故宫文脉,在书香与岁月中,代代相传,生生不息。

春风入故宫,朱墙生浅碧,琉璃映晴光。身着汉服、旗装与宫廷服饰的游人缓步于红墙黄瓦之间,衣袂翩跹与雕梁画栋相映成趣。我们几乎都去过故宫,踏过午门的青石板,仰望过乾清宫的金字匾额,抚摸过御花园的苍古树皮,对着琉璃屋顶与飞檐神兽按下无数次快门。

可当脚步踏出神武门,心底那些盘旋已久的疑问却从未得到解答:太和殿广场为何一棵树都不栽种?屋顶上列队的小兽究竟叫什么,又有着怎样的等级秩序?民间流传的9999.5间房、角楼9梁18柱72脊究竟是史实还是演绎?宫女魅影、猪血镇邪是灵异传说还是科学现象?皇帝在哪里上朝、如何避暑、如何取暖,甚至如何如厕、如何打电话?那些藏在屋檐之下、梁柱之间、金砖之下、宫墙深处的秘密,我们只知其表,不知其里;只见过风景,未读懂匠心。

在无数关于故宫的书籍之中,周乾所著《坐在故宫屋檐下:图解紫禁城五十问》,恰好为每一位“打卡过故宫却读不懂故宫”的现代人,递上一把打开六百年宫城秘密的钥匙。只需安坐案前,便如同真的坐在故宫的屋檐下,听专家娓娓道来那些看不见的营造匠心、说不尽的历史谜团、藏不住的宫廷日常。

让建筑说话让知识可视

故宫的美,不仅在于恢弘壮阔的整体格局,更在于藏在细节里的极致匠心。在解读紫禁城“黄金外衣”时,书中不仅展示了太和殿、东华门等建筑贴金后的实景图,还还原了建筑金碧辉煌的视觉效果,更用图解拆解了金箔的制作与贴金工艺。古人将黄金捶打成薄如蝉翼的金箔,一两黄金可延展至“一亩三分地”大小,厚度仅0.12微米,25张金箔叠加才与蝉翼最薄处相当;贴金所用的乌金纸由特殊竹子制成,纤维长、韧性好,经多年浸泡打磨而成,是金箔加工的绝佳材料。书中还详细拆解了浑金、片金、平金、点金四种贴金做法,搭配高清实拍图,让读者一眼看懂古人如何在宫殿穿上璀璨的黄金外衣。

在介绍故宫“金砖”时,书中用图解清晰区分金砖与普通地磚,明确破除“金子制砖”的误解。所谓金砖,并非黄金打造,而是产自苏州,经特殊

工艺烧制的高端地磚,质地细密,敲击有声,平整光滑,是皇家宫殿专用的地面材料。从选土、制坯、烧制到打磨、铺设,每一道工序都严苛至极,书中用图文结合的方式,将这一传承数百年的工艺呈现得通俗易懂。

分析故宫地基“一块玉”的营造智慧,讲解榫卯结构“墙倒屋不塌”的力学原理,解读红墙“中国红”的文化寓意与科学特性,介绍宫墙抹灰的材料配比与工艺步骤,让读者在读懂建筑的同时,领略古人跨学科的智慧结晶。

一座紫禁城,半部明清史。这座矗立在北京城中心的宫城,自永乐年间营建至今,已历经六百余载风雨,见证了王朝更迭、皇权运转、人间烟火。它不是凭空出现的建筑奇观,而是承载着帝王心志、国运考量、工匠智慧的“世工程”。

该书的第一部分,以“营建传闻”为线索,追根溯源,将紫禁城从规划、选址、运输到营造、布局的全过程娓娓道来,让读者读懂这座宫城从无到有的传奇历程。朱棣为何要力排众议,放弃南京,执意迁都北京、营建紫禁城?书中结合明初政治格局、军事形势与地缘战略,给出了清晰答案。北京是朱棣的龙兴之地,地处北方边境,迁都北京有利于抵御北方游牧民族的侵扰,掌控边疆军事,掌控全国政权。紫禁城的营建,是明初政治重心北移的标志性工程,背后蕴含了帝王的治国谋略与王朝的长远考量。

关于紫禁城的设计者,民间流传着翻样、蔡信等多种说法。书中结合史料记载与工程背景,梳理了明初宫廷建筑的营造体系,指出紫禁城的营建是无数工匠、官员、匠师集体智慧的结晶,并非一人之功。以翻样为代表的江南匠师,在其中发挥了关键作用,他们将江南建筑的精巧与北方宫殿的恢弘相结合,打造出这座独一无二的宫城。

紫禁城的营建材料,被誉为“水上漂来的紫禁城”。书中详细介绍了木材、石材、砖瓦等材料的运输历程:珍贵的楠木产自南方深山,经运河千里迢迢运至北京;300吨重的巨石,利用冬季淡水结冰、旱船拖拽的方式,一步步运至工地;砖瓦、琉璃等材料,由全国各地的官窑烧制,源源不断输送至京城。这场跨越数千里的材料运输,耗

费了巨大的人力、物力、财力,是古代国家工程的极致体现。

解锁宫城里的传统黑科技

故宫不仅是东方建筑的艺术瑰宝,更是古代科技的集大成者。六百年前,没有现代机械,没有先进材料,古人却用极致的智慧,打造出这座防水、防火、抗震、采光、保暖、防腐俱佳的宫城。该书的“古代智慧”篇章,如同一部传统黑科技解密手册,将藏在故宫建筑里的古人智慧一一解锁,让读者惊叹于先人的巧思与创造力。

“故宫屋顶不落鸟”,是很多游人好奇的现象。书中从屋顶坡度、琉璃瓦材质、造型设计等角度,解读了这一设计的科学原理。故宫屋顶坡度极陡,琉璃瓦表面光滑,不利于鸟类停留。同时,屋顶的造型与尺寸经过精密计算,让鸟类无处落脚,从而实现“不落鸟”的效果,保持屋顶的洁净与庄严。

故宫古建里的“猪血”与“麻筋”,常被误解为镇邪之物。书中明确指出,猪血与麻筋是古建防腐、加固的重要材料。猪血具有防腐、防虫的功效,涂抹在木构件上,能有效延长建筑寿命;麻筋则如同建筑的“钢筋”,钉在墙体与木构件之间,增强结构的稳定性,让建筑更坚固、更耐用。这些看似普通的材料,被古人运用得淋漓尽致,藏着最朴素的材料智慧。

故宫的地基,被誉为“一块玉”。书中介绍了故宫地基的营造工艺,地基由多层灰土、砖石夯筑而成,质地坚硬、均匀密实,如同一块完整的玉石,历经数百年风雨与地震,依旧稳如磐石,保证了整座宫城的稳固。这种夯土技艺,是中国古代建筑的核心智慧之一。

乾清官“正大光明”匾额的点亮奥秘、十七孔桥“金光穿洞”的建筑智慧、紫禁城的采光设计、古建里的防虫“猛药”……每一个知识点,都颠覆着人们对古代建筑的认知。古人没有现代照明技术,却能利用建筑布局、门窗设计、反光材料,让宫殿内部明亮通透;没有现代抗震技术,却能用榫卯结构、斗拱设计,让建筑在地震中屹立不倒;没有现代防腐技术,却能天然材料,让木构件保存数百年不腐。这些藏在细节里的黑科技,让故宫不

仅是一座宫殿,更是一座古代科技博物馆。

读懂宫城的精神内核

故宫的一砖一瓦、一兽一纹、一字一匾,都不是随意设计的,而是承载着儒家礼制、道家思想、民俗信仰与吉祥寓意的文化符号。读懂这些符号,才能真正读懂故宫的精神内核。书中的“建筑文化”部分,如同一把解码钥匙,将故宫里的文化密码逐一拆解,让读者看懂建筑背后的礼制与信仰。

中轴线,是故宫的灵魂。故宫最重要的宫殿,全部坐落在中轴线上,左右对称,秩序井然。这一布局,源自儒家“居中为尊”的礼制思想,彰显皇权至高无上、天下一统的理念。中轴线不仅是建筑的轴线,更是政治秩序、文化信仰的轴线,是中国古代都城规划的最高典范。

屋顶上的神兽与骑凤仙人,是故宫最具辨识度的符号。太和殿屋顶的神兽数量最多,代表最高等级,其他宫殿则按照等级依次递减,每一只神兽都有特定的寓意,象征祈福辟邪、国泰民安。关于骑凤仙人的原型,民间有妻子牙小舅子、齐晋王等多种说法,书中结合史料与民间传说,逐一辨析,还原这一装饰的文化由来。

龙生九子,藏在故宫的各个角落。螭吻、蒲牢、狻猊、囚牛等九子,分别出现在屋顶、钟鼎、香炉、乐器等构件上,各司其职,各有寓意,是古人图腾信仰与吉祥文化的体现。皇家匾额上的“错字”,也并非书写失误,而是有着特殊的文化寓意,体现皇家的独特理念。

此外,故宫里的西洋烂尾楼、唐僧帽同款装饰、最小的宫殿,都藏着不为人知的文化故事。这些建筑细节,融合了中西方文化、民俗信仰与皇家趣味,让故宫的文化内涵更加丰富多元。这一部分让读者明白,故宫不只是一座建筑,更是中华传统文化的载体,每一个细节都有故事,每一处设计都有深意。

看见宫廷的权力运转

故宫不仅是皇家居所,更是明清两代的国家政治中心,见证了皇权运转、制度沿革、国家大事。长期以来,宫斗剧、民间传说虚构了大量宫廷场景,人们对宫廷政治产生了诸多误解。书中的“历史功能”篇章,打破虚构叙事,还原真实的宫廷权力运

 小柔
荐书

锣鼓声歇 江湖落幕

王晨辉

在武汉老汉口即将被拆迁的深巷里,曾藏着一方不足十平方米的小舞台。每周三,楚剧的唱腔会从这间百平方米仓库中飘出,混着麻将声、烟火气与老人的叹息,构成武汉最后一处民间楚剧戏班的日常。马宏杰《最后的江湖戏班》,用克制而冷峻的文字,为一群被时代遗忘的楚剧艺人立传,为一个即将消逝的市井江湖存档。这本书没有宏大的文化叙事,不刻意拔高非遗传承的意义,只把镜头对准一个个鲜活的生命,剖开底层戏班的欢喜与悲凉、坚守与挣扎,让我们看见:戏台之上唱的是古戏,戏台之下,是比戏剧更戏剧的真实人生。

深巷里的戏台

密集楼房、交错电线、路边的小商小贩,三元一碗的热干面,两元一杯的蛋酒,在这片即将被推土机抹平的巷陌深处,藏着吴正彬的楚剧戏班。门上挂着“楚戏文化乐园”的横幅,下面小字写着“内设棋牌、戏剧、茶座”。它不是高雅的艺术殿堂,只是一群老人靠戏曲与麻将维系的精神角落。

这是一个被城市高速发展抛弃的角落。戏班所在的仓库,闷热逼仄,弥漫着陈旧气息与人体浊气,两张麻将桌占据大半空间,一道布帘隔开戏台与生活区,不演出时,这里就是团长吴正彬的卧室。舞台仅六平方米,演员稍一抬手就可能越界,道具简单到用一次性塑料杯代替瓷杯,布偶道具随时可能掉落,可即便如此,每周三的演出依旧雷打不动。演员们平均年龄超过六十五岁,观众更是白发苍苍,曾经每周三场的演出,缩减到如今每周一场,台下最多不过十几位老人,有时甚至只有三五人,却依旧听得专注,看得入迷。

马宏杰用八年时间扎根这里,不是为了书写非遗保护的宏大议题,而是为了记录一个已经消失的文化现场。这个戏班不是被刻意保护的文化标本,而是在城市化、疫情冲击、娱乐方式迭代的三重围剿下,自然消亡的民间生态。

这里有严格的分成规矩:演员一场演出费三十元,跑龙套二十五元;观众打赏的钱,不足千元五五分,超过千元三七分。团长抽成用于支付化妆、伴奏人员的费用;这里有市井的算计,老板娘叶秀文对每一笔票钱、赏钱都斤斤计较,对采访者、拍摄者毫不客气;这里也有温情,演员们彼此扶持,即便收入微薄,依旧准时赴演,把唱戏当作晚年唯一的精神寄托。

当城市的高楼拔地而起,当短视频、网络游戏占据年轻人的闲暇,这个藏在巷子里的小舞台,终究没能躲过拆迁的命运,在推土机到来之前,悄然落幕。马宏杰的文字,成为这个江湖最后的见证。

一群楚剧艺人的悲欢离合

《最后的江湖戏班》里,作者没有把他们塑造成“文化传承人”的符号,而是还原他们作为普通人的喜怒哀乐、悲欢离合。团长吴正彬、男旦杨艳红、老戏骨张学兰、半路出家的李富荣……每个人的命运都与戏班捆绑,一生起落,皆如戏曲般跌宕,藏着底层艺人的苦难与坚守、算计与温情。

团长吴正彬,是这个江湖的核心,也是最具悲剧色彩的人物。他1943年出生,曾是长江航运公司的调度,手握实权,后来受命组建武汉市百花楚剧团,在民众乐园创下十五年场场爆满的辉煌。那是楚剧的黄金时代,他的剧团一年能赚几十万元,上缴国家利税,演员月薪五百元,戏场座无虚席,全国演员都知道武汉民众乐园的楚剧班子。他珍藏着1985年文化部颁发的营业性演出许可证,珍藏着《长江日报》的头版报道,那是他一生最荣耀的勋章。

可时代的浪潮,轻易碾碎了所有辉煌。民众乐园被卖给开发商,安徽剧团场拆迁,投资的剧院因消防问题血本无归,戏曲市场日渐萎缩,观众越来越少,演员老的老,走的走。曾经的百人剧团,缩减到三十余人;曾经日夜满座的剧场,变成巷子里每周一场的小戏班;曾经风光无

限的团长,晚年住进养老院,房产被妻儿变卖,孤独终老。他一生与楚剧捆绑,荣耀是戏班给的,落寞也是戏班带来的,他像戏曲里的末路英雄,守着的一方小舞台,守着过往的荣光,直到生命尽头,依旧放不下“团长”的身份,放不下这方他坚守了四十年的戏台。

男旦杨艳红,是戏班最亮眼的角儿,也是最让人心疼的人。他1968年出生,艺名带着女性色彩,台下是沉默寡言的男人,一上妆便成袅娜的旦角,眉眼间尽是妩媚,唱腔婉转,让人忘却他的男儿身。他十三岁拜张学兰为师,冬练三九、夏练三伏,被师傅打骂着学成技艺,十六岁登台,一唱就是三十多年。年轻时恰逢楚剧鼎盛,他一场戏能赚几百元,有无数干爹干妈捧场,是戏班里的红人。

可时代抛弃戏曲时,连一声招呼都不打。20世纪90年代后,楚剧日渐衰落,剧场拆迁,观众老去,杨艳红的生活一落千丈。他没有正式工作,没有退休金,离婚后独自生活,靠低保与唱戏维持生计。除了唱戏,他一无所长,只能辗转各个戏班赶场,甚至去乡下唱白事堂会,一场演出赚几十元,勉强糊口。他在戏台上是风华绝代的苏三,是观众眼中的美人,可下台后,只是一个生活窘迫、无依无靠的底层艺人。他曾迷茫地问自己:“我究竟是谁?是什么角色?”戏台上的光鲜与现实中的落魄,构成了他一生的割裂,藏着民间艺人的无奈与心酸。

老戏骨张学兰,是戏班的“定海神针”,也是命运最坎坷的人。她1938年出生,出身名门,父亲是黄埔军校毕业生,曾是大家闺秀,本该过着锦衣玉食的生活。可命运弄人,父亲因历史问题被枪毙,家道中落,她十三岁被迫学艺,从千金小姐沦为街头戏子。她是戏班里为数不多的科班演员,功底扎实,镇得住场子,却因档案不明,八十多岁仍拿不到退休金,只能靠唱戏、打麻将维系生计。

她一生历经沧桑,看透世态炎凉,却依旧放不下楚剧。她教出杨艳红这样的徒弟,在戏班



《最后的江湖戏班》,马宏杰著,广西师范大学出版社2026年4月出版。

去了最后的精神家园。

这个江湖的第二规则,是情义为先。即便有算计、有争执,戏班成员之间依旧有着深厚的情义。他们大多相识几十年,一起经历过楚剧的辉煌,一起面对过戏班的落寞,彼此是同事,是亲人,也是精神依靠。他们的情义,不轰轰烈烈,却细水长流。演出时,彼此默契默契,一个眼神、一个动作,就知道对方的意图;闲暇时,一起打麻将、拉家常,把戏班当成第二个家;有人遇到困难,大家都会伸出援手,哪怕只是几句安慰、几块钱的帮助。这个江湖的第三规则,是执念。支撑戏班走到最后的,不是利益,不是生存,而是一群老人对楚剧的执念。他们大多年过半百,甚至八九十岁,本可以安享晚年,却依旧坚持每周登台,不是为了那几十元的演出费,而是为了心里的热爱。戏班的江湖,是市井的,是粗糙的,也是真实的。

民间戏曲的落幕与沉思

《最后的江湖戏班》不仅是一个戏班的兴衰史,更是一个时代的侧影。吴正彬团团的四十年,见证了楚剧从鼎盛到衰落的全过程,也折射出中国民间传统戏曲在当代社会的整体困境。20世纪七八十年代,武汉几乎每个区都有两三个楚剧团,剧场座无虚席,演员风光无限,戏曲是老百姓最主要的娱乐方式。如今,吴正彬的戏班已经落幕,老汉口的深巷被拆迁,楚剧的唱腔渐渐消失在城市的喧嚣里。《最后的江湖戏班》让这个江湖永远留存,让这些艺人的故事永远被铭记。锣鼓声虽歇,楚韵余音犹在。

书里的这些人,是被时代遗忘的小人物;这些故事,是不为人知的底层悲欢;这个江湖,是即将消逝的市井记忆。如今,吴正彬的戏班已经落幕,老汉口的深巷被拆迁,楚剧的唱腔渐渐消失在城市的喧嚣里。《最后的江湖戏班》让这个江湖永远留存,让这些艺人的故事永远被铭记。锣鼓声虽歇,楚韵余音犹在。

书里这些人,是被时代遗忘的小人物;这些故事,是不为人知的底层悲欢;这个江湖,是即将消逝的市井记忆。如今,吴正彬的戏班已经落幕,老汉口的深巷被拆迁,楚剧的唱腔渐渐消失在城市的喧嚣里。《最后的江湖戏班》让这个江湖永远留存,让这些艺人的故事永远被铭记。锣鼓声虽歇,楚韵余音犹在。

里德高望重,连强势的叶秀文都要让她三分。她的人生,比戏曲里的角色更曲折,从富到贫,从荣耀到落寞,所有苦难都藏在平静的唱腔与淡然的神情里。

他们的人生,就是一部真实的楚剧。台上唱的是悲欢离合,善恶终有报的古戏,台下演的是自己起落无常、苦难交织的人生。马宏杰用细腻的笔触,把这些人的故事娓娓道来,没有刻意煽情,没有过度渲染,只是如实记录。

市井烟火里的生存哲学

戏班就是一个小江湖,有自己的规矩、自己的生存法则、自己的人情世故。这个江湖的第一规则,是生存至上。民间戏班没有固定收入,全靠自负盈亏,活下去是第一要务。票钱、打赏、麻将桌的收入,是戏班维持运转的全部来源,每一笔钱都要精打细算。团长吴正彬对钱格外敏感,分成、抽成、费用支出,都算得清清楚楚;老板娘叶秀文更是把“钱”字刻在骨子里,对每一位来客都要收票钱,哪怕是采访者、拍摄者,也毫不留情。他们不是吝啬,而是深知,没有这些零碎的收入,戏班就开不下去,这群老人就失