
父亲去世一周年，我从北京风尘仆仆
赶回晋南。高铁一驶入保定，便下起鹅毛
大雪，铺天盖地，甚为壮观。据气象台预
测，全国都有大范围降雪。可是一出保定，
阳光灿烂，万里无云，石家庄、太原、运城都
无雪，真是奇妙。

回到村里，天空阴沉沉的，像结冰的
湖面，是要下雪的征兆。我的故乡坐落在
夏县的最北部，是夏县与闻喜两个县
的分界点。

一直想去平陆看看，这次终于有
了机会。
“平陆不平沟三千”，是平陆地貌

特征的真实写照，沟沟坎坎，连绵不
断。“平陆四季有景。”当地的朋友自豪
地说。

去年三月，我因私事回到故乡，
朋友带我去参观了虞坂古盐道。山
坡上的野杏花灿烂若霞，东一株，西
一株，团团簇簇，摇曳生姿，一派生机
勃勃的景象。不知冬天的平陆能看到怎
样的风景。

这次，我们参观了东坪头地窨院。观
赏地窨院，四季皆宜。在河南，我参观过地
坑院，气势恢宏，像是被挖掘出来的地下城
郭一样。

据说，建造地坑院主要是为了躲避战
乱。而平陆的地窨院，则功能不同。平陆
地形复杂，地势险峻，少有平坦的地方，多
悬崖和高坡。所以，地窨院比地坑院面积
小，但胜在精致，处处都彰显着匠人精湛的
技艺。

黄河岸边，沟壑纵横，冬天狂风大
作。在这样恶劣的环境中生存，日出而
作，日落而息，人们需要建造安全便利的
居所。地窨院，就成了最佳选择。

地窨院深数米，可以挡风，冬暖夏
凉。内部的设施一应俱全，主卧、次卧、马
厩、杂物间、排水井，设有两处锅灶，一个
在窑外，一个在窑内，根据天气和季节变
化按需选择。地窨院的构造也有讲究。
地窨院几乎不用砖瓦木材，因地制宜，只
用土，虽然费力，但经济、实用。

如今，地窨院成了独特的非遗文化。站
在院里，一种崇敬之情油然而生，让人深深折
服于祖辈们的勤劳、坚韧和智慧。

冬季，在平陆最值得观赏的就是天

鹅了。
在一河之隔的三门峡，我是看过天鹅

的。而平陆的三湾湿地也有天鹅，这我还是
第一次听说。据说，近几年，每年都有天鹅从
西伯利亚飞来，在这里过冬，少则几千只，多
则数万只。

天色将晚，我们抵达了三湾湿地。天鹅
像一团一团白雪，浮在河面上。它们优雅、高

傲又美丽。
湿地天鹅的守护人员是附近村里的一个

老人，听朋友说，老人是专职守护员，每月有
工资收入，被游客称为“天鹅司令”。他负责
巡逻，保护天鹅的安全，更重要的工作是负责
投喂天鹅，只要哨子一吹，天鹅就聚拢而来。

老人准备了几小盆玉米粒，我从中抓起
一把，向天鹅群中一抛。天哪，所有天鹅齐刷
刷低下了头，迅速啄食。我赶紧又抓了一把，
使劲一抛。一对对天鹅贴着水面飞来，响亮
的鸣叫此起彼伏。

平陆也下起了雪，我们在雪中参观了圣
人庙（傅相祠），这里的传说一直在流传。中
国乃至世界的傅姓宗亲，每一年农历四月初
八，都要从四面八方前来祭拜，规模宏大，人
员众多，许多名人都做过题赠。

地上开始有了薄薄的积雪。出了城，地
势越来越高，上上下下，左盘右旋，都是弯弯
曲曲的山路。田野里种满了桃树，一棵挨着
一棵。可能是土壤和气候的原因，平陆的水
果格外甜，大久保桃、红富士苹果、玉露香梨、
红心猕猴桃等，都是有名的水果。

我们抵达周仓庙的时候，地上的积雪已
经很厚了。周仓庙门口有两棵大槐树，一棵
390年树龄，另外一棵树龄360年。庙里百余
年的槐树，大约有数十棵。据说，这里香火旺
盛的时期，甚是热闹。

在平陆看黄河，会有一种异样的感觉。
那种泥沙俱下的浑浊黄色，此时荡然无存。
这里的黄河水是绿色的，如翡翠般的绿。

在黄河边看雪，还是第一次，心里莫名地
欢喜。雪花随风拍在脸上、皮肤上，竟有火辣
辣的疼痛之感。我之前一直以为，黄河大桥
和黄河大坝是一回事。到了这里才知道，不
可混为一谈。

黄河第一坝，真是气势磅礴，雄伟壮
观。这是新中国成立以来在黄河上修建
的第一座大坝，从根本上改变了黄河泛滥
成灾的局面。

如果说黄河是一条桀骜不驯的巨
龙，黄河第一坝就是一条神奇的锁链，使
黄河变得温顺、乖巧。它像一座大山般
巍峨耸立，下面的通道上，有一个专供游
人拍照的景点，名为：一步跨两省。黑色
的大理石板上，有两个脚印。一脚踩着
山西省（平陆县），一脚踩着河南省（三门
峡市）。
此时的雪越来越大，看对面的人，都模糊

不清，但游客却并不少。他们举着手机拍照、
录像，怀着崇敬和自豪的心情，缅怀往昔的峥
嵘岁月。

在黄河岸边一个小小的山头上，一棵郁
郁葱葱的松树，正在遥望不远处的黄河。我
拿出手机，激动地摁动了快门。

翌日，七点多，我起床拉开房间的窗帘，
外面白雪皑皑，成了一个银白色的世界。看
来昨夜的雪不小。

我匆匆走到宾馆外面，兴奋异常。我喜
欢踩雪时咯吱咯吱的声音。那一刻，我仿佛
又回到了童年时代，一个人走在上学的路上，
在雪地上踩出一个个脚印……

人行道上，一个老人带着两个小孙子要
去上学，他蹲在马路边，也不急着催促，就
那样笑着看两个孩子玩雪；一个身穿黑色
羽绒服的年轻母亲在前面走着，淘气的儿
子跟在后面，一边走，一边向母亲的背上扔
小雪团；一个胖胖的小男孩，在人行道上走
着走着，突然走到路边抓起一把积雪；学校
门口的一个小女孩，脸和手都被冻得通红，
但手里却一直攥着一个小雪团，怎么都不
舍得丢掉……

此刻的雪，像是一面镜子，照出了我逝去
的童年。
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莫小娟第一次注意到那场雨，是因为它的名字。
那天下午，她正蹲在出租屋的阳台上，给一盆濒死的

绿萝换盆。手机屏幕亮了一下，是陈屿发来的消息：“今
天这场雨，叫‘梅雨季的叛徒’。”

她愣了愣，走到窗边。六月的杭州本该是黏腻的梅
雨，可这场雨来得爽快，带着北方秋天的干脆，把憋了半
个月的闷热一巴掌拍散了。
“什么？”
“给雨起名字啊。”陈屿回得很快，“不

然太亏了。你看，这场雨这么有个性，不该
被随便叫作‘雷阵雨’。”

莫小娟笑了。陈屿是她公司的前端工
程师，工位在她斜对面，中间隔着两盆永远
养不好的多肉植物。他们熟起来是因为某
天加班到深夜，陈屿发现她正在用电子表
格给雨分类：“下班雨”“加班雨”“适合睡觉
的雨”“让人想辞职的雨”……
“你这看起来有点唯心主义的感觉。”

他当时说。
“那你来做个唯物主义的。”
陈屿真的做了个小程序，叫“雨名生

成器”，只要输入时间、地点、心情，就能生
成专属的雨名。比如上周三那场雨，系统
给出的名字是“星期三下午三点半的拖
延症”，因为莫小娟输入的心情是“不想
写周报”。

此刻，莫小娟看着窗外，忽然想给这场
雨重新命名。她打字：“我觉得它应该叫‘绿萝的缓刑’。”
“为什么？”
“因为我的绿萝本来快死了，这场雨应该可以让它多

活几天。”
陈屿发来一个微笑的表情，然后说：

“下楼，带你去个地方。”
他们去了市区边缘的一座老桥。桥

洞下有个流浪歌手在唱歌，吉他盒里躺
着几枚硬币和一朵被雨打湿的玫瑰。陈
屿从背包里掏出两罐啤酒，递给莫小娟
一罐。
“给雨起名字这件事，其实是我奶奶教我的。”他拉开

拉环，“她住在乡下，一辈子没出过省。每年第一场春雨，
她都会给它起个名字，叫‘醒土’，而最后一场秋雨，则叫
‘封门’。”

“为什么？”
“她说，没有名字的东西，就像没发生过。”
莫小娟想起自己的奶奶。老太太去年冬天走了，临

走前攥着她的手，想说些什么，最终只是叹了口气。那口
气里有很多没办法命名的东西——遗憾，或者原谅，或者

只是对冬天的厌倦。它们存在过，但因为没被说出来，后来
就真的像没存在过一样，消失不见了。

雨开始变小，变成那种若有若无的细丝。桥洞下的歌
手收起了吉他，把湿玫瑰别在了桥栏杆上。
“不如给这场雨改个名吧，”莫小娟说，“就叫‘桥洞里的

告别’。”
“太丧了。”

“那‘玫瑰的流浪’？”
“又太文艺。”
他们争了一会儿，最后陈屿说：“叫‘未完

待续’吧。雨还没停，故事也没结束。”
那天晚上，莫小娟回到出租屋，发现绿萝

真的活了。新生的叶子在夜风里轻轻晃动，
像是无声的宣告。她打开陈屿的小程序，给
那场雨命名为“未完待续”，接着录入信息：六
月的、桥洞下的、两罐啤酒和一朵玫瑰……

后来他们真的给很多雨命了名。七月那
场淹了地铁的暴雨，叫“城市的喷嚏”；八月午
后突如其来的太阳雨，叫“天空的犹豫”；九月
她辞职那天的小雨，叫“解脱的伴奏”。

陈屿的奶奶在秋天来了杭州。老太太八
十多岁了，眼睛不好，但坚持要“看看城里的
雨”。他们带她去西湖边，正好赶上一场秋
雨。老人站在断桥上，忽然说：“这场雨，叫
‘重逢’。”

“为什么？”莫小娟问。
“因为你们两个啊。”老太太笑道，“一个

给雨找名字，一个靠名字找雨。现在你们在一起了，雨就负
责把你们的故事，一个一个串起来。”

莫小娟看向陈屿，他正低头给奶奶撑伞，耳朵有点红。她
忽然明白，命名从来不是占有，而是承认——
承认某一刻的真实，承认某种心情的存在，承
认那些稍纵即逝的东西，值得被记住。

去年冬天，他们结了婚。婚礼那天下了
雪，陈屿的小程序第一次生成“雪名”：“白色
婚礼进行曲”。莫小娟在誓词里说：“我以前
以为，给雨命名是为了留住它们。现在才知
道，是为了让自己记得，我曾经怎样活过。”

今年春天，他们的女儿出生。第一声啼哭响起的那个
清晨，窗外正下着小雨。陈屿抱着孩子，轻声说：“这场雨，
叫‘初啼’。”

莫小娟看着窗外朦胧的天光，她想起了很多年前的那个
下午，那盆濒死的绿萝，那个叫“梅雨季的叛徒”的雨天。原
来所有的命名，最终都是给自己的——给那个在雨里奔跑过
的、犹豫过的、不放弃的自己。

雨还在下，一滴一滴，落在无名的过去，以及即将被命
名的未来之间。

老姨孙晓玲，是姥爷孙犁最小的女儿，也是陪伴
他时间最久的人。如今，她也悄然离去，令我满心悲
痛，久久不能平静。

翻看旧相册，一张泛黄的老照片，定格了岁月
里最温柔的瞬间：姥爷轻轻拢着年少的老姨纤细
的胳膊，身后荷花映日，父女眉眼之间，尽是藏不
住的暖意。

上世纪50年代初，老姨和舅舅跟着姥姥从河北
安平老家来到天津，与姥爷团聚。她先读小学，后进
入天津十六中读书。

老姨自幼聪慧，多才多艺，爱读书，文章写得也
好。上世纪80年代起，她的文章便陆
续见诸报刊。她尤其喜欢画画。在我
童年的记忆里，我常在旁边看她画古
代仕女。笔锋流转之间，仕女们或含
笑，或凝思，或回眸，仿佛从画中缓缓
走来。

1966年，姥爷全家被限时搬离住
了多年的多伦道216号大院，迁居到
佟楼新闻里一间旧平房。老姨与姥
爷、姥姥挤在那间仅有13平方米的小
屋里，日子过得十分艰难。老姨始终
守在姥姥和姥爷身边，帮着操持家务。

上世纪60年代末，我常去天津看
望姥爷。那时，报社在佟楼原地调了
两间平房给他住。十几排平房住着
100多口人，只有一个公共厕所。

后来姥姥病重，老姨日夜守在病
床前尽孝。姥姥弥留之际，心中放不
下家人。老姨紧紧握着她的手，俯身
贴在她耳边说：“娘，我会照顾好爹，好
好过日子。”姥姥眼角滴下热泪，这才
缓缓松开了手。

姥姥去世以后，由于我母亲和二姨在外地工作，
同在天津的舅舅又因住房紧张住在工厂里，因此照
顾姥爷日常生活的重担，便落在了老姨身上。她每
天买菜、做饭、洗衣，将姥爷的衣食住行打理得井井
有条。

那些年，我每次去天津，都会住在姥爷家。有时
早晨随老姨出门买早点或买菜时，姥爷会从屋里递
出几封信，轻声说：“玲，把这几封信寄了。”
“文革”期间，姥爷家曾遭六次抄家，整整十个书

柜里珍贵的藏书几乎都被抄走，所幸仍有几本书幸
免于难，这些书，后来便成了老姨反复翻读的精神食
粮。记忆里，老姨总是睡得很晚，待一天的家务忙
完，便静静坐下，埋头读书。

1972年夏天，老姨陪姥爷回到阔别多年的故乡
安平。那是白洋淀荷风尚在的时节，也是姥爷一生
中最沉默的岁月。老姨记得，那一路上，姥爷话不
多，只频频望向车窗外，仿佛正用目光一点一点，把
童年的河流、村庄等记忆重新拾回。尚未到村口，姥
爷便执意下车步行，踏着魂牵梦萦的土地，低声念叨
起往事，还特意叮嘱老姨去黄城看看——那是老姨
外婆的故里，也是姥姥曾生活过的地方。

老姨的婚事，是姥爷心头的一桩大事。他始终
记着姥姥生前的嘱托：“一定要给俺玲找个合适的婆
家。”当时，有人介绍有权有势的人家，姥爷却并不考
虑。他常说：“俺玲不爱说话，可心里对人最实诚。”

后来经人介绍，老姨遇见了自己的意中人，两人
志趣相投，彼此真诚相待，姥爷打心里替她高兴。有
一天，姥爷拿出50块钱，对她说：“请介绍人吃顿好
的。”接着他又高兴地说：“玲，你结婚，我陪送你一套
家具。”说着，起身来到写字台前，拉开抽屉，从里面
拿出一个存折递给了老姨。

出发去石家庄旅行结婚前，老姨和姨夫来姥爷
家辞行。只见姥爷坐在紫红色八仙桌旁的木凳上，
抽着烟，有些激动地说：“我不希望你大富大贵，只希

望你平平安安。”
老姨他们到了石家庄后，住在我们家。我母亲

准备好了亲手缝制的新被褥，蓬松的棉絮和密密的
针脚里，满是姊妹间的深厚情谊。

老姨成家之后，始终想方设法住得离姥爷近一
些，方便照顾他。上世纪70年代，姥爷落实政策后，
从佟楼新闻里又搬回了多伦道216号大院，1988年
又迁居鞍山西道学湖里。几十年间，老姨随着姥爷
的住处几番搬迁，始终离姥爷的家只有几分钟路
程。平时她总变着花样炖汤煨菜，第一时间送到姥
爷跟前。表妹张璇小时候总是纳闷，妈妈做的清炖

鸡，怎么从来见不到鸡腿——原来都
留给姥爷了。

有段时间，姥爷家书架上的书刊
明显多了起来，都是新寄来的杂志和
书籍，带着新鲜的油墨味。家里人可
以随意翻看、挑选，带走喜欢的。从书
架上拿书最多的就是老姨。她每次挑
好书，总要走到姥爷面前，轻声说道：
“爹，我就拿这几本。”除此之外，她还
可以直接向姥爷借其他想要看的书，
这一点，一直是最令我们这些晚辈羡
慕的。后来，我将这段往事写进了文
章《姥爷家的公共书架》中。

姥爷爱书、惜书、懂书，也乐于引
导家人读书，只是在“读什么书”上把
关甚严。他常从自己的藏书中精心挑
选《东周列国志》《红楼梦》《聊斋志异》
以及鲁迅著作，还有一些中外女作家
的书，给老姨读。

老姨始终记得，凡从姥爷那里借
来的书，翻阅之前都要洗净双手。她
看书极快，一部厚书往往一两个晚上

便能读完，读完便及时归还。姥爷曾对我说：“你老
姨看书一目十行。”

上世纪90年代初，老姨索性辞职，专心照顾体
弱多病的姥爷。姥爷日常的文书、回信等杂务，也都
由她一手包办。她逐渐成了帮助姥爷与外界沟通的
助手。同时，她还系统整理了姥爷留下的文学资料
与手稿，积极推动相关文献的研究与出版。她平日
里除了悉心照料姥爷的饮食起居，还时刻留意他的
言行举止，用心记下，不放过任何一点生活细节。每
当有客人来访，她也总是在旁细心倾听，默默记下交
谈中的点点滴滴。

姥爷晚年不喜见外人，也不愿被频繁打扰，老姨
便主动挡下许多探访的请求，为姥爷守得一方清静，
使他得以专心读书写作。

她深知姥爷笔墨的珍贵，便凭借过目不忘的记
忆力，努力还原许多被时光掩埋的细节。数年之间，
她以亲人的视角、翔实的素材、真挚的情感，写下数
十篇追忆姥爷孙犁的文章，2011年出版了《布衣：我
的父亲孙犁》，2013年出版了《逝不去的彩云——我
与父亲孙犁》，2023年又出版了《一生荷梦寄清风：
我的父亲孙犁》。这些著作的问世，在文学界和学术
界都引起了较大的反响。

近几年，我也陆续写了几篇回忆姥爷孙犁的文
章。每一篇，老姨都会认真审阅，悉心指导，并给予我
鼓励。这份理解与认可，使我写作的念头更加坚定，誓
要把那些珍贵的亲情往事，以文字的形式长久留存。

去年春节，我回国探望母亲，特意给老姨打电
话，嘘寒问暖、闲话家常，暖意在言语间缓缓流淌。
未曾想到，那一番叮嘱与牵挂，竟成永别。每每忆
及，悲痛难抑，心中难以释怀。

如今，老姨与姥爷，想必已在另一个世界重逢。
而荷塘边的暖意、灯下的叮嘱、笔墨间的传承，早已
化为岁月深处最珍贵、最不忍磨去的印记。

（照片由作者提供）

1997年10月，晋南的风里仍裹挟着秋老虎
的余威。皮卡车碾过柏油路时，窗外的绿意如
波浪般涌入眼帘，连风里都带着松针的清香。
我们此行的目的，是去安泽县的林场苗圃找我
爸妈的一位大学同学，买两千棵白皮松树苗，将
它们种在姥爷位于北坞村南边的三亩地里。那
地，原本种了几十年的庄稼，而今姥爷却说：“现
在日子不一样了，种些树，往后也是个念想。”话
音落下，像一声叹息，将他半生的耕耘，都沉沉
压进了这片无言的土地。

抵达安泽县城时，天边还留着一抹橘红。
爸妈的同学早让人挖好了树苗。两千棵白皮
松，每棵不过二十厘米高，二十棵为一捆，用麻
绳捆好，嫩绿的针叶紧紧簇拥着褐红的根须。
待我们装车完毕，转而驶向侯马时，最后的天光
已被夜色吞没。当树苗最终卸在北坞村姥爷家
的院子里，墙上挂钟的指针已跳过九
点。院子里没有电灯，可月光却像银霜，
洒得满院、满巷都是，亮得能照见砖缝里
的狗尾草，就连姥爷花白的发丝都在银
辉里纤毫毕现。

赶了那么久的路，可姥爷顾不上歇
歇，到家后径直抱出平日装粮的麻袋，俯
下身，一棵一棵地将树苗仔细归拢，接着
提来水桶，缓缓浇灌，嘴里还不住地念
叨：“根是苗的命，干了就活不成了。”月
光下，水顺着麻袋的缝隙渗下去，无声地
晕开一圈深色的湿痕。我趴在堂屋的窗
台，看着姥爷佝偻的身影绕着树苗来回
移动。爸妈叮嘱几句后便回家了，可我的视线
却不曾离开院子。后半夜起来，我竟又望见姥
爷提着手电筒，光束照着麻袋缓缓移动，一如在
为安睡的孩子掖好被角。月光将他的影子拉得
比院角那棵老槐树还要长。

凌晨四点，整个院落都笼罩在月光的清辉
里。我是被姥姥细碎的脚步声从睡梦中唤醒
的。推开门，那轮守夜的月仍高悬中天，万物仿
佛都沉入一种深邃的宁静里。姥姥正小心翼翼
地将树苗搬上牛车，姥爷则在一旁反复地捆扎、
勒紧绳索。“强，扶稳车。”他低沉的声音划破静
谧。他的脊背弯成了一座拱桥，伴随着车轴发
出的“吱呀”声，牛车动了。木轮缓缓碾过土路，
那声音在无边的月色里，传得很远，很远。

我紧跟在后，双手抵住车帮，暗暗使足了
劲，用力向前推。那时的姥爷已经八十五岁了，
我心里暗暗想，只要我多使一分力，他就能轻省
一分。
“强，不用使那么大劲。”姥爷的声音从前面

传来，“我能拉得动，你扶着就行。”我却倔强地
与他较劲，反而推得更卖力。拂晓前的微风，比
破晓的鸡鸣声更能让人清醒。

路上的平静，在南同蒲铁路沿线的一个桥
洞前被猛然打破。路突然陡了起来，那坡度至
少有四十度，往上看是铁路桥沉沉的黑影，往下
看是桥洞深处的暗，连月光都像被吸了进去。
下坡时，姥爷猛地把车把往怀里带，整个身子向
后仰，脚尖使劲儿往地里扎，像要把鞋钉进土
里，牛车抗拒着下冲的惯性，发出“嘎吱嘎吱”的
呻吟，一寸一寸地向下挪动。我急忙冲到车前
攥紧车辕，帮着一起制动。待到上坡时，我又赶
紧绕至车后，用肩膀顶住车帮。我能清晰感觉
到车辕传来的震颤，像姥爷的心跳透过木头传
了过来。他的喘息声粗重却沉稳。三里路，我
们走了将近二十分钟，抵达目的地时，身上的汗
水早已凉透。

地里刚收过向日葵，硕大的花盘已被摘走，
只留下粗壮、焦枯的茎秆，一丛丛、一簇簇地立

在月光里，像一个个倔强的影子，执拗地守望
着这片土地。我们把树苗卸到地头，姥爷坐在
田埂上，那双布满老茧的大手抚过我的头顶，
掌心的老茧蹭得发丝沙沙作响：“强，累了吧？”
我摇摇头。“强，你在这看着咱们的树苗，我回
村再拉一车。”姥爷边调转车头，边对我说。月
光下，我看见他额头的汗珠顺着皱纹往下滚，
滴在枯叶上，只留下一小片深色的湿痕。我心
头猛地一揪，拽住他的胳膊：“姥爷，您歇着，我
自己回村再拉一车。”劝了许久，他才应允，目
光却一直跟随着我，直到我转身踏上那条洒满
月光的路。

回村里的路还是亮的，可没了姥爷在身边，
风一吹过路旁的庄稼地，发出窸窸窣窣的声响，
总让我觉得身后有人跟着。我不由得加快脚
步，最后索性小跑起来，牛车“哐当哐当”地跟在

身后。心里发毛，我便扯开嗓子大声唱起了歌，
想起什么唱什么——《潇洒走一回》的“天地悠
悠”还没吼完，又转成《壮志在我胸》里的“拍拍
身上的灰尘”，后来嘴里蹦出“星星点灯，照亮我
的家门”……就这么胡乱唱着，调子早跑没了
影，心里的慌乱却真的一点点消失了。来时走
了二十分钟的路，回去只用了不到十分钟。

回到家，姥姥早把饭温在灶上，是我儿时最
爱吃的“三明治”：馒头切成薄片，再均匀抹上一
层清亮的熟油，撒上细盐，最后夹上几段碧绿的
小葱。一口下去，麦子的焦香、油脂的醇厚与小
葱鲜活的辛辣在齿间迸发。旁边，是她找来的
玻璃罐头瓶，里面盛着刚出锅的鸡蛋汤，瓶身被
旧毛巾仔细包裹着，既保温又防烫。她将这两
样吃食，放在自己缝制的布袋里。那袋子是用
各色碎布头拼接成的，红的、蓝的、格子的，像一
副七巧板。“少装些树苗，别累着。”她一边叮嘱，
一边帮我往牛车上搬。可每当我转身，她总会
悄悄从车上取下几棵，想为我减些分量，而我察
觉后，又总会执拗地抱回去，再偷偷添上几棵。
她看在眼里，便不再阻拦，只笑着摇头，说一声
“傻娃儿”，然后俯下身，用那双布满纹路的手，
帮我把车上的树苗码放整齐。

再往地里赶时，那轮明月依旧悬在高处，洒
下的清辉分毫未减。我双手紧握车辕，脖颈上
挂着的布袋子随着步伐轻轻晃动，那根细长的
背带深深勒进肩窝，产生阵阵酸痛。可说来也
怪，脚下的步子反倒比先前更稳、更实。月光将
我孤身一人的影子投在地上，它时而拉长，跃到
车前引路；时而缩短，蜷在脚边依偎，像个沉默
而忠实的伙伴。

眼看就要到那个令人心头发紧的桥洞前
了，黑黢黢的洞口在月光的映衬下，显得愈发幽
暗。之前有姥爷宽厚的背影在前，我心里是踏
实的，而此刻独行，那陡坡仿佛被陡然放大，直
看得人心里发毛。我正暗自踌躇，却猛然瞥见
桥头的暗处，一动不动地立着一个人影！我心
里“咯噔”一下，寒气迅速从脊背蹿起。我赶忙

压低声音，故意发出粗重的吼声虚张声势，只想让
那黑影以为拉车的是个不好惹的成年汉子。
“强，是姥爷，别怕。”熟悉的声音穿过月色传来，

抚平了我紧绷的神经，心头的石头一下落了地——
是姥爷。他伸手要接车辕，我执意不肯，只将温热
的布袋子塞进他怀里：“您拿饭，我拉车。”下坡时，
我学着他先前的样子，身子用力后仰，脚尖死死抵
住地面，鞋底在浮土上犁出两道浅沟，让车轮一寸
一寸地往下挪。待到上坡时，我也不敢有丝毫大
意。我双手重新攥紧车辕，整个身子几乎与地面平
行。这时，姥爷已绕到车后，用那双布满老茧的手
稳稳抵住车帮。我能清晰地感受到从他掌心传来
的力量，一如他当年扶着犁铧，在这片黄土地上耕
出笔直垄沟的沉稳与坚定。

终于过了桥洞，我们靠在牛车边稍事休息。月
光如水，温柔地包裹着我们。“先吃饭吧。”姥爷解

开布袋，掏出那片夹葱的馒头先递给我，之
后自己才拿起另一片。我拧开罐头瓶，蛋
汤还冒着热气。他细细嚼着馒头，目光里透
着满足：“真香。”我也咬了一大口，那简单的
滋味在口中蔓延——此刻的风里，有秋日田
野的醇香，有松针的清香，更有秋日的暖
意，将我们轻轻地、牢牢地包裹在一起。

卸树苗时，远处忽然传来摩托车的声
响——是爸妈领着亲戚们一起来帮忙了。
他们望见地里已卸下大半的树苗，又看看
满头汗水的我和姥爷，惊讶道：“不是说好
了等我们一块来吗？”姥爷只是笑了笑，深
深的皱纹在初露的晨光里舒展开来，我也

跟着笑起来：“我们不累。”
天边染上了淡金色，月亮悄然隐去，可那清辉

仿佛早已渗进这片土地——融进每一株树苗湿润
的根须中。

转眼间，二十余年如白驹过隙。姥爷和姥姥
离开我十几年了，而北坞村那三亩地，却长成了一
眼望不到边的白皮松林。每次归乡，我总要在这
林子里静坐片刻。阳光穿过层层松针，在地上洒
下流动的金斑；风起时，松涛阵阵，恍惚间竟依稀
能听到当年牛车发出的“吱呀”作响的余音。

可我心底最深的惦念，始终是那时的月光。
它不像阳光那般炽热，灼得人无处躲藏；也不似星
光那样飘渺，只在深夜里无声地眨眼。它就在那
里，静静地照亮乡间的小路，照亮姥爷沾了霜的白
发，照亮姥姥手里那片抹了熟油的馒头，也照亮了
一个少年攥紧车辕、用力推车的每一步。

后来读了书，我才知道月光的华彩是借来
的。可恰恰是这温柔的折射，让它拥有了独特的
温度——那是记忆在时光里慢慢发酵的爱的温
度，是一个在漫长岁月里，只要抬头便能瞬间感受
到的澄澈与安宁。就像茫茫夜海中的灯塔，可以
照亮最需要光明的角落。

如今久居城市，窗外的月光总被高楼切割得
支离破碎，连一个完整的影子都难以看到。但只
要合上双眼，北坞村的月光便会浮现在眼前——
它铺展在土路上，亮得让人能辨清每一道车辙；它
轻抚着姥爷的脊背，将那佝偻的身影在地上拉得
格外长；它还照亮了我从少年走向远方的每一个
脚印。

姥爷说得对，树比庄稼长久。
爱，比生命长久。
月光，比黑夜长久。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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