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翻开《长江之水：江汉平原的人与环境变迁17—20世
纪》，才发现我们对长江的理解，一直少了最核心的视角。
我们总把它称作孕育文明的“母亲河”，将其视作人类活动
的“背景板”，却忘了这汪奔流不息的江水，一直都不是被动
等待利用的资源，它以自己的节律牵引着江汉平原的人往
前走，塑造着一方土地的兴衰荣辱，也藏着中国人与水相处
的千年智慧、挣扎与困境。

从明清的水利边缘地带，到近代的水利重镇，水始终是
藏在一切历史背后的那只无形的手，而这本书，就是把这只
手摊开在我们面前，让我们清清楚楚看到水与人的羁绊、拉
扯与共生。

选江汉平原做样本

要讲清17到20世纪长江流域的人水关系，选江汉平原
做研究样本，实在是再合适不过。这片由长江和汉水交汇
冲积而成的平原，地处华中腹地，如今是中国水利的重中之
重，可在三百多年前的明清之际，它却是朝廷眼里名正言顺
的“水利边缘区”。曾经的中央王朝，对这片水乡泽国的关
注寥寥，既没有大规模的官方水利工程投入，也没有系统化
的治水管控，当地百姓只能靠自己的智慧，在水与土之间寻
找生机。于是，“垸”成了这片土地最鲜明的符号。

百姓围着湖泊、沿着江河，修筑起一道道堤垸，围出一
片可耕种的土地，在水乡里硬生生造出了“鱼米之乡”。这
些垸有官修的，也有民间自发修筑的私垸，宗族邻里围绕着
垸的修建、维护、水资源分配，形成了紧密的协作关系，甚至
还会为了争水争地产生摩擦，活脱脱一幅民间治水、自主生
存的图景。

江汉平原天生具有“水陆两栖性”，让人和水的较劲、共
生变得格外典型。它因水而生，丰沛的水资源带来了肥沃的
土地、丰富的水产，让这里成为一方富庶之地；它也因水所
困，亚热带季风气候带来的暴雨、长江汉水的汛期洪水，动辄
让万亩良田成泽国，一场大水就能抹去百姓数年的心血。百
姓想围水造田、向水要地，水偏要冲破堤坝、收回土地；朝廷
想管治水、定规矩，又拗不过百姓要吃饭、要生存的现实，这
种持续三百多年的拉扯，藏着最真实、最鲜活的人水关系。

清朝初期的国家建设与地方治理，八旗马场的建设与撤
销，太平天国时期的地方军事化，民国时期的水利开发工程，
都在这片土地上留下了痕迹，这些事件的背后，都有水的影
子。可以说，读懂了江汉平原的三百多年，就读懂了长江流
域的人水变迁，也读懂了近代中国内陆地区的社会转型。

水从“背景板”到了台前

过去我们讲长江的历史，绕来绕去都跳不出“治水

史”的框架：哪个皇帝下令修了堤，哪个官员主持治了河，
哪年发了特大洪水又怎么救灾，水要么是被人类“驯服”
的对象，要么是带来灾难的“敌人”，从来都是人类活动的
陪衬，是沉默的“背景板”。就连环境史研究，也多聚焦于
灾害治理、水利工程建设等人类行为，长江本身的能动
性，被悄然消解在宏大的历史叙事里。但这本书偏不，它
硬生生把长江之水从“背景板”拉到了历史的聚光灯下，
让水成为真正的主角。

满人以骑射立国，马匹是他们的军事力量核心，也是身
份认同的重要标志。清朝在荆州设立驻防，看中的就是江汉
平原水草丰美，适合养马，康熙年间这里的战马数量达13000
多匹。可江汉平原的水，偏不“配合”这份规划：潮湿的气候、
缺钙的水土，让从华北、东北来的马匹难以适应，要么频繁生
病，要么失去繁殖能力，再也没法成为合格的战马。到了光
绪年间，荆州驻防的马匹数量锐减至2000匹左右，偌大的牧
场，最终还是被百姓开垦成了耕田。这不是满人没本事，也
不是官员治理不力，而是水的自然规律，终究拗不过——人
类可以制定规划，却无法违背自然的意志，水以自己的方式，
改变了王朝的军事布局，也改变了这片土地的用途。

百姓修筑垸堤，本是为了向水要地，可垸堤修多了、修
偏了，会阻塞水道，导致洪水泛滥，最终反噬人类；朝廷禁止
私垸修筑，本是为了维护水利系统，可又不敢禁得太严，因
为水塑造的土地格局，让这里的百姓只能靠围湖造田生存，
禁了私垸，就断了百姓的生路。三百多年里，人类一直在尝
试适应水、驾驭水，可水也一直在悄悄改造着人类的选择，
这种相互塑造，才是人水关系的本质。这一次，长江终于不
再是沉默的“背景板”，而是开口讲了自己的故事，讲了它如
何以一己之力，牵动着江汉平原的百年沉浮。

看懂人水关系的秘密

1761年的一个小事件，读来格外有意思。荆州驻防将
军德敏视察马场时，发现汉人农民在监利县正黄旗牧场中
心的月牙湖，偷偷开垦了100多亩土地。这不仅违反了官
方禁止汉人进入牧场的禁令，还影响了旗人马匹的活动，德
敏当即大怒，把情况上报给湖广总督爱必达。爱必达一开
始的态度也很强硬，下令把开垦的土地归还给旗人，还让正
黄旗修筑土墙标识牧场边界，甚至要求彻查荆州地区其他
旗的牧场，防止类似的情况发生。可最后，朝廷还是作出了
妥协：汉人农民不能开垦牧场核心土地，但可以垦殖牧场边
缘的荒地，只要和牧场保持至少半里地的距离。甚至荆州
马场还定下了新规，每年农历七月到次年三四月用作牧马
场，其余时间向农民开放。

这哪里是简单的“违规垦荒”事件，明明是满人要维护
军事特权、汉人要谋求生存、水给了双方机会也设了限制的

多重博弈。一句“留半里地距离”，藏着最真实的治理智慧，
也藏着最无奈的现实。满人离不开牧场，汉人离不开土地，
而这片由水塑造的土地，根本无法满足双方的全部需求，只
能在平衡中寻找出路。这个小小的历史细节，把人水关系、
民族关系、人地矛盾，展现得淋漓尽致。

可随着人口快速增长，土地变得越来越稀缺，百姓开始
疯了似的修筑私垸，就连泄水口、蓄洪区这些关乎整个水利
系统安全的地方，也被强行围垦。私垸越修越多，水道被阻
塞，湖泊的调蓄能力大幅下降，最终的结果就是洪水泛滥：
1788年的荆州洪水，让长江主干河堤多处溃决，整个荆州
城被洪水淹没，百姓流离失所；乾隆年间，汈汊垸因地势低
洼、排水不畅，三次被洪水淹没，修缮垸堤和救灾的费用超
过一万两白银，可从垸区收到的赋税总共才一千二百两白
银和八十石粮食，财政负担远远超过了收益。

湖北巡抚彭树葵曾用一个形象的比喻，形容江汉平原
的河湖系统：“江邑之长湖、桑湖、红马、白鹭等湖，胸膈也；
潜江、监利、沔阳诸湖，下达沌口，尾闾也；其间潆洄盘折之
支河港汊，则四肢血脉也。胸膈欲其宽，尾闾欲其通，四肢
欲其周流无滞。”而私垸的泛滥，就如同人体的血脉淤塞，最
终必然导致“川壅而溃”。这句话放在三百多年前的江汉平
原，戳心又真实；放在今天，依然有着振聋发聩的力量。

书里还有很多这样的细节：官员们明知围湖造田
会酿下水患，可又不敢严令禁止，因为百姓要吃饭，禁
了私垸就可能引发社会动乱，在他们心中，社会稳定远
比治水更重要；满人明知江汉平原的水环境不适合养
马，可又不敢轻易撤销牧场，因为骑射是满人的根，丢
了马就等于丢了自己的文化认同；百姓明知私垸可能
被洪水冲垮，可还是要修，因为在这片由水塑造的土地
上，他们没有别的生存选择。这些纠结、无奈与妥协，
没有绝对的对与错，却让我们看到了历史最真实的样
子，也看到了人水关系最本质的矛盾。

不只是水利的改变

三百多年的时光里，江汉平原从水利边缘到水利中心，
从民间自治到国家主导，从传统的围湖造田到现代的流域
治理，变的是治水的方式、治理的主体，不变的是水与人的
紧密羁绊。而这种转变，从来都不是孤立的，它与整个中国
的政治社会变迁紧密相连：清朝初期的国家建设、清朝后期
的社会动荡、民国时期的现代化尝试，都在江汉平原的人水
关系里留下了印记。可以说，江汉平原的三百多年水利史，
就是一部近代中国内陆地区的社会转型史。

书里讲的人口增长与环境承载的矛盾，也是我们今天
依然要面对的考题。18世纪的江汉平原，人口从100万快
速增长到1000多万，人均耕地不断减少，百姓只能靠围湖
造田谋求生存，最终导致了生态环境的破坏。而今天，我们
在发展的过程中，依然要面对人口、资源与环境的平衡问
题，如何在满足人类发展需求的同时，保护好生态环境，不
重蹈“人与水争地为利，水必与人争地为殃”的覆辙，是我们
必须思考的问题。

明清之际的江汉平原，民间自治的治水模式，有着灵
活、贴近实际的优点，却也存在着分散、缺乏整体规划的问

题，最终导致私垸泛滥，而近代国家力量的介入，虽然带来
了整体规划和现代化治理，却也容易忽略民间的实际需
求。今天的水利治理，既需要国家的顶层设计、统一规划，
也需要充分发挥民间的力量，兼顾整体与局部、官方与民
间，才能实现人与自然的和谐共生。

书里还讲了经济发展与生态保护的平衡，清朝的官员
们，明知围湖造田会破坏生态，却还是选择妥协，因为经济
发展、社会稳定是当时的首要目标，而这种短视的选择，最
终付出了沉重的生态代价。今天，我们提出“绿水青山就是
金山银山”，就是要摒弃过去“先发展、后治理”的思路，在发
展经济的同时，注重生态保护，因为只有尊重自然、顺应自
然，才能实现可持续发展。

长江之水奔流千百年，它孕育了文明，也带来了挑战；
它塑造了人类的社会，也需要人类的敬畏。江汉平原的三
百多年历史告诉我们，对待水，对待自然，我们不应只有“适
应”与“驾驭”，更应有“理解”，理解水的规律，理解自然的能
动性，理解人与自然相互塑造的本质。

人水共生的故事从未结束

书里总有一幅图景：百姓在垸边耕田捕鱼，八旗兵在牧
场养马射箭，官员在府衙里对着治水奏疏发愁，而长江之
水，就在一旁静静流着，看着人间的热闹、纠结、兴衰与变
迁。三百多年里，江汉平原变了，从水利边缘到水利中心，
从民间自治到国家主导，从传统到现代；治水的方式也变
了，从简单的修堤筑垸，到复杂的流域一体化治理，可水与
人间的羁绊，从来没有变过。

江汉平原的水，从来都不是人类要征服的疆界，而是彼
此依偎的故土。江水漫过堤岸，不是掠夺，是滋养；湖波轻
摇垸边，不是阻碍，是相伴。三百多年间，人从向水争地，到
懂水顺势，从执着驾驭，到学会聆听。听江潮起落的节律，
知汛期蓄泄的分寸，晓湖田相济的智慧。当垸堤不再一味
加高，当牧场愿为良田留隙，当退垸还湖让水流重归通畅，
人与自然便寻到了共生的温柔平衡点。长江的水，裹着泥
沙与稻香，载着渔歌与耕声，在时光里缓缓淌。人守着水的
规律，水护着人的生计，潮涨潮落间，是水土相融的安然，是
人与江川彼此成全的绵长，这便是最动人的共生模样，藏在
江汉平原的烟火与碧波里，从未消散。

自然从来都不是沉默的“背景板”，不是被动等待人类
改造的对象，而是与人类平等的伙伴，是塑造历史的重要力
量。长江之水奔流了千百年，它见证了人间的悲欢离合，也
塑造了人间的格局模样，而我们能做的，就是读懂它的语
言，敬畏它的力量，与它好好相处。

如今的江汉平原，依然是鱼米之乡，长江依然滋养着这
片土地，只是治水的技术更先进了，治理的理念更科学了。
但那些关于水与人的思考，那些关于人与自然的平衡，还在
继续。而《长江之水：江汉平原的人与环境变迁17—20世
纪》这本书，就是一把钥匙，让我们从三百多年的历史进程
里，找到当下的答案，也找到未来的方向。

毕竟，江水不息，奔流向前，人水共生的故事，从来都不
会结束。而读懂水，就是读懂人类自己的历史，也是读懂人
类未来的出路。

当大熊猫、金丝猴成为中国生物多样性的
标志性符号，当藏羚羊、朱鹮的保护故事广为
流传，有一类生物始终蛰伏在公众视野的角
落，它们穿梭于荒漠戈壁、隐匿于山林溪涧、栖
息于岩缝草丛，用千万年的演化适应着中国广
袤的土地，却鲜少被人关注，这就是蜥蜴。在
爬行动物的家族中，蜥蜴既无蛇类的神秘猎
奇，也无龟鳖的长寿寓意，其研究与记录也长
期处于学科边缘。而《中国蜥蜴图鉴》历时五
载春秋，集数十位科研学者与百位民间爱好者
之力，首次系统性地为中国蜥蜴立传，收录
319种蜥蜴物种、950余幅高清生态照片，填补
了我国蜥蜴图鉴专业图书的空白。这部著作
不仅是一部兼具学术深度与科普价值的权威
书籍，更在字里行间与帧帧影像中，展现了中
国独步世界的生物多样性，也记录了一群博物
人在荒野中追寻小众物种的执着与坚守，让那
些被忽略的生命，终于在时光长河中留下了属
于自己的清晰印记。

中国是世界上生物多样性最丰富的国家之
一，从寒温带的大兴安岭到热带的海南岛，从干
旱的塔克拉玛干沙漠到湿润的西双版纳雨林，
复杂的地形、多样的气候造就了物种演化的“天
然实验室”。这份丰富性，不仅体现在那些广为
人知的旗舰物种上，更藏在蜥蜴这类看似“普
通”的脊椎动物中。
《中国蜥蜴图鉴》以详实的资料告诉我们，

中国拥有本土蜥蜴10科48属315种，外加4种
外来入侵种，涵盖了蜥蜴亚目90%以上的已知
物种，这样的物种数量在全球范围内都位居前
列。从西部荒漠中适应极端干旱的沙蜥，到南
方雨林里色彩斑斓的睑虎，从高原草甸的岩蜥，
到沿海滩涂的石龙子，不同的蜥蜴物种在中华

大地上演化出了适配各自生境的形态与习性：
沙蜥的指趾外侧生有栉状鳞，能在流沙上快速
移动而不陷落；睑虎的眼部具有可闭合的眼睑，
且周身布满荧光斑纹，在夜间发出幽幽微光；石
龙子的身体呈圆筒状，四肢短小，擅长在土壤缝
隙中钻行。这些千姿百态的蜥蜴，构成了中国
生态系统中不可或缺的一环，它们既是昆虫的
天敌，控制着农林害虫的数量，也是鸟类、蛇类
等高等捕食者的食物来源，在食物链中承上启
下，维系着生态平衡的稳定。然而，与中国蜥蜴
物种的丰富性形成鲜明对比的，是其长期以来
的“被忽视”状态。

在公众的认知中，蜥蜴往往被简单归为
“四脚蛇”，甚至因外形而被贴上“丑陋”“可
怕”的标签，鲜有正面的关注与了解；在学术研
究领域，相较于哺乳动物、鸟类，乃至同属爬行
动物的蛇类，蜥蜴的研究投入更少、研究队伍
更小，相关的系统性资料更是极度匮乏。二十
多年前，老版《中国爬行动物图鉴》成为一代爬
行动物爱好者的启蒙经典，但其对蜥蜴的记录
较为简略，且受限于当时的研究条件，许多物
种的资料存在缺失、谬误。而随着近年来中国
生态环境的变化与科研技术的进步，大量蜥蜴
新物种被发现、原有物种的分类地位被修订，
旧有的资料早已无法满足研究与保护的需
求。正是在这样的背景下，一群以饶定齐为代
表的科研学者与博物爱好者，萌生了编写一部
新时代蜥蜴图鉴的使命感——“这不仅是要续
写中国爬行动物的故事，更是要站在前人的肩
膀上，完成一部新时代的作品，填补过往的遗
憾与空白”。这份使命感，成为他们五年来翻
山越岭、荒野寻蜥的不竭动力。
《中国蜥蜴图鉴》的诞生，是一场跨越大

江南北的“寻蜥之旅”，也是一次对科研工作
者毅力与智慧的极致考验。中国地域辽阔，
蜥蜴的栖息地又多在人迹罕至之处：沙漠的
烈日炙烤、山林的荆棘丛生、高原的缺氧严
寒、溪涧的湿滑难行，都是考察队员需要面对
的挑战。他们如同行走在荒野中的“侠客”，
“所追寻的并非庞大的恶龙，而是一个个未曾
被记录、未曾被发现的鲜为人知的物种”。为
了拍摄一种珍稀沙蜥的生态照片，他们可能
需要在沙漠中蹲守数日，忍受着风沙与高温，
只为捕捉其最自然的形态；为了采集一种睑
虎的标本，他们可能需要在夜间深入雨林，借
助头灯在岩缝中仔细搜寻，时刻提防着毒蛇
与毒虫的威胁；为了确认一种新种蜥蜴的分
布范围，他们可能需要翻越高山、渡过河流，
走遍数个省份的偏远地区。

在这五年里，作者团队的足迹遍布九州四
海，从新疆的塔克拉玛干沙漠到海南的热带雨
林，从青海的青藏高原到福建的沿海丘陵，每一
个物种的记录，背后都是无数次的野外考察、无
数个日夜的艰辛付出。“当一个人在翻山越岭、
在野外披荆斩棘之时，想到的往往是身边至亲
至爱的人，于是所有的辛劳便不再显得那么沉
重；而当我们生命受到威胁，甚至不知道自己是
否还能活下去的时候，我们依然会想到身边至
亲至爱的人，因为正是这份爱，成为我们精神的
支柱，支撑着我们继续前行”。这份对自然的热
爱、对家人的牵挂，让他们在孤独的寻蜥之路
上，始终不曾停下脚步。

作为中国首部蜥蜴图鉴，《中国蜥蜴图鉴》
在内容与形式上都极具创新与特色，既保证了
学术的严谨性，又兼顾了公众的可读性。

每一物种均详列中文名、拉丁学名、别名、

模式产地、分类地位、鉴别特征、生活习性、地理分
布、濒危等级与保护级别、特有性等核心信息，让
读者能全方位了解该物种的基本情况。而950余
幅高清生态照片，则是这部图鉴的点睛之笔，这些
照片从雌雄多角度展现了蜥蜴的形态特征，有的
捕捉到了蜥蜴捕食的瞬间，有的展现了蜥蜴的繁
殖行为，有的记录了蜥蜴与环境的共生状态，让原
本冰冷的文字变得生动鲜活。相较于传统图鉴中
单一的标本照片，这些原创的生态影像，不仅让物
种辨识更加直观、容易，更让读者能感受到蜥蜴的
生命之美——原来那些被我们忽略的小生命，也
有着如此绚丽的色彩、如此灵动的姿态。比如睑
虎的荧光斑纹、龙蜥的鲜艳体色、沙蜥的精巧体
态，都在镜头下展现得淋漓尽致，让人为自然的造
物之美惊叹。
“是我们选择了研究动物这件事，还是研究动

物这件事选择了我们？”这个问题，道出了所有博
物人的心声。对于这群研究蜥蜴的学者与爱好者
而言，研究蜥蜴并非一份简单的工作，而是一种热
爱、一种使命、一种生活方式。他们“投入了大量
时间与自然对话，努力去学习听懂自然那不可言
表却又细致入微的言语”，习惯了山野的宁静，却
在平常的生活里显得格格不入，正如朋友所言，
“一切获得都是失去换来的”。他们失去了都市的
繁华、休闲的时光，甚至面临着野外考察的生命危
险，却获得了与自然对话的机会，获得了发现新物

种的喜悦，获得了为自然立传的成就感。
他们是一群“离经叛道”的人，选择了一条孤

独的道路，却始终希望“博物文化的发展与传播能
够深入到社会的方方面面，更希望身边的人乃至
整个社会能够认可我们，简简单单的认可，对我们
来说就已足够”。

这份对自然的热爱与坚守，不仅让他们完成
了这部厚重的图鉴，更让他们成为中国生物多样
性保护的“探路者”。在当前的生态环境下，许多
蜥蜴物种因为分布范围狭窄、栖息地特殊，极易受
到人类活动的影响，而由于关注度低，它们的保护
往往处于“无人问津”的状态。《中国蜥蜴图鉴》的
出版，让这些被忽略的物种走进了公众的视野，让
更多人了解到中国蜥蜴的多样性与珍贵性，这是
保护的第一步。同时，这部图鉴也为蜥蜴的科学
研究与保护工作提供了重要的基础资料，为后续
的物种调查、栖息地保护、濒危物种拯救等工作指
明了方向。

从老版《中国爬行动物图鉴》的启蒙，到《中国
蜥蜴图鉴》的问世，二十余年的时光，见证了中国
爬行动物研究的进步，也见证了博物文化的薪火
相传。它如同岁月长河中的一颗璀璨星辰，照亮
了蜥蜴研究的道路，也让我们看到了中国生物多
样性中那些被忽略的璀璨。在这本书中，我们看
到的不仅是319种蜥蜴的形态与故事，更是中国
广袤土地的生态之美，是一群博物人对自然的热
爱与坚守，是“创造历史的人，从来不是轻言放弃
的人”的生动诠释。

蜥蜴虽小，却藏着中国生物多样性的密码；研
究虽冷，却彰显着科研工作者的初心。《中国蜥蜴
图鉴》的出版，让我们知道，在中华大地上，还有无
数这样的小众物种等待着被发现、被了解、被保
护，也让我们相信，只要有一群人始终坚守在荒野
中，始终怀揣着对自然的热爱，那些被忽略的生
命，终将被看见，那些珍贵的生物多样性，终将被
守护。而对于我们每一个人而言，翻开这部图鉴，
不仅能收获关于蜥蜴的知识，更能学会以更谦卑
的姿态面对自然，以更包容的心态看待与我们共
生在这片土地上的所有生命。因为在自然的眼
中，每一个生命，都值得被铭记，每一个物种，都有
其存在的价值。


