

热点追踪

20年前《武林外传》中的小乞丐,20年后街角暖心的施粥人——

爱心重现“同福客栈”

“昨天是十五,今天是十六,我上班。”这是电视剧《武林外传》中,丐帮弟子小米的经典台词。在那个充满欢笑的七侠镇,小米总是端着破碗,为了生计精打细算。转眼间,这部经典剧集开播已过20年,剧中那个不起眼的小乞丐,在现实中上演了温暖的“爱心穿越”。

褪去演员光环,小米的扮演者张清在郑州市宝龙广场开了一家名叫“吾家素食”的餐厅。这家店最特别的地方,是不设收银台,付款全靠自愿。



小米的扮演者张清



“吾家素食”午餐排队场景

爱心,从一碗粥开始

清晨5点半,“吾家素食”店门外渐渐热闹起来。物业工作人员、外卖小哥、环卫工人陆续赶来,大家自觉排起长队。临近6点,张清和志愿者们提着装满食物的保温箱来到店门外。当天,他们准备了炒白菜、馒头和大米粥,张清亲自为大家盛粥,领到早餐的人都会笑着向张清和志愿者们说一声“谢谢”。这碗粥,张清盛了7年。

2018年,张清经朋友介绍,来到志愿者王瑞瑞开设的爱心粥屋,听说早上5点半施粥,他第一反应是“真不想去”。然而到了现场,看到两百多人排队取餐的场景,他被深深震撼。此后,张清成了爱心粥屋的“常客”。

2020年,张清与王瑞瑞商量开设新的爱心粥屋。张清出资40万元,由王瑞瑞负责管理,“百家姓爱心粥屋”就这么开了起来。截至2025年,张清已在郑州、开封、石家庄等地开设了12家爱心粥屋。

随口一说,命中注定

开设爱心粥屋后,张清接触到不少深陷迷茫的大学生,他们或是对未来充满焦虑,或是受原生家庭困扰心结难解,这让张清萌生了开办24小时青年免费餐厅的想法。之后的事,听起来有点像命中注定,又有点像被“架”上去的。

2025年3月,张清受邀参加《武林外传》开播20周年相关访谈,随口提议复建同福客栈找回“粉丝”,没想到一语激起千层浪。“我当时只是这么一说,结

果大家就问‘小米帮主,你什么时候复建同福客栈?’”张清思来想去,下定决心。

2025年5月,张清开始寻找房源。同年12月23日,“吾家素食”正式开业,“我把青年免费餐厅、行脚驿站、同福客栈的想法综合起来,给年轻人提供一个除了吃饭还能读书喝茶的地方。”张清告诉记者,这家店最初实行年费制,交365元成为会员即可全年免费就餐,后来索性彻底放开,全凭自愿。

善意,从来都是双向的

“吾家素食”午餐的排队场景比早晨还要震撼。11点半准时开餐,门口已排起几百人的队伍。餐厅准备了十六道素菜,搭配馒头、米饭、小米粥。12点半左右,前来用餐的人依旧源源不断。

记者也打了一份素菜,坐在人群中和大家攀谈起来。来这里吃饭的人形形色色,提起这份午餐,大家言语里满是感激。

善意,从来都是双向的。

李大振是爱心粥屋的老朋友,13年前王瑞瑞的爱心粥屋开办之初,就曾帮助过生活困难的李大振。大约3年前,李大振突然不再来爱心粥屋吃饭。王瑞瑞询问原因,李大振的回答朴实而感人。“我这日子过得比较好

了,这碗饭留给更需要的人吧。”这3年间,李大振的生活确实有了改善,但他心中始终牵挂着爱心粥屋的恩情。

抖音博主“繁星不是星”是第一个来“吾家素食”探店的博主。他偶然在团购平台上发现这里提供1元自助餐,在好奇心驱使下他来到餐厅。“我当时说扫码领券,结果他们说不用领券,随心所欲,不想付钱就不付钱。”他告诉记者,“我当时就觉得店主分外眼熟,没想到他居然是《武林外传》里的小米。这里有最朴实的善意,不管认不认识,都让你吃饱吃好,很多人吃完饭都会默默扫码付款,传递爱心。”

希望大家一起“作秀”

随着餐厅走红,质疑声也随之而来。有人说是作秀,张清却大方承认。“我愿意作这样的‘傻子秀’,只要能让大家更温暖、更和谐,我会一直秀下去。”

张清从不因此背上包袱,始终保持着通透的心态。“我没执着于开多久,开一天挺好,关了也挺好,不贪念、不执着,首先要自己快乐,才能带给别人快乐。”

戏里的小米端着破碗,戏外的张清端着粥锅。20年前,他在荧幕上让人笑出眼泪,20年后,他在街角让人暖进心里。

津云新闻记者 杨琳琳 文并摄



更新中的“新生” “古与新”的交融

天津,是一座有故事的城市,有着600多年积淀的深厚底蕴,更吸引人的是扑面而来的焕新活力。那些藏着几代天津人独家记忆的地方,从未被时光尘封,而是正在悄然焕新。从非遗传承到文旅融合,从传统产业到新质生产力,这座城的“古与新”,正在时间的流转中惊艳新生。

生活新希望 城市新封面

市中心,是天津人绕不开的情怀;和平区,是老天津的魂和根。这里,藏着几代天津人的独家记忆。这片土地的更新,不是推倒重来,而是在熟悉的烟火气里,寻找天津人想要的城市生活和刻在时光里的浪漫符号。

60亿元投入、70多万平方米体量,和平区首个片区化城市更新项目,明年亮相南门外大街老南市片区,届时区域城市功能将进一步完善,昔日商圈再升级。8000万元重金打造的“一园一路”,今年5月下旬开工,国庆节前焕新亮相。“一园”指中心公园,“一路”指赤峰道沿线,通过景观重塑和元素导入,让法式风情与现代生活完美交融,这份百年浪漫即将归位!

它是天津不可替代的地标,一火就是近百年。如今,这份百年记忆正在温柔焕新,按照“保护为主、修旧如故”的原则,劝业场保护修缮工程正在进行,预计今年年底正式亮相,老厦和新厦同时开业,未来的劝业场,依旧是那个无可替代的存在。它是天津向世界展示的“城市封面”,曾几何时,这里却有着“外热内冷”的遗憾。今年,作为“城市封面”的津湾广场将升级焕新,能看能听能玩,彻底解锁新功能。

从碎片化修补到片区化更新,从单一拆建到产城融合……城市的更新,从来不是“拆了重来”,而是留住天津这座城市的底蕴和味道,在时间的流转中惊艳新生。



跨越千年 焕新之路

“我很想去杨柳青古镇看一下,想下个月就去。”不久前的全国两会期间,美籍记者聂子瑞感叹。他的期待,道出了许多人对这座千年古镇的向往与好奇,究竟怎样的魅力能让一位外国记者如此心驰神往?

京杭大运河,这条纵贯南北的水上动脉,在杨柳青蜿蜒而过。彼时的杨柳青,是名副其实的交通枢纽。时光荏苒,当运河的桨声渐渐远去,另一种更快更强的交通方式正蓄势待发。距杨柳青仅数公里之遥的高铁天津南站,为古镇发展赋予了全新的速度与效率。一边是青砖灰瓦、古韵悠长,一边是钢筋铁骨、风驰电掣。古与今的“通衢密码”,在此交汇。

杨柳青古镇东南方向数公里是天津南站,紧邻南站的,便是天开高教科创园西青园。古镇、高铁、科创园,三点连线,不过数公里之遥,却构成了一幅“古与新”交融的奇妙图景。今天,在古镇周边区域,一条全新的产业之路正在崛起——新质生产力的浪潮,奔涌激荡。

“以站带产,以产兴城,以城聚人”,曾经的千年古镇,正以文化为纽带,连接起传统与现代;曾经沉寂的地标,正以新生的姿态,融入京津冀协同发展的宏大格局。古镇的春潮,正沿着千年运河,沿着高铁轨道,沿着科创园区的创新脉络,汇入更为壮阔的时代浪潮之中!

津云精编中心供稿

征稿启事

津云新媒体2025年10月重磅推出专栏“我说天津”。秉承赓续城市文脉初心,坚持守正创新思路,志在打造开放新媒体平台,面向社会,寻找关心天津发展的“你我他”,与我们一起,相约“津”彩! 只要是天津的,您想说的,可发送电子邮件至 haiheguancha@163.com,并注明作者姓名。一经采用,将根据传播效果发放丰厚稿酬。



春潮涌动处,奋进正当时。本周多个热点话题引发关注:“2026沙场春点兵”奏响奋进强音,凝心聚力打好“京津冀、教科人、港产城”三张特色牌,因地制宜发展新质生产力;第四届五大道海棠花节于4月3日至12日举行,为市民和游客奉上沉浸式春日盛宴,登上央视春晚的宇树机器人将空降现场互动表演,白天赏繁花,夜晚观光影,细节拉满。

津城话题热词速览

- #2026沙场春点兵#
#今年海棠花节体验升级细节拉满#
#央视春晚宇树机器人将空降海棠花节现场#
#张雪机车走红门店客流激增#
#爆火一个月的麻辣拌界史铁生怎样了#

国内方面,中国摩托车制造商张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠,创造历史性突破;同样引发广泛关注的,还有跳水奥运冠军全红婵,她在专访中坦言“最大的压力来自体重”;此外,今年蚊子提前活跃,多地网友反映3月底已遭叮咬,“蚊子史诗级加强”话题引发关注。

国内话题热词速览

- #张雪机车夺冠#
#全红婵坦言自己不是大心脏运动员#
#央视曝光“网红”保健品优思益#
#红果回应普通人形象被AI短剧盗脸#
#今年蚊子史诗级加强是真的吗#

津云移动中心供稿

“绿色天津”南海追风



截至4月1日,中国首座深远海浮式风电平台“海油观澜号”,已在中国南海平稳运行34个月,累计发电量突破5000万千瓦时,减少碳排放超7万吨。这座矗立在南海深处的“能源灯塔”,不仅实现了我国深远海风电从“跟跑”到“领跑”的跨越,更凝聚着天津产学研协同创新的力量,成为“绿色天津”海洋经济高质量发展的全新里程碑。

2021年6月,“海油观澜号”立项研发,天津大学、国家超算中心等科研力量为平台理论验证与技术突破提供了坚实保障。“船体结构设计中,由于局部结构需长期承受波浪拍打和船体拉扯,因此一轮

工况计算就需1000次至2000次,全部计算完成总工况要多达十几万次。”海油工程设计院浮体性能设计首席工程师邓石坦言,若没有强大的算力支撑,这样的攻坚速度难以实现。

作为全球首个离岸超百公里、水深超百米的“双百”浮式风电平台,“海油观澜号”于2023年5月在距海南文昌136公里的深远海成功并网,装机容量7.25兆瓦,整体高度超200米,由9根锚链系泊于120米深海。“从‘海油观澜号’现在的运行反馈数据来看,我们非常有信心能打破国际上运行5年的世界纪录。”邓石的话语中满是自豪。

津云新闻记者 许浩 赵普 文并摄

好好说画 让思念换一种打开方式



清明,是个思念的日子。空气中浮动的槐花香,像是亲人留下的气息。那些温声叮嘱,日夜相伴的寻常时光,都沉淀成岁月里最柔软的念想,静静藏在心底。

一张水溶性纸,载着未尽的话语,随春雨融进泥土——不落烟尘,只余深情。以一颗洁净的心寄托哀思,让思念温柔而绵长,让缅怀清澈而有光。

原来,思念从不需要喧嚣,带着古人的叮嘱和往日的温情,安安静静地循环,才是对亲人最好的告慰,也是对生活的这片蓝天最美的守护。

如此,便不负往昔,不负深爱。

津云网媒中心供稿

扫码观看精彩内容

政民零距离

地铁8号线这个站 规划新建出入口

网民观先生:“医疗期”是以工作日还是自然日计算标准?

市人社局回复:根据《关于贯彻企业职工患病或非因工负伤医疗期规定的通知》,医疗期计算应从病假第一天开始,累计计算。病休期间,公休、假日和法定节日包括在内。

网民孙先生:希望地铁8号线长泰河东站能在居民区附近设置出入口,方便周边居民乘坐。

市住房城乡建设委回复:为切实保障河西区云江新苑、兰江新苑、左岸源境等周边居民出行便利与过街安全,地铁8号线长泰河东站C出入口规划设于云江新苑小区北侧,可有效覆盖周边主要居住片区,后续将严格按照计划推进建设并按期投用。

网民杨女士:津南区和慧南路口袋公园今年能建吗?

津南区政府回复:规划和在慧南路建设口袋公园,预计6月初正式开工建设,年内投入投用。

网民刘女士:滨海新区渤龙湖地铁站外立面和附属天桥何时能完工?跨高新七路高架桥何时能连接合龙?

滨海新区政府回复:渤龙湖地铁站及附属天桥预计年底前完成外立面及天桥施工。高新七路跨路高架桥预计6月中旬合龙,随后逐步拆除围挡及路面铁板,有序恢复道路通行。

网民胡先生:滨海高新区目前仅有一所高中在招生,华苑高中何时能对外招生?

滨海新区政府回复:高新区第一学校高中部面向辖区招生,区内符合条件的初中毕业生均可报考。华苑小外高中部拟于2026年启动招生。

网民樊先生:最近发现天津动物园大象场馆有很多游客投喂,建议加强管理。

市城市管理委回复:天津动物园在场馆范围内采取饲养人员和安保人员巡视以及语音提示形式,对游客不文明行为进行劝阻,后续会继续增加科普宣传。

津云合作拓展中心供稿



如果您遇到困难或提出建议,请扫码登录津云客户端“政民零距离”栏目,通过“问政”栏目留言。