
“缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，
依楼似月悬。”千余年前，卢照邻以诗为笔，绘就
大唐元宵夜的辉煌景色。而今正月十六夜，当
我踏上古镇的青石板路，望着眼前华灯璀璨如
星河的景象，恍惚间，两个世界仿佛重叠，
我与古人的情思亦遥遥相融。

正月十六“遛百病”，是旧俗，亦是新愿。
这一夜，家家户户出门赏灯游街，祈盼新的一
年健康顺遂。我随着人流，走进古朴的巷内，
青砖旧瓦与焰火花灯相映生辉，商贩叫卖与
儿童嬉闹交织成趣……可走着走着，却隐隐
觉得少了点什么。我抬头望向那茫茫夜空，才恍然
发觉——今夜无月。人间灯火万千，奈何天公不
作美，厚重的云层将本该皎洁的月遮得严实，便是
连星星也不曾露面。诗人唐寅有云：“有灯无月不
娱人，有月无灯不算春。”而今无月色作伴，心头难
免有些遗憾。罢了，且赏灯去！

走进下一条巷子，映入眼帘的便是“年画
里”的牌匾，横梁上悬挂着各色仿真花灯，阵阵
风吹来，花枝摇曳，荡漾起一片花海，更有流苏
轻扬、鱼灯翩跹，令人目不暇接。而最吸引我

的，是街道两旁的年画灯笼，灯面素绢上，胖娃
娃怀抱鲤鱼，身侧莲叶田田，眉眼间笑意盈盈。
一代代画工将对丰足生活的美好期许融入画作
之中，构成“吉庆有余”的意象。而今，在暖光的

映照之下，这份朴素的期许再次焕发生机，在每
一位游人的心底漾起层层涟漪。

在这如梦如幻的光影中，我缓缓地向前走
着，不知不觉间，已经置身小吃街。我来到茶汤
摊位前，兴致勃勃地买了一碗，一勺入口，那甜
味在舌尖蔓延开来，暖意漫过胸腔，我仿佛从凛
冽的冷风中走进一个洋溢着暖光的春日。在这
春寒料峭的时节，一碗热气腾腾的茶汤，不知疗
愈了多少行人的心。

走出街巷，便是灯展主街。随着距离的拉

近，一幅“漕运盛景图”缓缓铺展开来，光影交错间，
我恍若来到了几百年前那个繁华的渡口，看到商贾
云集、人头攒动的盛况，听见船桨划破水面的声响，
身边也好似吹来了一阵夹杂着水汽却让人感到无

比舒爽的微风。目光转向广场，我便与火树
银花撞了个满怀，放眼望去，在那片星海中，
十二生肖灯组栩栩如生，“游春仕女”衣袂飘
飘，千年文脉熠熠生辉。

就在我沉醉于灯火人间之时，耳畔传来稚
嫩的童声：“爷爷，您不是说‘十五的月亮十六
圆’吗？可今晚没有月亮啊。”我好奇地看过去，

一位老者正慈爱地看着他的孙子，轻抚孩子的头，温
声答道：“无论你能不能看见，月亮一直都在。”

我好像突然明白了。
是啊，月亮一直都在，哪怕隐于云层，月辉依

旧遍洒人间；传统文化一直都在，纵经万千磋磨，
文脉延绵不绝。它也曾历暗夜，却化作不熄的灯
火，指引后人前行。月亮一直都在，此刻，它就是
那璀璨华灯，就是那千年文脉，就是那烟火温情，
在我的眼前热烈而又含蓄地绽放。

当年明月今犹在，万家灯火岁月长。

春节已过，再说写对联的事，似乎是马后炮。
但我写的这篇文章，并不是为了配合节日谈对联，
而是借着对联说往事。

如今过年，大部分人家是不写对联的，市场上
有现成的印刷精美的对联卖，买回家贴上，也很喜
庆漂亮。但自己写对联，图的是一种情怀。

近日，因写著名作家碧野诞辰110周年的纪
念文章，研究了一些资料，发现了碧野写对联谢乡
亲的故事，颇有史料价值。

碧野1916年出生，著名作家，参加过抗日战
争和解放战争，2008年去世，一生
著作等身，享年92岁，出版作品93
部，创作近千万字。碧野出版了第
一部写解放战争的长篇小说《我们
的力量是无敌的》，出版了第一部写
新疆生产建设兵团的长篇小说《阳
光灿烂照天山》，出版了第一部写南
水北调的长篇小说《丹凤朝阳》。碧
野写的散文有数篇收入中学、大学
教材，他的名篇《天山景物记》被收
入教材中，影响了几代人，在文学领
域，与姚雪垠、徐迟并称为“湖北三
老”，还被湖北省政府授予“终身成
就艺术家”荣誉称号。

1970年秋天，碧野被迫放下创
作的笔，与同样年过半百的夫人杨
静作为下放人员，插队落户到江汉
平原上的沔阳县毛场公社双剅第
一生产队，接受劳动改造。开始
时，碧野夫妇住在一间牛屋，破烂
漏雨，屋里到处是牛粪。生产队长看到碧野夫妇
是两个老人，过意不去，找了村子背后的一间土
屋，在土屋旁边搭了间茅屋当作厨房，让碧野夫
妇住了进去。碧野夫妇住在这个叫游家湾的村
子里，和社员们一起劳动，插秧割麦收稻谷，老
两口尽全力做力所能及的事情。

碧野夫人杨静为人和善，下乡时带了一些
药，也懂得一些医学知识，村里谁家孩子病了，
她就送药、治疗。不久，碧野夫妇便和游家湾的
人打成了一片，乡亲们对这两位下乡改造的老人
很是欢迎，大家喊碧野黄伯，喊杨静杨婆。乡下
很难吃到肉，碧野作为下放人员，每月有半斤肉
票，而杨静是家属，连半两肉票也没有。乡亲们
便把肉票塞到杨静手里，杨静不敢要，乡亲便拍
着胸脯说：拿去买肉吃，谁要是问起来，就说是
我送的。

碧野是个作家，晚上要读书看报，可乡下没有
电灯。生产队长知道了，就给碧野送了一盏小小
的油灯。油灯做得很精巧，只能灌一两煤油，玻璃
罩有波纹形的花边。碧野在回忆录里写到：“插队
落户农村，本来天一黑我就上床，累得打鼾，无须
照亮。现在，有了小油灯，入夜不瞌睡，反而灯光
一照，精神就来了。灯光微弱，只照出一个小小的
光圈。我就埋头在小小的光圈里，读带来的书籍，

看借来的报纸，心身感到舒畅。”
碧野在沔阳乡居两年，已经和村里的乡亲们亲

密无间了。1972年底，在碧野插队两年后，省文艺
创作室要调碧野回武汉。乡亲们听说黄伯和杨婆要
离开游家湾回武汉了，都为他们高兴，但是又舍不得
他们离去。武汉来沔阳接碧野回省里的卡车一直到
腊月间才来，生产队长派了几个壮劳力帮碧野绑扎
柜子和桌椅，队里的男女社员都来帮老两口搬家具
装车。有人送来一篮鸡蛋，有人送来一包木耳，有人
送来一包金针菜……这家送一包，那家送一包，把卡

车装得满满的。
队长安排接碧野的司机吃完晚

饭后，在队屋守护人的房间住下，因
为碧野的小屋里实在没法再住进一
个人了。

碧野夫妇这个晚上决定做一件
事。杨静到村中小店买了十五张红纸
和一瓶墨汁，东西买回来以后，老两口
除了点着队长送的小油灯外，还把碧
野后来买的一盏大罩子灯点着，小屋
里顿时亮堂了。杨静把红纸用裁纸刀
裁成四十副对联和横幅，碧野拿出毛
笔，展纸蘸墨，在红纸上书写对联。
“四海翻腾云水怒/五洲震荡风

雷激”“宜将剩勇追穷寇/不可沽名
学霸王”“为有牺牲多壮志/敢教日
月换新天”“金猴奋起千钧棒/玉宇
澄清万里埃”。这些毛主席诗词是
碧野的最爱，他把有关的诗句，作为
联语写出来。碧野写，杨静帮他铺

纸，把写好的一副副对联摊开晾干。在乡村的小
茅屋里，两位老人在静静的夜里，以此报答乡亲
们的恩情。

碧野夫妇到游家湾插队后，春节时，村里人都请
碧野写对联。碧野的毛笔字圆润厚朴，和气可人，像
他的性格，乡亲们都喜欢。现在他和妻子要告别乡
亲们回武汉了，他们对乡亲们给予的照顾无以为报，
就快过年了，他们决定给游家湾每家写一副对联，以
表心里的那一份感激。

碧野夫妇写完对联，已是深夜了。他们把写好
的对联一副副叠好，然后，杨静提着马灯，碧野拿着
对联，他们从村头到村尾，在每家门前的台阶上放一
副。放完对联回家，稍作休息。凌晨4点，杨静做了
一锅鸡蛋面条，碧野到队屋叫司机到家吃了早餐。
不到六点，碧野夫妇随司机一起，坐卡车悄悄离开了
住了两年的游家湾。

走得这么早，是因为碧野夫妇不愿惊动乡亲们，
害怕与乡亲们告别时会难舍难分。

游家湾的乡亲们早上起来，看到门口的对联后，
都晓得是黄伯写的。当队长和乡亲们赶到村头时，
两位老人已经走了。乡亲们只能在村口对着通向武
汉的公路大声说：黄伯、杨婆，你们一路平安啊！

碧野写对联，在江汉平原，在如今的仙桃市（沔
阳县后改名为仙桃市）仍是一段佳话。

最初注意到狄青，缘于他的小说。那年他
只有16岁，便显露出超越年龄和阅历的心智与
才情。自古而今，以中国版图之辽阔，人口之众
多，文学早慧者不会是个案，一个有趣的现象
是，有的人才高而慵懒，有的人勤奋却缺乏悟
性，若“才”与“勤”叠加，便远非一加一等于二的
效果，可视为上苍恩典。狄青能在繁杂工作与
琐碎公务之余，数十载寂寞攀爬，举凡小说、诗
歌、散文、随笔、纪实、评论无不涉猎，领域宽阔，
思虑深邃，加之手不释卷，笔耕不辍，写作已成
为一种日常生活“常态”，枝繁叶茂，果实累累，
也是自然。

某种意义上，若说狄青的写作无师自通，也
未必尽然。真正说来，这个“师”，就是大量阅
读，构筑了他的人文视野与境界高度，既是基
石，也是天梯。古人云，“读书破万卷，下笔如有
神”，说的也是这个道理。狄青得
益于此，学是积累，思是识见。

狄青所涉猎的多种文学形式
中，在我看来，最为得心应手的还
是随笔。在文学体裁的大家族
中，随笔并不占据显赫位置，不要
说与长篇小说相比，就是置于中
等体量以下的中短篇小说和散文
“丛林”，也与“恢宏”“壮观”扯不
上关系，但也有其厚积薄发的自
身优势，看似“狭窄”，反映出的却
是另一种宽广。撒豆为兵，以小
见大，尽显滴水映日的能量，因而
令许多大师青睐，不敢小瞧。

狄青的随笔写作伊始，即显
现出一种少年老成的清醒和从
容。“30岁有30岁的毛躁，80岁有
80岁的城府，毛躁浅，城府深，浅
与深不代表对与错，有时候可能
都是真相，有时候可能都不是。”
（《回忆也任性》）没有“形而上”的
说教，没有大而无当的迷思，写作
视域中，从文学殿堂、大师心思，
到俗世万象、红尘人间，都能洞若
观火，窥见门道，在引经据典、掰开揉碎的娓娓
道来中，理性与感性交织，诗意与哲意兼容，散
发着能使人增智明心的魅力。狄青何以自带早
熟的忧患气质和笃定的悲悯情怀，或许可用尼
采的一句自述解释，“从童年起，我就寻找孤独，
喜欢躲在无人打扰的地方”。这是天性使然，辅
以长期的阅读、思考加持，文字便生出了历史的
纵深与现实的宽度，并形成具有标识度的个人
风格。
《欲望设计者：狄青随笔精选集》一书，有

三个部分，分别为《文人的情书》《榜榜皆江湖》
《欲望设计者》，前两个部分以文学随笔为主，
据我观察，其兴趣点多聚焦于作家。正如人们
熟知的高尔基那句名言，“文学是人学”，狄青
最关注的还是构成文学主体的作家本人。在
《女人，或者天使》中，狄青也承认，自己“对作
家的生活和作家情感的关注不亚于对作家文
本‘技术’的重视”。人是复杂的、多面的，作家
尤其如此，未必如人们想象中的那般“高大
上”。“古往今来的很多文人都在现实的世界里
迷恋极端的生命体验，在文学创作的世界里却
往往保持着中庸之道。”

比如“圈粉”无数的普希金，狄青提醒他的
中外“粉丝”，这位被誉为俄国文学之父的“伟大
而圣洁”的诗人，其实“与我们当下文坛上某个流
行的说法截然相反，那个说法是‘文人在生活上
要做个规矩人，在创作上要做个坏小子’”。被光
环笼罩的真相是，普希金“有相当一部分文字充
满了‘正能量’”，另一面，则既是“莫斯科警察局
严控的‘重点人’”，同时还是“莫斯科重点赌徒花
名册中第一号诗人”。（《普希金的混不吝》）这种
悖论现象，对于许多天真烂漫的文学爱好者来
说，可能难以理解，却有值得玩味的深意。

2004年，诺贝尔文学奖得主奥地利作家耶
利内克，因拒绝去斯德哥尔摩领奖一事而一时
成为新闻焦点，里面除却健康原因，还有个理
由，是她认为这个奖应该授予她喜欢和崇拜的
另一位奥地利作家——彼得·汉德克。狄青感
叹，“公开声称自己不配获得某奖项，而某个作
家比自己更应该获得此奖，这其实很不容易”，
这在当下文坛，难以想象，“明面上只要双方没
有利益冲突，尽可以真真假假地相互吹捧、相
互崇拜，仿佛各自都是对方的“粉丝”。可一旦
遭遇评奖，不好意思，除了自己以外谁都不
配”。（《作为“粉丝”的文人》）不仅一语道破“皇
帝新衣”的文人心症，还让人感慨万千，
原来，这个世界不光存在着“文人相轻”
的见怪不怪，同时也有“文人相重”的别
样境界。

谈到“文人的情书”，狄青脑洞大开，
为浪漫的文人情事增添了些许娱乐元
素。“鲁迅、郁达夫和沈从文倘若活在当

下，该如何给各自的爱人写情书呢？他们会习
惯用所谓的微信动图表达爱吗？张爱玲又会如
何写呢？张爱玲固然愿意为一个男人‘低到尘
埃里’，但凭胡兰成的文笔，别说是一个张爱玲，
同时在微信上与几个文艺女青年说令人脸红心
跳的情话怕也不难。而萧红的微信朋友圈里大
概率都是一些男人。倒是徐志摩与陆小曼，我
认为他们大约会将二人间的微信情话记录全部
打印出来，然后装订成精美的‘情书’，里面还会
插入二人的照片，自然会有人追着他们付高额
版税出书……又何乐而不为？”（《文人的情书》）
情书与时俱进，作家自然也不例外，且会玩出不
同的时尚花样。

集子中的第三个部分则属于生活随笔。这
部分篇目是及物的、入世的、在场的，而并非闲情
逸致、凌空蹈虚的产物。思维边界的不断拓展，

话题频道自如切换，文字可长可
短，风格可庄可谐，这是修养、见
识、性情和笔墨的浑然相融。更
多时候，精准切入，绝不饶舌，删
繁就简，笔法留白，令人回味。这
或许与他曾有一段不算短的记者
生涯有关，字里行间既有书卷气，
也不乏烟火气息。

作为文学永恒主题之一的爱
情，为生活提供诗意，生活也要为
之付出成本，否则，爱情必然无足
轻重。在狄青的描述中，以往“慢
时光”的爱情中人，每天听到邮递
员的铃声，是一份莫大的喜悦，会
怦然心动，会夺门而出，等待情书
的时间，思念恋人的煎熬，都是爱
情需要付出的成本。他曾途经阿
拉善，在额济纳博物馆内，意外看
到一封出土于居延海附近的
2000多年前的情书。“奉谨以琅
玕一，致问春君，幸毋相忘。”短短
14个字，只有称呼，没有落款，系
知名不具。“春君”系一女性名字，
琅玕则是秦汉时一种用青玉雕琢

而成的腰饰，男人送出爱情信物的同时，还叮嘱
恋人不要忘了在大漠戍边的自己。这封没有寄
出的情书，不知何故在巴丹吉林沙漠中沉睡了
2000多年，狄青由此联想，“如果它被寄出了
呢？他心爱的女人又在哪里？也许在小桥流水
的江南，也许在沃野千里的中原，也许在燕赵齐
鲁的海边。这封情书，顺利的话，要在路上颠簸
一年甚至两年，这迢迢的邮路就是成本，14个
字牵着的是两颗心：女人倚门望穿天边，男人塞
上孤枕难眠。爱情的成本，有相思，有惦念，还
有考验。而唯一能够考验爱情的，从古至今都
不是金钱，而是时间”。（《爱情的成本》）这番解
读使人共情，也令人唏嘘。

一句古谚，狄青从中看到欲望的边际递减
效应，其深层逻辑在于，“人性的弱点往往表现
在被欲望牵着鼻子走。我们所看到的不是欲望
得不到满足时的打拼，就是欲望被满足后的挥
霍。我们是被欲望作用的客体，更是产生欲望
的主体。与其说我们被‘欲望设计师’设计，不
如说我们越来越缺少对欲望的把控和修正能
力”。（《欲望设计者》）其认知锋芒所向，直抵俗
世人性深处。

置身于人们司空见惯、每日无数次光顾流连
的微信“朋友圈”，狄青敏锐地注意到一个大家心
照不宣的事实，“只点赞，不点开”，寥寥六字，颇有
点穴之妙，“当一些人把自媒体平台的文章转发到
朋友圈后，亲朋好友的点赞更使他们失去应有的
判断力，就真把自己的文章当成好文章了。其实
大部分人点赞只是出于礼貌，甚至是只点赞、不点
开。在这个圈子里，大多是水平相近的人，别人也
希望用给你点赞来换取你的赞赏，以求得内心的
满足。于是点赞成为交易，批评踪迹全无”。（《只
点赞，不点开》）令人莞尔，会心一笑。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。随笔
像一面镜子，往往可以映照出自身的本来面
目，正如法国的随笔大师蒙田所言，“我写的不
是别的，只是我自己”，若写作者的知识面窄，
底蕴薄，根底浅，难免左支右绌，捉襟见肘，笔
墨无神，力不从心。随笔不需要论证严密，不
需虚构传神，其核心价值是提供通透的见解和
精妙的意趣，读者也可透过文字感知到那个
“人”的独特心境。很显然，缺乏底蕴的随笔，
复制人云亦云的老调，即使辞藻华丽，也只是
披上“漂亮”外衣的一腔废话，这也是狄青随笔
给予读者的启示。

一

我32岁未婚，陈岚带着5岁的妞妞。
来来往往半年多后，妞妞竟已离不开我了。

可这时，家里给我介绍了一个27岁未婚的女出纳。
我站在了十字路口。
之前，陈岚曾经提到过关于结婚的话题。当

时，妞妞正在画画。她说：“妞妞这画画天赋可得
好好培养，以后考艺校、学钢琴，这些开销我们得
一起扛。”

我正帮妞妞扎羊角辫，听了她的话，手一抖，
皮筋“啪”地弹在妞妞头上，妞妞“哇”地哭了，我脑
子“嗡”的一声，突然明白：原来半年的温存
里，藏着这么重的秤砣。

我忙给妞妞赔不是，妞妞这才安静下来，
过了一会儿，她抬起头，那双格外清澈，还带
着点茫然的大眼睛，直直望进我的眼底，轻声
问：“叔叔，您明天还来吗？”

我当时正在想，究竟要不要去见女出纳，
听到妞妞的问题，含糊着答道：“明天，我可能
有事。”

妞妞的声音带着一种令人心碎的、小小
的执拗：“爸爸，您别不要我。”
“爸爸”，这个词像块滚烫的炭，猛地烙在我的

心头，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处带来细微的
酸胀。

想起三个月前，我第一次送妞妞去幼儿园。
陌生的环境让她怯生生的，像只迷路的小动

物。她用小手紧紧攥着我的衣角，那无声的依赖，
早已像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
“艺校一年一万五，钢琴班另算。”陈岚的声音

从厨房门口传来，带着锅铲碰撞的声音。
我下意识地扭过头。
她斜倚在窄小的门框上，腰上系着那条洗得

发白的旧围裙，手里还拿着沾了水珠的锅铲。厨
房窗户透进来的光有些昏暗，勾勒出她略显疲惫
的侧影。

视线越过她，落在那条横贯小阳台的旧晾衣绳
上。绳子上，几件衣物在午后的微风中轻轻晃动。

这间狭窄、堆满杂物的出租屋，有陈岚精心擦
拭过的痕迹，有妞妞散落各处的蜡笔和玩具，有饭
菜的香气和洗衣粉的味道……

这些混杂的、蓬勃的烟火气，正无声而固执地
渗透、瓦解着我过去那个秩序分明的世界。

二

第二天，我坐在市中心一家咖啡馆里，对面是
家里介绍的姑娘，李婷，27岁，公司出纳。

她穿着剪裁合体的米白色针织衫，笑容甜美，
两个梨涡在精心打理的妆容下若隐若现。

她用小勺轻轻搅动着半糖的卡布奇诺，声音
轻柔得像羽毛：“林先生好！我妈总说，找对象就
得找你们程序员，工作稳定，前景也好。”

她说话时，目光扫过我那个磨边的旧手机壳，
语气中带着一种矜持的好奇。
“稳定”，又是这个词，像一枚安全又稳妥的标签。
我端起冰美式，喝了一口，试图掩盖心头的烦

躁和对妞妞的愧疚。
李婷拿起桌上的砂糖包，手指灵巧地翻折成

一个规整的小三角形，然后仔细地收进她那只看

起来价格不菲的手提包里。
所有一切，都感觉和之前形成了刺目的对比。
忽然想起上周的一个暴雨夜，我加完班走进

停车场。电梯门在地下停车场打开，一个小小的身
影猛地冲了进来。
“爸爸！爸爸！”妞妞的小脸兴奋得通红，头发湿

漉漉地贴在额角。
她高高举起一个半透明的便利店塑料袋，奋力

撑开：“我给您挡雨！”雨水顺着塑料袋的褶皱流下，
滴在她小小的手臂上。
“爸爸，饿了吧？我和妈妈给您带了吃的。”她仰

着脸，眼睛亮得惊人。

那个瞬间，寒冷、疲惫似乎都被那小小的塑料袋
和几句简单的话语驱散了。
“林先生？”李婷的声音将我拉回了现实。
我抬起头，眼前李婷精致的装扮和脸上的梨涡，

在这些记忆面前，竟感觉那么不真实。

三

“上艺校的钱，我们……慢慢攒。”第二天清晨，
陈岚发来照片：妞妞趴在地板上，用蜡笔画了三个歪
歪扭扭、手拉手的小人儿，角落还有一只翅膀画歪的
纸飞机。

周末的社区亲子手工课，妞妞手上沾满蓝绿色的
水粉颜料，咯咯笑着，突然将小手用力按在我的掌心。

冰凉的触感传来。她移开手，在我掌心留下一
个清晰的、小小的蓝绿色手印。
“看！”她眼睛弯成月牙，“盖章啦！以后我们就

是一家人啦，您跑不掉啦！”
清脆的笑声，盖过了旁边的喧闹声。
我低头看着掌心的手印。旁边，陈岚正弯腰收拾

颜料，几缕碎发散在颊边，看向妞妞的眼神温柔似水。
眼前忽然闪过一个画面：某个加班到凌晨的夜

晚，陈岚抱着厚羽绒被赶来，一见面就把温热的被子
塞给我，同时将一个鼓鼓囊囊的塑料袋塞进我西装
口袋，里面是几盒感冒药。

周末回父母家，父亲问起我相亲的事时说：“选
老婆要选个让你半夜醒来觉得踏实的人。”那语气轻
得像叹息，却又重得像磐石。

四

一个深夜，我独自在家，胃部突然传来一阵尖锐
的绞痛，瞬间冷汗就浸透了衬衫。剧痛让我蜷缩在床
上，意识模糊中，手指不听使唤地拨通了陈岚的电话。

不到40分钟，出租屋的门被急促敲响。打开
门，陈岚头发凌乱，眼神里满是焦急。她身后，妞妞
抱着个小毯子，揉着惺忪的睡眼。
“爸爸！”妞妞看到我痛苦的样子，小脸立刻皱起

来，带着哭腔扑过来，伸出小手轻轻揉着我的胃部，

“爸爸不疼，我给您吹吹！妈妈说吹吹就不疼了！”
她鼓起小腮帮，认真地对着我的腹部吹气，温热

的气息透过薄薄的衬衫传来。
陈岚蹲在地上，熟练地拉开我书桌的抽屉：“早

就让你别总吃外卖！胃药不就在抽屉第二层吗？以
后记得随身带一盒！”

她找出药，又匆匆去厨房倒温水。看着她忙碌
的背影，剧烈的疼痛似乎被一种更汹涌的情绪压了
下去。

那不是完美的生活图景，没有优渥的条件和笃
定的承诺，但在这剧痛袭来的深夜里，她们娘俩像穿
越战场的士兵，毫不犹豫地冲到了我身边。

五

选择的天平依旧在内心深处剧烈地摇摆。
手机突然震动了两下，屏幕骤然亮起。两

条新消息的提示图标并排闪烁，像两扇通往截
然不同未来的门。

指尖悬在冰冷的屏幕上，犹豫着，最终划开。
第一条，来自李婷。文字简洁却带着不容

忽视的分量：
“林宇，我妈今天又问起我们的事了。她说

如果能定下来，最好结婚后赶紧要孩子，趁她身
体还好，能帮我们带。”

李婷家境优越，工作也好，选择了她，就像是选
择了一份设计精美的“轻松人生”计划书，里面是被
一步步精准安排好的人生规划。

第二条消息，来自陈岚。
没有文字，只有一张图片。点开的瞬间，心脏像

是被一只无形的手攥紧。
还是妞妞的画，但不再是纸上三个孤单的小人

儿。这次，画面被一个线条歪歪扭扭的大纸箱填
满了。三个小小的、火柴棍似的小人儿挤在这个
“纸箱房子”里，手拉着手，头挨着头。纸箱外面，
是用简单的线条画的几滴雨点。

画面的最上方，一片用蓝色蜡笔笨拙勾勒出的
云朵里，塞着一行稚嫩的字——显然是陈岚握着妞
妞的手写下的：学费可以分期，但爸爸的胃病不能
分期。

窗外，华灯初上，霓虹的光晕透过窗帘的缝隙，
在地板上投下一道变幻的、微弱的彩色光带。

出租屋里异常安静。马路上的喧闹声、隔壁锅
铲碰撞的炒菜声、楼道里隐约的脚步声……所有日
常的声音都像是被一道无形的屏障隔开了。

掌心里那个曾经的蓝绿色小手掌印，清晰地出
现在眼前。

胃部又隐隐传来那晚的抽痛，随之而来的是妞
妞温热的小手笨拙揉按的触感，是陈岚翻找药盒时
急促的呼吸声。

目光长久地停留在手机屏幕上，停留在那幅挤
在小小“纸箱”里的全家福上，停留在那片承载着沉
重心意的云朵对话框里。

蓝色的字迹笨拙却清晰，一笔一划都像是刻进
了我心里。

父亲低沉的话语，又一次在我耳边响起：“选个
让你半夜醒来觉得踏实的人……”

指尖终于落下，带着某种尘埃落定的决然，轻轻
点开了那个对话框。

屏幕的光映亮脸庞，也映亮了那条通往踏实与
羁绊的路。 本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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年画与灯
吴宇轩

当年明月在 万家灯火长
顾 宸

云朵里的秤砣
田德邦

一笔浓墨，染透杨柳青的岁月

一抹朱砂，点亮上元的夜色

伴随着宣纸铺开，图案轻轻定格

年年有余的喜庆贴进了千家万户

红是吉祥，金是富足

墨色里藏着古镇最初的朴素

线条婉转，如运河的流水潺潺

一折一皱都是文脉深深的印记

墨色未干，灯火已上街头

年画与花灯在遥遥对视

相互不语，却把乡愁说透

古老与新生，在今夜相拥相望

这千年的文脉，不曾褪色半分

匠心的传承点亮每一个角落

旧时光的温柔，新时代的明亮

在此刻的杨柳青，共绘出一幅

热烈而温馨的团圆画卷
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