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讲述

改造网红奶茶店

创建一家美术馆

从奶茶店到美术馆，仅这个想
法，就会让很多人倒吸一口凉气。这
个时代还需要美术馆吗？民营美术
馆怎么挣钱呢？

美学和空间成为一种吸引力。
在田涯眼中，美术馆与百年建筑有异
曲同工之妙——二者皆是能安顿人
心灵的地方，过去与未来，信仰与艺
术在这里交织。当下，千篇一律的建
筑、浮夸粗俗的灯箱招牌，让大众长
期浸染在缺乏审美的环境中。他深
知，审美决定着一个城市的气质，而
美术馆，就是提升审美、滋养大众心
灵的重要阵地。做美术馆，于田涯而
言，是一次价值观的选择。他说：“一
个时代总要有一些人，去做一些看似
无用却有价值的事。”在众人的不解
中，他接过了这栋百年建筑的改造重
任，一场关于美术馆的梦想在汉口的
老街上悄然启航。

2022年3月26日，是诗人海子的
忌日，田涯在这一天正式接手这栋百
年建筑的改造。这个被无数诗歌爱
好者铭记的日子，在田涯心中被定义
为“向死而生”的日子。他深知，这份
美术馆的梦想诞生于艺术行业遇冷
的当下，前路布满荆棘，但正如海子
用生命守护对爱与美的追求，他也愿
用自己的执着守护这份艺术的美好。

改造好似一场征程。从清理开
始，这看似简单的第一步，却充满难
以想象的艰辛。前几任租户的过度
装修让建筑的原貌被层层掩盖，木质
结构因年代久远变得脆弱不堪，地板
和窗户上钉满铁钉，建筑垃圾堆积如
山。田涯没有选择大刀阔斧地拆改，
而是定下了一个朴素的原则：还原建
筑的本真模样。他说：“这栋百年老
建筑本身就是一件艺术品，无需过多
的外在修饰，它的美，藏在时光的纹
路里，藏在原始的结构中。”

精心打磨老建筑

播撒艺术的种子

这位艺术家成了工地上的劳动
者。他配合工人师傅将一车又一车
建筑垃圾清运出去。小心翼翼地拆
解着木质结构，生怕一个不小心毁坏
了原本的装饰。拔铁钉的过程既枯
燥又麻烦，他蹲在地上，用钳子一根
一根地拔，手指被磨得发红。木地板
年久失修、腐化严重，只能拆除。他
陪着工人师傅跑遍武汉的建材市场，
终于找到了与原有地板最接近的木
料。工人师傅打磨木板，他在一旁看
着，看着粗糙的木板逐渐露出光滑的

表面，散发出淡淡的木香。
田涯做了许多看似多余却充满

温度的事：新拼接的木地板，他特意
不刷漆，让新与旧的痕迹清晰可见，
让未来的接手者能清楚地知道这里
的维修过往；地板木料留了样品，保
存在地库里，为日后的维修省去麻
烦。这些细节无关商业，也无关流
量，只是他对百年建筑的尊重，对艺
术、对美术馆的真挚热爱。

清理与修复告一段落，新的难题
接踵而至。这栋建筑的部分墙面为
木质结构，承载力有限，无法安装美
术馆常规的移动悬吊挂钩，这也就意
味着每次布展都要重钉挂钩，展后又
要拆除，再填补钉孔、粉刷墙面。这
无疑会增加人力成本，可田涯觉得
值，因为没有了吊线挂钩的视觉干
扰，观众更容易沉浸在艺术作品中。

他绞尽脑汁在节省成本的同时
兼顾艺术效果，将传统油画架与电子
画屏结合，用来展示展览前言，既解
决了空间局限，又为美术馆增添了艺
术调性。这是田涯的巧思，更是他在
有限条件下对艺术效果的极致追求。

改造过程中，没有雄厚的资本支
撑，没有奢侈的材料堆砌，田涯只能
精打细算，亲力亲为。有人给他提供
了几种设计方案，清一色的奢侈材料
堆砌，打造奢华艺术空间，被他一一
拒绝。在他看来，真正的美，是简约
中蕴含的深刻内涵，他要的不是一个
光鲜亮丽的网红空间，而是一个能与
百年建筑灵魂契合，能让人心静下来
的美术馆。凭着直觉和审美，他一点
点打磨着这栋建筑，让它在时光中慢
慢焕发生机。

美术馆旁边是一所小学，田涯常
在忙碌之余坐在院子里的翠竹下，听
着不远处孩子们的欢声笑语。他说：
“这座美术馆也是一粒希望的种子，
倘若孩子们能被咫尺之遥的艺术气
息吸引，走进来，哪怕只是惊鸿一瞥，
能在幼小的心灵里种下一粒热爱艺
术的种子，便足矣。”

整整一年，漫长而艰辛，田涯把
时间、精力甚至全部热情都倾注在了
这栋百年建筑里。从一片废墟到初
具雏形的白盒子空间，每一寸的变
化，都凝聚着他的汗水与执念。有人
问他为何要如此辛苦？他笑着说：
“做美术馆，是我心甘情愿的选择。”

繁文缛节皆可弃

真心引艺术共鸣

2023年 3月 1日，武汉的春寒还
未褪尽，环球艺术家美术馆正式开
馆。没有剪彩仪式，没有花篮簇拥，
没有媒体的大肆宣传，田涯和合伙人
老袁省去了所有繁文缛节，只是简单

地打开大门——这便是他心中最正
式的开馆方式。在他们看来，美术馆
的价值从来不在形式上的热闹，而在
是否能真正吸引观众走进来，是否能
让艺术与人心产生共鸣。

开馆的首个展览，是关于敦煌的
艺术展。田涯最初心里满是忐忑，他
以为，在快节奏的时代，了解敦煌、对
敦煌艺术感兴趣的观众并不多。可
展览开幕后，前来观展的人络绎不
绝：有家长带着孩子在展品前细细讲
解，让孩子感受千年东方美学的魅
力；有大学教授带着学生将美术馆变
成第二课堂，让学生在真实的艺术作
品中汲取养分；还有无数上班族，下
班后匆匆赶来，在美术馆里寻得一方
宁静，暂时逃离生活的琐碎。

这份意外的热闹，让田涯心中满
是温暖。有一天下午六点，闭馆时间
到了，可还有人陆续赶来，田涯决定
延迟闭馆。这时，一个背着双肩包的
年轻人进门时买了双人票，田涯以为
他是和朋友同来的，交谈后才知，他
只是一个人观展，多买一张门票，是
想支持这份逆流而上的艺术实践。
这样的事，在美术馆开馆初期发生过
好几次，每一次都让田涯觉得，所有
的辛苦与付出都有了意义。

一位年逾八旬的老者来到美术
馆，看完敦煌展后，又站在书架前，翻
阅关于敦煌的书籍。田涯被老者的
执着和认真打动，攀谈中，两人从敦
煌艺术聊到武汉的城市文化，从艺术
审美聊到日常生活。最后老者说：
“我收藏了很多书，人生所剩时间不
多，日后我把藏书捐给你们吧。”田涯
一时激动得说不出话。而老者接下
来的举动，更让他热泪盈眶——他对
着田涯和美术馆的工作人员深深鞠
了一躬。这一躬，是对美术馆的认
可，是对艺术的尊重，更是对田涯的
肯定。田涯和同事连忙回敬鞠躬。
他真切地感受到了美术馆的意义：不
是冰冷的建筑、昂贵的展品；而是有

人走进来，有人看到，有人因艺术而产
生共鸣，有人因这份共鸣而愿意去传递
温暖与善意。

流量与风骨博弈

艺术生态孤勇者

开馆之初的温情与美好，并未让田
涯忽视美术馆运营背后的现实困境。
人们习惯了“资本至上、流量为王”，不
少美术馆的生存都面临博弈，田涯也不
可避免地陷入其中。

一场以传统山水画为主题的水墨
展览，观展者寥寥无几，让田涯心里满
是苦涩。大众更倾向于那些轻松、直
观、有强烈视觉冲击力的展览内容，而
传统山水画的含蓄内敛、悠远淡然，需
要静下心来细细品读。这与当下的快
节奏格格不入，也让传统艺术与当代审
美产生了割裂。

身边朋友劝田涯放弃小众的本土
艺术家展览，做商业性更强的策划，流
量才是生存保障，没有足够的观众，美
术馆连水电费等基本开支都交不起。
这些话句句戳中现实，压得田涯喘不过
气。他和所有的美术馆经营者一样，面
临着终极拷问：要流量，还是要风骨？
要生存，还是要理想？

他也犹豫过，可当他看到那些本土
艺术家的执着与坚守，他便坚定了信
心：宁守风骨，不逐流量。在他看来，当
下全球美术馆行业集体陷入了前所未
有的焦虑：从“北上广深”到纽约伦敦，
梵高《星空》、莫奈《睡莲》的复制品展览
现场挤满“打卡”的人群，鲜有人静心感
受艺术的内涵。这种流量的狂欢导致
知名艺术家的作品被无限追捧，而本土
艺术家的个展却在角落蒙尘。倘若所
有的美术馆都为了生存而去追逐流量，
那么，本土艺术生态的造血能力终将衰
竭，美术馆将失去特色与定位，沦为一
个“挂画的物理空间”。

田涯曾在出版行业深耕十余年，深
知“内容为王”的道理。他认为：美术馆

就是媒介，每一次展览都是一次内容输
出，而馆长与策展人必须有自己的艺术
理念，美术馆的展览内容更是其自身价
值观的体现。他顶着生存压力，坚持为
本土艺术家办展览，哪怕入不敷出也从
未放弃。他知道，培养大众审美、让传
统艺术走进当代视野需要时间、需要
耐心，而这份耐心，正是艺术最珍
贵的品质。

找寻艺术出路

让美好可持续

在流量与风骨的博弈中，田涯
在思考：如何让美术馆在坚守艺术初

心的同时实现可持续发展？如何在艺
术与商业之间找到平衡点，让商业成为
艺术的支撑而非枷锁？

基于十余年的出版人背景，结合三
年的美术馆实践，田涯提出了一个极具
启发性的概念——构建3.0时代的艺术
商业闭环，也为美术馆的生存与发展开
出了一剂实践良方。

在他看来，美术馆的发展曾经历过
两个阶段：1.0时代的产品空间，美术馆
是艺术展示空间，以展品为核心，与观
众、市场脱节，缺乏生命力；2.0时代的复
合业态空间，虽然加入了咖啡、书店、衍
生品等业态，却只是板块叠加，无法形成
持续的造血能力。而在3.0时代，则需要
建立一个以美术馆为物理核心，以“艺术
家与内容”为价值引擎的生态系统。

这绝非向商业妥协，而是以商业的
智慧守护文化的纯粹与尊严。只有具备
了可持续的“造血”能力，不再为水电费、
房租等基本开支焦虑，不再为资金链断
裂而担忧，美术馆的经营者才能真正专
注地履行其艺术使命。

为了构建这个商业闭环，田涯将出
版行业的内容思维与品牌思维深度融入
美术馆的运营中——从策划、宣传开始，
到相关书籍的出版、衍生品的开发，形成
完整的内容产业链。比如敦煌展，他不
仅做线下展览，还整理资料出版书籍，让
敦煌艺术的美通过更多的形式被大众看
见；对于本土艺术家的展览，他则结合作
品的风格与内涵来开发衍生品，让艺术
走出美术馆，走进人们的日常生活。

在田涯的规划中，环球艺术家美术
馆的未来不仅是一个艺术展示空间，更
是一个本土艺术内容的生产、传播基
地。他希望通过这个3.0时代的艺术商
业闭环，让更多的本土艺术家被看见，让
更多的本土艺术作品被传播，也让美术
馆形成可持续的发展模式。

田涯的美术馆梦想不再局限于一栋
百年建筑，而是有了更宏大的格局，那就
是将“环球艺术家”打造为具有世界影响
力的文化品牌。这梦想看似遥远，却饱
含着他对艺术的热爱与执着。

（图片由田涯提供）

田涯 守着对美的执念
文 王小柔
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在当下的艺术生态里，田涯是

一个特立独行的存在。他不是传统

意义上的画家、雕塑家，却以一栋百

年西班牙老建筑为基底，打造出环

球艺术家美术馆，成为艺术领域的

“筑馆人”。他深耕影视出版十余

年，阅尽行业繁华，却逆流而上，将

三年光阴倾注于一栋老建筑的重

生，用行动回答着“我们为什么还需

要美术馆”的时代叩问。

从出版人到美术馆馆长，从纸

上谈艺到亲手造梦，田涯的每一步

都源于对艺术最纯粹的热爱。而这

份热爱，化作深入骨髓的执着，支撑

着他在商业浪潮与流量迷思中守着

美术馆的初心，守着艺术的风骨，也

守着对美的执念。

武汉汉口胜利街207号，一栋

西班牙风格建筑伫立在历史风貌区

中。青砖墙、老木窗，刻着时光的纹

路，也藏着与田涯的宿命相逢。这

场相逢，并非一见钟情的浪漫，而是

源于一次理念相悖的婉拒，最终化

作一场义无反顾的艺术奔赴。

2018年，一位友人邀田涯参与

改造这栋建筑，计划打造成包含休

闲阅读空间的“网红奶茶店”。田涯

数次到访后选择婉拒，因为理念不

合，他无法接受这栋百年历史建筑

沦为流量至上的网红“打卡”地。在

他看来，老建筑的价值不在于被赋

予多少商业噱头，而在于能否与精

神内核相融，找到属于自己的时代

归宿。这一次擦肩而过，让田涯与

这里结下了浅浅的缘分。

数年后，奶茶店举步维艰，甚至

连房租都无力支付，那位友人萌生

退意，怕再干下去把自己拖垮。得

知这个消息的田涯，心里似乎有了

一种特别的感觉：若是就此荒废，不

仅是前期硬装的浪费，更是一栋老

建筑的遗憾。他再次走到这栋建筑

前，指尖抚过斑驳的墙面，百年的历

史沉淀感扑面而来。其身处历史风

貌区的区位、独特的空间结构，还有

自带的时光记忆属性，都让田涯心

中的一个念头愈发清晰——这里，

应该成为一座美术馆。

田涯说：“总要有一些人去做一

些事情，虽千万人吾往矣。”而他选

择的这件事，就是做美术馆——做

一个能安顿心灵、滋养审美、对抗精

神荒芜的美术馆。

在百年老建筑中
安顿我们的心灵

田涯

湖北黄冈人，武汉环球
艺术家美术馆馆长、出版人、
作家。创办“环球艺术家”媒
体品牌及美术馆，出版非虚构
作品《我只想做个美术馆》。

《
我
只
想
做
个
美
术
馆
》
封
面

口述 李少朋 采写 郭晓莹

李少朋生于1959年，祖籍天津，

长在营口。伯父李鹤谦是评书名家，

父亲李兰普是评书演员，母亲郝秀芝

是西河大鼓演员，外祖父郝庆轩更是

天津老观众熟知的西河大鼓名家。

李少朋自幼学评书，曾在恩师袁阔成

的指导下，在中央人民广播电台录制

长篇评书《笑傲江湖》和《雪山飞狐》，

由此开创出一种新形式——现代武

侠评书。

拜袁阔成先生为师

学习舞台评书表演

从记事起，我就跟着父母天南海
北地跑码头、赶场子。听他们说书、
看他们表演，被这种氛围浸润，自然
而然地对评书产生了兴趣。
在营口时，袁阔成先生住在我家

前院。他和我父亲是莫逆之交，常拎
着酒过来小酌，聊艺术，聊生活，聊理
想。我坐在边上听，就觉得那些话怎
么那么生动，那么好听，那么富有想
象力！于是暗暗发誓，一定要学评
书，成为跟他们一样的“说话人”。
刚上小学时，老师了解到我家里

的情况，派我代表学校去参加全市六
一儿童节文艺演出，讲一段革命故

事。我又兴奋又激动，心想这回可以
大展身手了！可转念一想：讲什么
呢？正赶上袁阔成先生来我家喝
酒。他对我说：“别害怕，没问题。你
应该有这个自信，我给你写个小段。”
第二天，袁先生根据报纸上的一

则故事编了一段评书，叫《一双筷
子》。我很快背下来，他又亲自给我排
练。演出很成功，我正式踏上了钻研
评书的道路，常参加各种文艺活动，
成了同学们眼里的“小小评书家”。
记得我八岁那年，袁阔成先生、

曲艺作家赵博伯伯，还有一位李团
长，来我家喝茶聊天。聊到兴头上，
袁先生让我给他们来一段。我就把
《一双筷子》从头到尾表演了一遍。
在座几位都夸我演得好，说我这路子
像袁先生。赵博伯伯说：“袁先生，这
是你的小徒弟啊？”袁先生乐了：“还
不是呢。”赵博伯伯连忙接话：“那还

等什么？这么好的苗子，咱们评书事
业后继有人啦！干脆，我们几个当见
证人，您就把孩子收了吧！”
我跪下给袁先生磕了三个头，成

为他的徒弟，开始学评书。每次他只
教几句，从动作到表演，掰开揉碎地
教。我废寝忘食地学，没日没夜地
练。父母看着心疼，又觉得欣慰。虽
说“响鼓不用重锤”，但也难免被敲
打，我长了能耐，他们却偷偷抹泪。
到这时我才知道：学艺的苦也是甜，
是“梅花香自苦寒来”的苦尽甘来。
经过袁先生几年的精心指点，我

学会了不少评书短段。袁先生对我
渐渐认可，常带着我和他的小女儿袁
虹，去工厂、机关、部队演出。每次都
是我“打头炮”，先上去说个小段垫
场，再由袁先生正式开讲。
袁先生对传统评书做了很多革

新。他把电影、话剧、舞蹈、戏曲、武
术、杂技、小说、朗诵等跟评书融到一
块儿，去掉了老式表演里的“评书腔
儿”，形成全新的路子，讲究“气音字
节，声台形表，真情实感，暴俏脆帅”，
演员、角色、讲述者三位一体，代入感
极强。所以我跟他学的不只是老辈
儿传下来的评书，也是新中国成立后
由他开创的舞台表演艺术。
他跟我说：“艺术上想不明白的

事，要用生活来检验；表演上想不明

白的事，要让观众来检验。根据观众
的反馈随时调整，取之于众，用之于
众，从群众中来，到群众中去。”
各地不少演员来营口找袁阔成先

生学舞台评书。袁先生忙不过来，又
怕冷落这些同行，有时就让我去“代
课”。就这样，我成了一名“小老师”。
也亏得袁先生手把手教过我，我教得
格外认真，一招一式，一个眼神，一句
台词的吐字归音，挨个儿给他们纠
正。在这个教学相长的过程中，也加
深了我对舞台评书表演的理解。

袁阔成先生指导我

录评书《笑傲江湖》

1979年，我考入黑龙江省大庆市
文工团。那是一片刚刚萌芽的评书
沃土，我像凌空的雏鹰自由翱翔，常
演的节目有《肖飞买药》《江姐上船》
《燕青除霸》《灞桥挑袍》等。20世纪
80年代，我随大庆市话剧团进京演出
话剧《黑色的石头》。1992年，在全国
唯一一次评书大赛上，我荣获金奖。
2000年，我被中央人民广播电台

选中，录制评书《笑傲江湖》和《雪山
飞狐》。袁阔成先生非常高兴，也很
重视。那时我就住在他北京的工作
室里。他知道我是第一次录长书，和
我认真讨论了好几次，嘱咐我：“不能
用传统的评书腔调去演播，要打破套
路，要有新意。金庸先生的小说是给
人看的，咱们的评书是给人听的。一
个用眼，一个用耳；一个阅读，一个收
听，这是两回事。”
袁先生简直比自己录书还上心。

毕竟我是他手把手教出来的徒弟，万
一我失败了，不光他面子上过不去，
他更怕我受不住打击，把评书搁下。
他鼓励我说：“抛开私心杂念，把书说

好，要对得起自己，也要对得起听众，因
为浪费别人时间就等于图财害命。打
今儿起，咱爷儿俩正式开干，我就不信
弄不出个响动来！”
在袁先生的鼓励和指导下，我全心

投入到评书《笑傲江湖》的创作中。我
常把自己的创作想法讲给袁先生听。
他从不打断我，只是静静地听着，有时
闭着眼，有时频频点头。等我说完，他
才开口，用他几十年的经验，把我的想
法一点一点拆开、分析。
在这之前，袁先生并没读过金庸的

小说。为了帮我录好《笑傲江湖》，他把
五本一套的书翻得都掉了页。书上圈
圈点点，密密麻麻，他告诉我哪里该省
略，哪里该扩展，哪段该提到前边，哪段
该挪到后头，人物怎么“开脸儿”，哪儿
该加个贯口，一段书怎么设计，几分钟
要有个小高潮，他一条一条地给我讲。
他说：“一本书里要有几个鲜明的

人物，得给他们‘化化妆’——不光穿
戴、相貌，还得从声音上让人记住。不
用自报家门，只要这个人一出声儿，听
众就知道谁来了。这书就立住了，这人
就从纸面上走下来了。”
听着袁先生的教导，我感慨万分，

也终于对录长书这件事开了窍。他又
对我说：“万事开头难。第一讲我给你
写，这个头，老夫给你开。”我听完激动
得不行，这是多大的荣幸！心里一下子
有了底，干劲儿更足了。
第二天，袁先生就把评书《笑傲江

湖》第一讲的稿子写了出来。他带着我
去中央人民广播电台试录。听完录音，
他又提了不少修改意见。
说现代书和说传统书不一样，说历

史书和说演义书又不一样，说新武侠和
说《十二金钱镖》那类旧武侠也不一
样。经过反复试录，我终于找到了感
觉：既不同于传统评书，也不同于小说

演播，而是介于两者之间，以比较有文采
的当代语言为主，保留原书精彩的句子，
做到通俗易懂，也不能失了雅致。

评书如何发展

且听下回分解

那段日子，我每周一、三、五备稿子，
二、四、六录音。袁先生亲自听我准备的
内容，然后详细指点。我的录制工作渐
入佳境，每天盼着进录音室，和评书里的
人物见面，和他们共进退，和他们一起
“笑傲江湖”。录完一百多讲之后，中央
人民广播电台开始播出。袁先生每天都
听，继续指出我的不足之处，帮我提升。
中央人民广播电台和数十家地方台

共同创编广播剧《秦琼》，缺一位贯穿全
剧、以说书人形式串场的角色。编导找
到袁先生。袁先生推荐了我。我拿到稿
子，一气呵成录制完。编导听后非常满
意，专门给袁先生打电话，说比预想得还
要好，起到了画龙点睛的作用。
近几年，我还将香港作家黄鹰创作

的《天魔刀》《黑蜥蜴》《水晶人》等武侠、
玄幻小说改编成评书，在网上播放。
为什么现在评书演员寥寥可数，成

名成家的更少之又少？我想，是因为这
门艺术太难了。从业者只是在重复前辈
的表达方式，形成不了适合自己的、能为
大众接受的语言风格，更难有立得住的
作品。但我也相信，只要人们还需要通
过语言沟通交流，评书艺术就有它生存
的土壤。随着时代发展，评书艺术也要
改变。如何让年轻人喜欢上评书？这就
要去了解年轻人的需求，用他们乐于接
受的方式，讲述他们喜闻乐见的内容。
这个话题不是一句两句能说清楚的，我
有一个关于评书发展的设想，权且在这
儿，按评书的规矩，留个扣子吧——且听
下回分解！

李少朋


