
“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就
在天空中也显出将到新年的气象来。”在《祝福》的开
头，鲁迅用“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪
光”，用“空气里已经散满了幽微的火药香”，写出了
年味儿。梁实秋在《北平年景》的开篇中说：“过年须
要在家乡里才有味道。”

记忆中年味儿最浓的，的确是老家的春
节。我13岁随父亲迁来天津，每到过年，脑海
里总会冒出幼时在老家过年的画面。那时盼着
过年，除了因为能吃好吃的、穿新衣服，还能在
浓得化不开的年味儿里，无拘无束地享受属于
自己的快乐。

年味儿最浓的地方在年集上。要到昝岗去
赶年集，有六七里的路程。记得那时候，双脚几
乎是唯一的交通工具。路旁早已落尽树叶的杨
树枝条，没有规律地摆动着；裹着冀中平原上土腥气
的腊月里的冷风，吹得脸生疼，而对年集的渴望却把
心烤得暖烘烘的。和小伙伴们一路连蹦带跳，那段
并不算短的距离也变得没那么难走了。

年集上最多的就是人。那时还不知道摩肩接踵
这个成语，现在想来，这样形容真是远远不够。还没
有进入正街，人多得就已经挤不动了，好像人们都是
在朝一个方向挤，想后退是完全不可能的。费了九
牛二虎之力才挤进正街，可对我们这些身高处于明
显劣势的小孩儿来说，别说买东西，就连看到街道两
边的摊位都成了奢望。那些摊主在卖什么，我们只
能通过周围人的问答才能猜个大概。整条街好像挤
成了一锅稠粥，很难寻到一丝缝隙。呼叫声、笑闹
声、叹息声、哭喊声混在一起，真是人声鼎沸。

尽管因为人太多，能够快速、顺利地买到所有事
先想好的年货，几乎不大可能，但人们不仅没有沮丧
和懊恼，没有对拥挤的抱怨和不满，脸上反而还洋溢
着一种过年特有的喜悦，好像热闹本身就是年味儿，
人越多才越能衬托幸福的氛围。

放鞭炮在那时候对男孩有一种特殊的吸引力。
记得从我上小学开始，每到快过年时，母亲就跟我约
定，考得好才能买鞭炮，第三名买3挂，第二名4挂，
第一名5挂。争取买到更多的鞭炮，就是那时候我
学习最大的动力。记得在小学阶段，只有一次过年
前的考试，我被村里一个叫梁月萍的女孩超越，得了
第二名。每次去赶年集，母亲给我买鞭炮的钱，总能
让我心里既踏实，又得意。

昝岗年集的鞭炮摊，在镇东头儿一个四面见方、
三四米深的大坑里，中间是空地，四周都是鞭炮摊
位，少说也有几十家。卖炮的汉子们似乎提前商量
好了似的，放炮时大家比着放，看谁家的炮最响、最
脆。他们大多是嘴里叼着烟，这挂快到尾声，那一挂
就又点上了，持续不断。震耳欲聋的鞭炮声，好像非

要把年味儿抬到最高点不可。好不容易等到鞭炮声稍
稍稀疏一些，人们以为比赛快要告一段落，可以进入买
炮的时间了，忽然不知从哪个方向又传来一挂响炮的
声音，随即就引发了新一轮更激烈的比赛。每次出现
这种情况，就会隐隐地听到还等着购置其他年货的大

人们“买炮、买炮”的喊声。无奈的是，他们的呼喊
总是轻而易举地被巨大的鞭炮声所吞没，除了等
待，再无他法。

在我河北雄县的老家，初一早晨要放的“五更
炮”最有说法，大概是谁家的炮最响，谁家一年的
日子就过得最顺、最好。每次去赶年集，母亲总是
叮嘱我，一定要把“五更炮”买好，不要买最响的。
母亲始终低调处事，除了我的学习成绩，什么事也
不愿去争第一，现在想来，很可能是因为母亲担心
炮太大了，会增加我被炸伤的风险。
对比主街上的人山人海，辅街上虽然人也很多，但

还是可以饱饱眼福的。我挤到一个棉花糖担子旁边，
卖货老人正摇着把手，糖丝在火上冒着，雪白的絮团越
缠越大，最后裹成一个圆圆的棉花糖。虽然一毛五的
价格确实贵了点，我还是下定决心排进了等候的队
伍。当我把棉花糖高高地举过头顶，从人群中挤出来
的时候，闻着空气中飘出的几缕淡淡的甜味，看着年龄
相仿的孩子们投来的羡慕的目光，我真觉得比把糖吃
进嘴里还要高兴。

幼时的年集上，新华书店里刚刚开始售卖的《三国
演义》小人书，杨柳青年画里的胖娃娃，说书先生说的
《杨家将》里的七郎八虎闯幽州，捏面人师傅捏出的孙
悟空，油锅里香喷喷的炸果子……到处弥漫的浓浓的
年味儿，留给我的，是永远难以抹去的美好回忆。

张大姐叫张桂珠，了解张大姐之前，
我只知她是个京剧票友，喜欢唱老旦。我
们成了好友后，才知道她还有一个身份，
是天津双伞阵图秧歌的第十代传图人，也
是如今“天津大胡同双伞阵图秧歌老会”
的会长。

我作为天津卫的土著，对于逢年过节
的各种花会并不陌生，高跷、法鼓、中幡、旱
船等表演形式，我都很喜欢，可唯独这个
“双伞阵图秧歌”，不仅没看过，连名字都没
听说过。出于对天津民俗文化的情有独
钟，我利用跟张大姐聊天的
机会，多次请教，并观看相关
图片和视频，终于对这一有
着三百多年历史，颇具天津
地方特色的民间艺术有了初
步了解。

双伞阵图秧歌大约是在
清康熙年间创编的。当时，
有位在天津三岔河口一带给
人剃头，兼做其他小生意的
山东临清人，名叫许小喜。
他经过观察，发现在此从事
装卸搬运的青壮年，工余时
间多以闲聊来消磨时光，就
把他们召集起来，编排了一
种以隋末农民起义故事为素
材的秧歌。

隋炀帝杨广去扬州观赏
琼花，为防备不测，皇叔杨林
在去扬州的路上，摆下许多大
阵。瓦岗寨起义军联合十八
路“反王”，各用一顶黄罗伞盖
表示指挥位置，破阵截杀杨广。“反王”的大
伞化用在这套秧歌表演中，即为秧歌队中的
两位“伞头”，他们各持一把平顶伞，充当领
舞，整个秧歌队都要在“伞头”的指挥和带领
下，变换出十八个阵形，同时做出各种漂亮
的舞蹈动作，故此称作“双伞阵图秧歌”。

双伞阵图秧歌从开始的自娱自乐式表
演，变为面向全社会的公益表演，并成为天
津春节、灯节（正月十五）、龙抬头（二月二）
等传统节日不可或缺的一道花会节目，是
从 1936 年参加天后宫
“皇会”表演开始的。当
时，双伞阵图秧歌第五
代传图人张照临先生
（艺名张燮辰），为了能
让双伞阵图秧歌老会参
加当年农历三月二十
三，为天后娘娘庆生而
举办的盛大“皇会”，连
夜将老会用的红、绿伞顶，改绘为阴阳八卦
图案，并在伞裙上分别画上二十八星宿的
图形，将双伞阵图秧歌老会更名为“二十八
宿双伞阵图秧歌老会”，并在那次“皇会”的
表演中一鸣惊人，从而确立了双伞阵图秧
歌在天津花会界的地位。

新中国成立后，双伞阵图秧歌老会一
直受到各级政府和有关部门的关心，受邀
参加了一系列重大活动，烘托了广大人民
群众庆祝翻身解放的喜庆气氛。自上世
纪60年代中期开始，双伞阵图秧歌老会
停止一切活动，渐渐淡出了人们的视线，
直到1984年，才在红桥区大胡同街道办
事处的支持下，逐步恢复了活动和部分演
出。当时的组织者是张大姐的父亲张凤

元老先生。
2019年，张大姐从父兄手中接过老会的

大旗，以双伞阵图秧歌第十代传图人的身份，
担任新一任会长，她克服没有固定活动场所、
缺少服装道具、老会员去世或年迈等困难，广
泛联络、组织，赢得当地政府和社会各界的支
持，不仅把老会的活动办得红红火火，还致力
于非物质文化遗产的申报工作。2021年 5
月，双伞阵图秧歌被天津市红桥区评为区级
非物质文化遗产代表性项目。

了解了双伞阵图秧歌的基本情况，我最
大的愿望就是能够看到一次
现场版的双伞阵图秧歌表
演。2024年国庆节前，我把这
个愿望说给张大姐听，她告诉
我，如今能够表演双伞阵图秧
歌的只有他们一个团队，由于
受演出经费、演员、演出场地
等限制，演出场次并不多。不
过，为庆祝国庆七十五周年，
他们将在丁字沽的一个街心
公园进行表演。

津城九月，秋高气爽，湛蓝
的天空红日高悬，公园里各种
树木的叶子一片金黄，前来观
看这场迎国庆文艺演出的居
民，秩序井然地围在公园中心
广场周围，几位坐在轮椅上的
老人，被安排在了最靠近演出
场地的位置。那天的演出内容
很是丰富，有女生独唱、诗朗
诵等，还有附近体育院校学生
的武术表演。

双伞阵图秧歌表演是那天的压轴戏，当
双伞阵图秧歌老会的杏黄色大旗，伴着铿锵
的锣鼓声进入演出场地时，周围观众情不自
禁地鼓起掌来。再看那参演的二十四位演
员，都按传统戏曲的方式化了妆，所穿服装也
都是五颜六色的传统戏剧行头，在秋日阳光
的照耀下显得格外醒目，两位“伞头”头戴鸭
尾巾，身穿开氅，一副员外打扮，他们一手持
伞，一手拿扇，踩着锣鼓点，步伐潇洒，引领大
家变换阵形，一字长蛇阵、二龙出水阵、三环

套月阵、四角风云阵，还有套
双环、跑双棱和拉条子等，变
化多样，出神入化。再看四
位“鼓子”（身背腰鼓，表演兼
伴奏）都是头戴硬罗帽，身穿
箭衣，是黄天霸式的武生打
扮，英姿勃发，其他人物如公
子、青杆儿、白杆儿，则分别
是戏曲中的小生和青衣装

扮，妩媚动人；还有一位老年妇女，打扮得像
戏曲中的媒婆，不时做出夸张的搞笑动作，引
得观众不时发出阵阵笑声。

表演结束后，许多热心的观众围着表演
者不肯离去，还有一个四五岁的小朋友，跟在
一位扮演“鼓子”的演员身后，想要敲一下那
个腰鼓。我走到手拿小锣为表演伴奏的张大
姐身边，祝贺演出成功。此时的张大姐，虽已
从刚才紧张的演出中“走”出来，但兴奋之情
依然挂在脸上，她对当天的演出非常满意，不
仅感谢主办方提供这么好的表演场地，更感
谢那些热情观众的捧场。她还说，有这么多
真心喜爱他们表演的老百姓，即使遇到再多
的困难，她也要把双伞阵图秧歌传承下去，为
繁荣天津的花会表演多作贡献。

一

“虾米腰”这个称呼，我是听小区的那个女保
洁说的。

刚装修房子的时候，房间里乱糟糟的，锤子
声、电钻声响作一团，满屋尘土飞扬。这时，咚咚
咚一阵敲门声，我担心是惊动了邻居，或者是物业
来人通知装修新规定。我开门一看，是一个中年
女人，高高瘦瘦，肤色有点黑，头发稀疏开始泛白，
灰色的宽松工作服穿在身上有些晃荡。

她很客气地说：“您是新搬来的业主吧？我是
这栋楼的保洁，没什么事，就是问一下，您这里如
果有什么垃圾顾不上运走，我可以帮忙，不过太大
件的我搬不动……”

我明白了她的意思，就对她说：“谢谢大姐，这
里所有可以卖钱的废品，您尽管拿走，一趟拿不了
拿两趟，搁在屋里也碍事；其他的您就甭管了，我
们会及时清理。”

她不好意思起来：“让您见笑了，随手捡点废
品换钱。谢谢您了。”

我说：“应该感谢您才对。”
她又不好意思地说：“您有什么废品放在屋

里，先别往楼道里扔，要不就成了‘虾米腰’的了。”
“虾米腰？”我有点诧异。
她笑着说：“人哪，钱越多越财迷，都弯成‘虾

米腰’了，还跟我抢！”
“您说的‘虾米腰’是谁呀？”我问。
她说：“总有一天您会见到的。”
这个女保洁也会做事，即便是不能卖钱的东

西，只要她搬得动、拿得走的，都会帮我们清理干净，
比如空水泥袋子、塑料薄膜和包装家具的木架子等。

女保洁直言快语，她告诉我：“这栋楼在这个
小区里面积最大，楼道和楼梯的面积也比其他楼
大出不少，扫楼梯、擦电梯、拖楼道，光垃圾桶就有
三十多个，每月工资却跟其他楼的保洁员一样，要
是干得不到位，或是有多事儿的业主举报，二话不
说就被辞退。不过话又说回来，如今找工作啊太
不容易，甭说坐办公室的，就连小区保安、医院陪
检、扫马路这种活儿，还都抢不上呢！”她也不见
外，继续说道：“我也是没辙呀，老伴儿在外地打
工，活儿挺累的，工资有时不能按时发。女儿身体
打小儿弱，现在肾又出了毛病，三十大几了还没搞
上对象，成了我的一块心病，梦里都看见姑爷进
门，见了个小孩子就想让人家叫我姥姥！唉，养了
个病女儿，向父母讨债来的呀！”言语间，流露出哀
怨和无奈。

我安慰道：“您这个活儿也不算太累，只当锻
炼身体吧。”
“要不是女儿的病越来越重，我可不愿干这

个！谁让老伴儿没本事，女儿马上还要住院手
术！”说着，她就要哭出来了。

二

一天凌晨，我听见楼道里传来窸窸窣窣的声
音，那声音不大，在这个时间，传到耳朵里却
像小鼓在敲。这是什么声音？是老鼠在嗑东
西？不太可能，二十多层的楼房，怎么会爬上
来老鼠？别说楼上，就连楼下的草坪、冬青树
丛里，也没有见过一只老鼠，即便真有，也早
成了流浪猫的盘中餐了。也许是谁家的小狗
认错了门？也不对呀，狗很聪明，很少会认错
家门。退一步说，就是认错了，它的第一个反
应就是叫唤，绝不是这种声音。

也许是那个女保洁在做卫生？可现在没
到上班时间，再说，扫地、擦地是唰唰的声音，
应该和她无关。

那是什么声音呢？
我起床悄悄打开房门，楼道空无一人，电梯门

关着；再看楼梯，防火门紧闭，没有一个人影！我
怀疑自己的耳朵出了问题。这时候，那窸窸窣窣
的声音又出现了，仔细一听，声音是从楼梯间传来
的。我推开防火门，只见一个人脑袋扎进垃圾桶
里，一只手扶着垃圾桶的边沿，一只手正在里面乱
翻，身后有一个带轮子的拉杆式购物车，帆布袋子
里已装满拆开的纸箱子等物品。

我小声问道：“您这是……”
他这才把头从垃圾桶里抬起来，腰却还是弯

着，侧过脸看我，脑袋刚刚高出垃圾桶的边沿。我看
清楚了，眼前是一位老人，戴着口罩，头顶一个草帽，
眼眉很黑也很长，年纪至少有七十岁，一身工作服模
样的旧衣服，戴着一双黄色胶皮手套。我想，老人一
定是住在这栋楼里，没有门禁卡外人进不来。

老人轻声问：“是不是打扰你休息啦？”
“没有、没有，我也有早起的习惯。”
“我这个年纪没有觉睡，在楼道里溜达溜达，

顺便捡点废品，家家户户都是网上购物，快递包装
箱成灾了。”听口音，老人不像是本地人。

说着，老人掏出一把小刀，把一个纸箱子中间
的胶带划开，再把两端拉平，顺势一折，四四方方的
纸箱子变成了折叠的纸板，然后塞进购物车里。脚
下的几个塑料瓶被装进一个塑料袋，系在购物车的
拉手上。购物车的帆布兜子已经鼓鼓囊囊的了。

我有点吃惊，惊讶的并不是老人摸黑在楼道
捡垃圾，而是这老人的腰弯得太厉害了，说得夸张
一点儿，脸几乎要碰到膝盖了！

难道他就是女保洁口中的“虾米腰”？
整理妥当后，老人一手扶着楼梯栏杆，一手拉

着购物车，一步一个台阶地向楼下走去，购物车的
轮子是胶皮的，几乎听不到什么声音。为什么不
走电梯呢？拉着车多费劲啊。他一定是担心电梯

门一开一关声音太大，影响邻居们休息吧。
我终于明白了这是什么声音，也知道“虾米

腰”是谁了，可脑子里一连串的疑问接踵而至：他
的腰是怎么弯成这样的？这么大年纪了，为什么
还半夜起来捡废品？

三

一天，我下楼去小区东门买菜。东门有超市，
路边还有菜摊儿，是附近农民种的各种新鲜蔬菜，
自家磨的豆腐，还有刚刚打上来的小鱼、小虾。最
显眼的是个剃着光头、脸色黝黑、穿得邋邋遢遢的
中年汉子。他每天骑着一辆电动三轮车，在小区
门口的拐弯处停好车，摆一个小地秤收废品。小
区居民都就近来他这里卖废品。

在电梯里，我再次遇见了女保洁，她正拿着抹
布擦电梯。我问：“您说的那个‘虾米腰’，是那个
捡废品的老人吗？”

她撇撇嘴：“没错。您说说，儿子是老板，每年几
十万元的收入，老两口也有退休金，还成天起早贪
黑、弯腰驼背地到处捡破烂儿，放着清福不享，也不
怕给儿女丢人！再说了，我们干保洁的工资不多，连
这点‘芝麻盐儿’他也跟着抢，真是舍命不舍财啊！”

电梯到十八层时，那个老人进了电梯，购物车
装满小山似的废品，拉手上还拴着一串带提手儿
的塑料桶，满满当当刚好挤进电梯。

女保洁的脸立刻阴沉下来，冲着老人说：“哎
哟，您这些得卖不少钱吧？”

老人没说话。
我问老人：“您这是要去东门？”
老人点点头。
一楼到了，电梯门打开，我帮老人把购物车推

出电梯。女保洁突然拦住我，挤着眼睛对我说：
“这些东西本来都应该是我的！”

我嘘了一声，提醒她别让老人听见。
谁想她竟大声嚷道：“我就是要让他听

见，脸皮厚，吃不够！”
我劝她：“他早晨捡，你晚上捡，井水不犯

河水啊。”
她瞪了我一眼：“看来您是个管事儿的，

说话多全乎。”
起风了，老人拉着一车废品看起来有些

吃力，他的脑袋几乎被废品遮挡住了。我紧
跑几步，想帮着老人拉车，老人执意不肯，连
说没事。我还是帮他拉着车，我们边走边
聊。有些情况正如女保洁所说，有的却不像
她说的那样夸张。
老两口来自河北农村，都是种地的农民，没有

退休金。老头儿是个木匠，农闲时给人加工木器，
手艺在当地很有名。他们省吃俭用供儿子上了大
学，儿子毕业后自己干了一家企业，起先经营还不
错，现在不好干了，不过也比挣工资强。为了孙子
上学，举家来到市里大学城的这个小区。儿子在外
地，一个月回家一次，孙子今年正准备考大学。
“孙子上大学，爷爷也得掏钱吧？”我随口说道。
“那是他爹娘的事，当爷爷奶奶的不操隔辈人

的心。”老人答道。
这个回答让我有点意外，现在的老人有几个

不为隔辈人忙碌呢？幼儿园接送、小学接送，年节
掏钱，平时买这买那……

我又问老人：“您的腰是怎么弄的呢？”
老人说：“推了一辈子木匠刨子推弯的，不挡

吃，不挡喝，习惯了。”

四

说来也怪，从那次之后，我就再没见到老人在
楼里捡废品了。小区西门外有一个快递站，一
天，我去取快递，偶遇了那位老人。

他还是拉着那辆购物车，里面没有多少废
品。有人取快递时，不愿把外包装带回家，当场
拆掉丢弃在门口，老人正好把这些废弃物捡拾
干净，将泡沫箱、纸盒子都用尼龙草捆起来，装

进购物车，装不下的就绑在车上。快递站门口整洁
了，购物车也装得满满的，一举两得。

我有两件快递，一个是泡沫盒装的酱油，一个是
纸盒子装的螺丝面。我拿起快递站门口的壁纸刀，
把两个包装都拆了，顺手递给老人。老人冲着我点
头笑笑，以示谢意。

我说：“昨天买了一些水果，有几个纸盒子，您明
天早上来拿走吧。”

老人说：“谢谢了。”
我说：“没什么。”
几天后的一个早上，我在大学城散步，遇到了那

位老人，他拉着装满废品的购物车，满载而归。
我问：“您怎么不在楼里捡废品了？”
老人说道：“废品哪儿都有，她……也挺不易的。”
这时，突然下起小雨，我没有带伞，急忙往回跑。

再看那位老人，头顶着一块纸板，显然也加快了脚步。
当他走到一座小桥的斜坡时，脚下一滑，摔了一个屁股
蹲儿，顺势躺在了地上。我赶忙跑过去搀扶，他借着购
物车的支撑，很快站起来，幸亏没有伤着骨头。
“您没事吧？”我问。
“没事、没事。你快走吧，别让雨浇透了。”他说。
后来，女保洁见了我说：“您说这世上怪事真多，

摔了一跤，嘿，腰腿没摔坏，倒把多年的‘虾米腰’给
抻直了不少，便宜事都让他赶上了！”

又过了几天，我在门厅里看见一位胖乎乎的大
姐在擦地。我问她：“大姐，那个女保洁呢？”
“哦，她请假了，说是女儿住院做手术了。”胖大

姐说。
我为她高兴，希望她女儿手术成功。
我们这栋楼的几十家业主，有一个名叫“温馨港

湾”的微信群。那天，群主发布了一则信息：尊敬的
业主，我公司一位员工的女儿患病住院，家里经济困
难，恳请有意愿的业主伸出爱心之手……

我想，这应该是在为那个女保洁的女儿捐款吧。
过了两三天，群主又发布信息：尊敬的业主，到

今天为止，手术费已凑齐，感谢大家。有位业主一次
性捐款两万元，却没有留下任何信息。请这位芳邻
与物业联系，我们上报慈善协会，也烦劳各位邻居帮
我们找到这位有爱心的好人……

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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母亲退休了，儿子心里琢磨，妈这些年带着我过
日子很不容易，退休在家后，会不会觉得寂寞？他开
始关注起母亲退休后的一举一动。那天，他发现母
亲靠在阳台栏杆上，眼睛盯着楼下的小菜地出神，手
头还抓着块抹布，在栏杆上来回抹。他知道母亲心
里感到孤单，整个人似乎都失去了精神头儿。

晚饭时，儿子吃着碗里的饭，给母亲夹了块肉，
轻轻地问了句：“妈，要不您去学学书法吧。您看楼
下的张大妈，学写字后天天和老人们聊得火热，而且
写字能静心，能修身养性，益寿延年。每天写一会儿
字，再去管管那片小菜地，时间就都用起来了。”

母亲撇了撇嘴，夹了口菜说：“别开玩笑了，我那
字一辈子都没练出来，还学什么书法，不够叫人笑话
的。”儿子把碗放下，说：“您是没练，要真练起来那是
会上瘾的，咱区里老年书画社不就有培训班吗？明
天我就陪您去报名。”

转天，母亲真就去培训班报了名。刚开始的时
候，她觉得那支笔好沉，沉得拿不动，由于握笔姿势
不对，写出来的笔画歪歪扭扭的。母亲一下子就着
急了，说自己太笨，恨那支笔不听话。但培训班的老
师倒是不嫌烦，手把手一遍遍地教。可半个月过去
了，母亲还是一点儿长进也没有，看看别的学员都能
写得不错，怎么就自己的字这么难看呢？

让母亲没想到的是，儿子每天回来，都要先跑到
书桌前，拿起母亲的字反复端详，嘴里还一个劲儿地
夸，说您这字写得越来越有力道，比以前的好太多，
拿给同事们看，都问这是谁写的，一顿好夸呢。母亲
听了很高兴，心说儿子真会安慰人，心里是松快了，

可看看自己写的那些字，又觉得胸口堵得慌。
她跟儿子说：“以后可千万别把我的丑字给

人看啦。”儿子笑了笑说：“圣人都不嫌字丑呢。”
这天，母亲写完一张楷书，将毛笔“啪”地

扔在砚台上，叹了口气说：“我根本就不是这块
料，白糟蹋笔墨，耽误时间。”
儿子恰好下班进门，听见妈这么说，快步

走过来说：“妈，您可千万别灰心，我跟您说个
好消息，已经有人喜欢您的字了。”
母亲眼睛一亮：“喜欢我的字，是真的吗？”
儿子说：“当然是真的，不是开玩笑。我一个好

哥们儿开了间茶馆，想挂点儿字画，提升文化气息，
我把您写的几幅字拿给他看了，他很喜欢，特别挑了
一张‘家和万事兴’留了下来，还要给您报酬呢。”

母亲心里想，报酬倒无所谓，关键是真有人喜
欢，说明自己的字写得还不赖。

第二天傍晚，儿子下班刚一进门，
就从兜里摸出一百块钱塞进母亲手
里：“您瞧瞧，这是人家付的报酬，还直
夸您写得好，让您有时间多写几张
呢。”母亲把钱紧紧攥在手心，眼睛发
亮：“儿子，你没骗我吧？”儿子眼睛笑
成一条缝：“这哪能有假，只要您一直
练下去，字肯定会越写越好的。”

这下，母亲练字的劲头儿足了，再也不说放弃的
话了。每天天刚蒙蒙亮，就爬起来练上一两个小时，
下午继续写一两个小时，写好的字一张张整齐码在书
桌上，还盖上一块干净的蓝布，像保护宝贝一样。儿
子下班一进家，公文包顺手扔在沙发上，洗干净手，就
走到书桌前，小心翼翼地把蓝布掀起一角，一张张地
看那些习作，嘴里还念叨：“这张的捺写得有力道，比
以前的看着利落，这张的结构也匀称了……”母亲抿
嘴笑了，心里高兴。儿子选好作品，然后用报纸卷起
来，准备再带给他的好哥们儿。

这事儿，就这么持续了大半年，母亲的字果然一
天比一天好，就连培训班的老师都夸她进步很大，字
越写越好。受到老师的表扬，母亲心情特别愉快。

这天回到家，母亲无意间发现儿子书房里的那个
柜子上了锁，怎么回事，以前是不上锁的啊，怎么现在
锁起来了？她觉得儿子好像有什么事情瞒着她。

这天吃饭时，母亲就问儿子：“你书房那柜子怎么
回事，干嘛锁着，里面放了什么东西？”儿子夹菜的动作
停了停，嘴上随意地应了一句：“没什么，就是些上学时
的旧课本，搁哪儿都碍事，就给锁起来了。”母亲把筷子
往桌上一搁，声音也大了起来：“你上学那些旧书本，不
是早卖废品了吗？”儿子后悔这瞎话没编好，支支吾吾
地给自己打圆场：“后来……后来又觉得有用，没舍得
卖……就锁起来了。”他有意引开话头，问：“您今天写
的字怎么样，我想看看。”母亲心里不踏实，感觉儿子没
跟她说实话，好奇心更强了，甚至担心儿子在外面做了
什么不该做的事。

这天早晨，等儿子出门上班，母亲就拨打了开锁师傅
的电话，她的心跳得厉害，生怕柜子里藏着什么重要东西，

更怕开锁师傅看见柜子里的秘密。还好，
柜门的锁头一打开，那师傅接过酬金就走
人了。母亲迫不及待地拉开柜门，她立时
呆住了，里面根本不是什么旧课本，而是儿
子说的那些已被卖掉的所谓“作品”，都用
袋子装着，码放整齐。母亲呆立了一会儿，
返回自己房间，打开床头柜抽屉，里面放着
儿子给她的报酬，原来那都是儿子自己掏

腰包付给她的，所谓的好哥们儿，也都是儿子编的。
母亲终于明白，儿子为了让她能一直写下去，真是

花了不少心思。想到这，她的眼圈红了。母亲把抽屉
关上，再次来到儿子房间，手抚着那些纸袋，心里热乎
乎的，又有点想哭，说不出来的滋味。她把柜门重新锁
上，好似把这份沉甸甸的心意，结结实实地锁了起来。

晚上，儿子回来，她端上自己精心烧制的饭菜，笑
着说：“儿子，妈今天又写了一副‘福寿安康’，感觉比原
来又强了不少，你明天还带给人家看看吧。”儿子先是
愣了一下，很快便明白了，他也笑着点点头：“好嘞，妈，
我明天一定送去。”

母子俩相视一笑，桌子上的饭菜冒着热气，屋里弥
漫着一股淡淡的暖意。

别样母子情
杨伯良


