



“虾米腰”这个称呼,我是听小区的那个女保洁说的。

刚装修房子的时候,房间里乱糟糟的,锤子声、电钻声响作一团,满屋尘土飞扬。这时,咚咚咚一阵敲门声,我担心是惊动了邻居,或者是物业来人通知装修新规定。我开门一看,是一个中年女人,高高瘦瘦,肤色有点黑,头发稀疏开始泛白,灰色的宽松工作服穿在身上有些晃荡。

她很客气地说:“您是新搬来的业主吧?我是这栋楼的保洁,没什么事,就是问一下,您这里有什么垃圾顾不上运走,我可以帮忙,不过太大的件的我搬不动……”

我明白了她的意思,就对她说:“谢谢大姐,这里所有可以卖钱的废品,您尽管拿走,一趟拿不了拿两趟,搁在屋里也碍事;其他的您就甭管了,我们会及时清理。”

她不好意思起来:“让您见笑了,随手捡点废品换钱。谢谢您了。”

我说:“应该感谢您才对。”

她又不好意思地说:“您有什么废品放在屋里,先别往楼道里扔,要不就成了‘虾米腰’的了。”“虾米腰”?我有点诧异。

她笑着说:“人哪,钱越多越财迷,都弯成‘虾米腰’了,还跟我抢!”

“您说的‘虾米腰’是谁呀?”我问。

她说:“总有一天您会见到的。”

这个女保洁也会做事,即便不能卖钱的东西,只要她搬得动,拿得走的,都会帮我们清理干净,比如空水泥袋子、塑料薄膜和包装家具的木架子等。

女保洁直言快语,她告诉我:“这栋楼在这个小区里面积最大,楼道和楼梯的面积也比其他楼大出不少,扫楼梯、擦电梯、拖楼道,光垃圾桶就有三十多个,每月工资却跟其他楼的保洁员一样,要是干得不到位,或是有多事儿的业主举报,二话不说就被辞退。不过话又说回来,如今找工作啊太不容易,甭说坐办公室的,就连小区保安、医院陪检、扫马路这种活儿,还都抢不上呢!”她也不见外,继续说道:“我也是没辙呀,老伴儿在外地打工,活儿挺累的,工资有时不能按时发。女儿身体打小弱,现在肾又出了毛病,三十多岁了还没搞上对象,成了我的一块心病,梦里都看见闺女进门,见了小孩子就想往人家叫我姥姥!唉,养了个病女儿,向父母讨债来的呀!”言语间,流露出哀怨和无奈。

我安慰道:“您这个活儿也不算太累,就当锻炼身体吧。”

“要不是女儿的病越来越重,我可不愿干这个!谁让老伴儿没本事,女儿马上还要住院手术!”说着,她就要哭出来了。

二

一天凌晨,我听见楼道里传来窸窣窣的声音,那声音不大,在这个时间,传到耳朵里却像小鼓在敲。这是什么声音?是老鼠在啃东西?不太可能,二十多层的楼房,怎么会爬上楼来老鼠?别谈楼上,就连楼下的草坪、冬青树上老鼠,也没有见过一只老鼠,即便真有,也早成了流浪猫的盘中餐了。也许是谁家的小狗认错了门?也不对呀,狗很聪明,很少会认错家门。退一步说,就是认错了,它的第一个反应就是叫唤,绝不是这种声音。

也许是那个女保洁在做卫生?可现在没到上班时间,再说,扫地、擦地是唰唰的声音,应该和她无关。

那是什么声音呢?

我起床悄悄打开房门,楼道空无一人,电梯门关着,再看楼梯,防火门紧闭,没有一个人影!我怀疑自己的耳朵出了问题。这时候,那窸窣窣的声音又出现了,仔细一听,声音是从楼梯间传来的。我推开防火门,只见一个人脑袋扎进垃圾桶里,一只手扶着垃圾桶的边沿,一只手正在里面乱翻,身后有一个带轮子的拉杆式购物车,帆布袋子里已装满拆开的纸箱子等物品。

我小声问道:“您这是……”

他这才把头从垃圾桶里抬起来,腰却还是弯着,侧过脸看我,脑袋刚刚高出垃圾桶的边沿。我看清楚了,眼前是一位老人,戴着口罩,头顶一个草帽,眼眉很黑也很长,年纪至少有七十岁,一身工作服模样的旧衣服,戴着一双黄色胶皮手套。我想,老人一定是住在这栋楼里,没有门禁卡外人进不来。

老人轻声问:“是不是打扰你休息啦?”

“没有,没有,我也有早起的习惯。”

“我这个年纪没有觉睡,在楼道里溜达溜达,顺便捡点废品,家家户户都是网上购物,快递包装箱成灾了。”听口音,老人不像是本地人。

说着,老人掏出一把小刀,把一个个纸箱子中间的胶带划开,再把两端拉平,顺势一折,四四方方的纸箱子变成了折叠的纸板,然后塞进购物车里。脚下的几个塑料瓶被装进一个塑料袋,系在购物车的拉手上。购物车的帆布兜子已经鼓鼓囊囊的了。

三

一天,我下楼去小区东门买菜。东门有超市,路边还有菜摊儿,是附近农民种的各种新鲜蔬菜,自家磨的豆腐,还有刚刚打上的小鱼、小虾。最显眼的是个剃着光头、脸色黝黑、穿得邋邋遢遢的中年汉子。他每天骑着一辆电动三轮车,在小区门口的拐弯处停好车,摆一个小地秤收废品。小区居民都就近来这里卖废品。

在电梯里,我再次遇见了女保洁,她正拿着抹布擦电梯。我问:“您说的那个‘虾米腰’,是那个捡废品的老人吗?”

她撇撇嘴:“没错。您说说,儿子是老板,每年几十万元的收入,老两口也有退休金,还成天起早贪黑、弯腰驼背到处捡破烂儿,放着清福不享,也不忙给儿女丢人!再说了,我们干保洁的工资不多,连这点‘芝麻盐儿’他也跟着抢,真是舍命不舍财啊!”

电梯到十八层时,那个老人进了电梯,购物车装满小山似的废品,拉手上还拴着一串带提手儿的塑料桶,满满当当刚好挤进电梯。

四

说来也怪,从那次之后,我就再没见到老人在楼道里捡废品了。小区西门外有一个快递站,一天,我去取快递,偶遇了那位老人。

他还是拉着那辆购物车,里面没有多少废品。有人取快递时,不愿把外包装带回家,当场拆掉丢弃在门口,老人正好把这些废弃物捡拾干净,将泡沫箱、纸盒子都用尼龙草捆起来,装

进购物车,装不下的就绑在车上。快递站门口整洁了,购物车也装得满满的,一举两得。

我有两件快递,一个是泡沫盒装的酱油,一个是纸盒子装的螺丝面。我拿起快递站门口的壁纸刀,把两个包装都拆了,顺手递给老人。老人冲着我点头笑笑,以示谢意。

我说:“昨天买了一些水果,有几个纸盒子,您明天早上来拿走吧。”

老人说:“谢谢了。”

我说:“没什么。”

几天后的一个早上,我在大学城散步,遇到了那位老人,他拉着装满废品的购物车,满载而归。

我问:“您怎么不在楼道里捡废品了?”

老人说道:“废品哪儿都有,她……也挺不易的。”

这时,突然下起小雨,我没有带伞,急忙往回跑。再看那位老人,头顶着一块纸板,显然也加了脚垫,当他走到一座小桥的斜坡时,脚下一滑,摔了一个屁股蹲儿,顺势躺在了地上。我赶紧跑过去搀扶,他借着购物车的支撑,很快站起来,幸亏没有伤着骨头。

“您没事吧?”我问。

“没事,没事。你快走,别让雨浇透了。”他说。

后来,女保洁告诉我:“您说这世上怪事真多,摔了一跤,嘿,腿腿没摔坏,倒把多年的‘虾米腰’给伸直了不少,便宜事都让他赶上了!”

又过了几天,我在门厅里看见一位胖乎乎的大姐在擦地。我问她:“大姐,那个女保洁呢?”

“哦,她请假了,说是女儿住院做手术了。”胖大姐说。

我为她高兴,希望她女儿手术成功。

我们这栋楼的几十家业主,有一个名叫“温馨港湾”的微信群。那天,群主发布了一则信息:尊敬的业主,我公司一位员工的女儿患病住院,家里经济困难,恳请有意愿的业主伸出爱心之手……

我想,这应该是在为那个女保洁的女儿捐款吧。过了两三天,群主又发布信息:尊敬的业主,到今天为止,手术费已凑齐,感谢大家。有位业主一次性捐款两万元,却没有留下任何信息。请这位芳邻与物业联系,我们上报慈善协会,也烦劳各位邻居帮我们找到这位有爱心的好人……

本版题图 张宇尘

我有点吃惊,惊讶的并不是老人摸黑在楼道里捡垃圾,而是这老人的腰弯得太厉害了,说得夸张一点,脸几乎要碰到膝盖了!

难道他就是女保洁口中的“虾米腰”?

整理妥当后,老人一手扶着楼梯栏杆,一手拉着购物车,一步一个台阶地向楼下走去,购物车的轮子是胶皮的,几乎听不到什么声音。为什么不走电梯呢?拉着车多费劲啊。他一定是担心电梯

二

我有点吃惊,惊讶的并不是老人摸黑在楼道里捡垃圾,而是这老人的腰弯得太厉害了,说得夸张一点,脸几乎要碰到膝盖了!

难道他就是女保洁口中的“虾米腰”?

整理妥当后,老人一手扶着楼梯栏杆,一手拉着购物车,一步一个台阶地向楼下走去,购物车的轮子是胶皮的,几乎听不到什么声音。为什么不走电梯呢?拉着车多费劲啊。他一定是担心电梯

三

一天,我下楼去小区东门买菜。东门有超市,路边还有菜摊儿,是附近农民种的各种新鲜蔬菜,自家磨的豆腐,还有刚刚打上的小鱼、小虾。最显眼的是个剃着光头、脸色黝黑、穿得邋邋遢遢的中年汉子。他每天骑着一辆电动三轮车,在小区门口的拐弯处停好车,摆一个小地秤收废品。小区居民都就近来这里卖废品。

在电梯里,我再次遇见了女保洁,她正拿着抹布擦电梯。我问:“您说的那个‘虾米腰’,是那个捡废品的老人吗?”

她撇撇嘴:“没错。您说说,儿子是老板,每年几十万元的收入,老两口也有退休金,还成天起早贪黑、弯腰驼背到处捡破烂儿,放着清福不享,也不忙给儿女丢人!再说了,我们干保洁的工资不多,连这点‘芝麻盐儿’他也跟着抢,真是舍命不舍财啊!”

电梯到十八层时,那个老人进了电梯,购物车装满小山似的废品,拉手上还拴着一串带提手儿的塑料桶,满满当当刚好挤进电梯。

四

说来也怪,从那次之后,我就再没见到老人在楼道里捡废品了。小区西门外有一个快递站,一天,我去取快递,偶遇了那位老人。

他还是拉着那辆购物车,里面没有多少废品。有人取快递时,不愿把外包装带回家,当场拆掉丢弃在门口,老人正好把这些废弃物捡拾干净,将泡沫箱、纸盒子都用尼龙草捆起来,装

进购物车,装不下的就绑在车上。快递站门口整洁了,购物车也装得满满的,一举两得。

我有两件快递,一个是泡沫盒装的酱油,一个是纸盒子装的螺丝面。我拿起快递站门口的壁纸刀,把两个包装都拆了,顺手递给老人。老人冲着我点头笑笑,以示谢意。

我说:“昨天买了一些水果,有几个纸盒子,您明天早上来拿走吧。”

老人说:“谢谢了。”

我说:“没什么。”

几天后的一个早上,我在大学城散步,遇到了那位老人,他拉着装满废品的购物车,满载而归。

我问:“您怎么不在楼道里捡废品了?”

老人说道:“废品哪儿都有,她……也挺不易的。”

这时,突然下起小雨,我没有带伞,急忙往回跑。再看那位老人,头顶着一块纸板,显然也加了脚垫,当他走到一座小桥的斜坡时,脚下一滑,摔了一个屁股蹲儿,顺势躺在了地上。我赶紧跑过去搀扶,他借着购物车的支撑,很快站起来,幸亏没有伤着骨头。

“您没事吧?”我问。

“没事,没事。你快走,别让雨浇透了。”他说。

后来,女保洁告诉我:“您说这世上怪事真多,摔了一跤,嘿,腿腿没摔坏,倒把多年的‘虾米腰’给伸直了不少,便宜事都让他赶上了!”

又过了几天,我在门厅里看见一位胖乎乎的大姐在擦地。我问她:“大姐,那个女保洁呢?”

“哦,她请假了,说是女儿住院做手术了。”胖大姐说。

我为她高兴,希望她女儿手术成功。

我们这栋楼的几十家业主,有一个名叫“温馨港湾”的微信群。那天,群主发布了一则信息:尊敬的业主,我公司一位员工的女儿患病住院,家里经济困难,恳请有意愿的业主伸出爱心之手……

我想,这应该是在为那个女保洁的女儿捐款吧。过了两三天,群主又发布信息:尊敬的业主,到今天为止,手术费已凑齐,感谢大家。有位业主一次性捐款两万元,却没有留下任何信息。请这位芳邻与物业联系,我们上报慈善协会,也烦劳各位邻居帮我们找到这位有爱心的好人……

本版题图 张宇尘

我有点吃惊,惊讶的并不是老人摸黑在楼道里捡垃圾,而是这老人的腰弯得太厉害了,说得夸张一点,脸几乎要碰到膝盖了!

难道他就是女保洁口中的“虾米腰”?

整理妥当后,老人一手扶着楼梯栏杆,一手拉着购物车,一步一个台阶地向楼下走去,购物车的轮子是胶皮的,几乎听不到什么声音。为什么不走电梯呢?拉着车多费劲啊。他一定是担心电梯

二

我有点吃惊,惊讶的并不是老人摸黑在楼道里捡垃圾,而是这老人的腰弯得太厉害了,说得夸张一点,脸几乎要碰到膝盖了!

难道他就是女保洁口中的“虾米腰”?

整理妥当后,老人一手扶着楼梯栏杆,一手拉着购物车,一步一个台阶地向楼下走去,购物车的轮子是胶皮的,几乎听不到什么声音。为什么不走电梯呢?拉着车多费劲啊。他一定是担心电梯

三

一天,我下楼去小区东门买菜。东门有超市,路边还有菜摊儿,是附近农民种的各种新鲜蔬菜,自家磨的豆腐,还有刚刚打上的小鱼、小虾。最显眼的是个剃着光头、脸色黝黑、穿得邋邋遢遢的中年汉子。他每天骑着一辆电动三轮车,在小区门口的拐弯处停好车,摆一个小地秤收废品。小区居民都就近来这里卖废品。

在电梯里,我再次遇见了女保洁,她正拿着抹布擦电梯。我问:“您说的那个‘虾米腰’,是那个捡废品的老人吗?”

她撇撇嘴:“没错。您说说,儿子是老板,每年几十万元的收入,老两口也有退休金,还成天起早贪黑、弯腰驼背到处捡破烂儿,放着清福不享,也不忙给儿女丢人!再说了,我们干保洁的工资不多,连这点‘芝麻盐儿’他也跟着抢,真是舍命不舍财啊!”

电梯到十八层时,那个老人进了电梯,购物车装满小山似的废品,拉手上还拴着一串带提手儿的塑料桶,满满当当刚好挤进电梯。

四

说来也怪,从那次之后,我就再没见到老人在楼道里捡废品了。小区西门外有一个快递站,一天,我去取快递,偶遇了那位老人。

他还是拉着那辆购物车,里面没有多少废品。有人取快递时,不愿把外包装带回家,当场拆掉丢弃在门口,老人正好把这些废弃物捡拾干净,将泡沫箱、纸盒子都用尼龙草捆起来,装

进购物车,装不下的就绑在车上。快递站门口整洁了,购物车也装得满满的,一举两得。

我有两件快递,一个是泡沫盒装的酱油,一个是纸盒子装的螺丝面。我拿起快递站门口的壁纸刀,把两个包装都拆了,顺手递给老人。老人冲着我点头笑笑,以示谢意。

我说:“昨天买了一些水果,有几个纸盒子,您明天早上来拿走吧。”

老人说:“谢谢了。”

我说:“没什么。”

几天后的一个早上,我在大学城散步,遇到了那位老人,他拉着装满废品的购物车,满载而归。

我问:“您怎么不在楼道里捡废品了?”

老人说道:“废品哪儿都有,她……也挺不易的。”

这时,突然下起小雨,我没有带伞,急忙往回跑。再看那位老人,头顶着一块纸板,显然也加了脚垫,当他走到一座小桥的斜坡时,脚下一滑,摔了一个屁股蹲儿,顺势躺在了地上。我赶紧跑过去搀扶,他借着购物车的支撑,很快站起来,幸亏没有伤着骨头。

“您没事吧?”我问。

“没事,没事。你快走,别让雨浇透了。”他说。

后来,女保洁告诉我:“您说这世上怪事真多,摔了一跤,嘿,腿腿没摔坏,倒把多年的‘虾米腰’给伸直了不少,便宜事都让他赶上了!”

又过了几天,我在门厅里看见一位胖乎乎的大姐在擦地。我问她:“大姐,那个女保洁呢?”

“哦,她请假了,说是女儿住院做手术了。”胖大姐说。

我为她高兴,希望她女儿手术成功。

我们这栋楼的几十家业主,有一个名叫“温馨港湾”的微信群。那天,群主发布了一则信息:尊敬的业主,我公司一位员工的女儿患病住院,家里经济困难,恳请有意愿的业主伸出爱心之手……

我想,这应该是在为那个女保洁的女儿捐款吧。过了两三天,群主又发布信息:尊敬的业主,到今天为止,手术费已凑齐,感谢大家。有位业主一次性捐款两万元,却没有留下任何信息。请这位芳邻与物业联系,我们上报慈善协会,也烦劳各位邻居帮我们找到这位有爱心的好人……

本版题图 张宇尘

女保洁的脸立刻阴沉下来,冲着老人说:“哎哟,您这些得卖不少钱吧?”

老人没说话。

我问老人:“您这是要去东门?”

老人点点头。

一到了,电梯门打开,我帮老人把购物车推出电梯。女保洁突然拦住我,挤着眼睛对我说:“这些东西本来都应该是我的!”

我噤了一声,提醒她别让老人听见。

谁想她竟大声嚷道:“我就是要让他听见,脸皮厚,吃不够!”

我劝她:“他早晨捡,你晚上捡,井水不犯河水啊。”

她瞪了我一眼:“看来您是个管事儿的,说话多全乎。”

起风了,老人拉着一车废品看起来有些吃力,他的脑袋几乎被废品遮挡住了。我紧跑几步,想帮着老人拉车,老人执意不肯,连说没事。我还是帮他拉着车,我们边走边聊。有些情况正如女保洁所说,有的却不像她说的那样夸张。

老两口来自河北农村,都是种地的农民,没有退休金。老头儿是个木匠,农闲时给人加工木器,手艺在当地很有名。他们省吃俭用供儿子上大学,儿子毕业后自己干了一家企业,起先经营还不错,现在不好干了,不过也比挣工资强。为了孙子上学,举家来到市里大学城的这个小区。儿子在外地,一个月回家一次,孙子今年正准备考大学。

“孙子上大学,爷爷也得掏钱吧?”我随口说道。

“那是他爹娘的事,当爷爷奶奶的不操隔辈人的心。”老人答道。

这个回答让我有点意外,现在的老人有几个不为隔辈人忙碌呢?幼儿园接送、小学接送,压岁钱,平时买买那……

老人说:“推了一辈子木匠刨子推弯的,不挡吃,不挡喝,习惯了。”

四

说来也怪,从那次之后,我就再没见到老人在楼道里捡废品了。小区西门外有一个快递站,一天,我去取快递,偶遇了那位老人。

他还是拉着那辆购物车,里面没有多少废品。有人取快递时,不愿把外包装带回家,当场拆掉丢弃在门口,老人正好把这些废弃物捡拾干净,将泡沫箱、纸盒子都用尼龙草捆起来,装

进购物车,装不下的就绑在车上。快递站门口整洁了,购物车也装得满满的,一举两得。

我有两件快递,一个是泡沫盒装的酱油,一个是纸盒子装的螺丝面。我拿起快递站门口的壁纸刀,把两个包装都拆了,顺手递给老人。老人冲着我点头笑笑,以示谢意。

我说:“昨天买了一些水果,有几个纸盒子,您明天早上来拿走吧。”

老人说:“谢谢了。”

我说:“没什么。”

几天后的一个早上,我在大学城散步,遇到了那位老人,他拉着装满废品的购物车,满载而归。

我问:“您怎么不在楼道里捡废品了?”

老人说道:“废品哪儿都有,她……也挺不易的。”

这时,突然下起小雨,我没有带伞,急忙往回跑。再看那位老人,头顶着一块纸板,显然也加了脚垫,当他走到一座小桥的斜坡时,脚下一滑,摔了一个屁股蹲儿,顺势躺在了地上。我赶紧跑过去搀扶,他借着购物车的支撑,很快站起来,幸亏没有伤着骨头。

“您没事吧?”我问。