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11聚焦

赵景武和杜玲玲的手紧紧握在一起。 （受访者供图）

在天津市第一中心医院的手术室里，麻醉师扣上
面罩，杜玲玲的视线开始模糊。
此刻，她心里只有一个念头：“我不能要他的肾，我

后悔了，我要出去。”
这是一种本能的恐惧与后悔。她不知道的是，就

在几分钟前，她的丈夫、32岁的赵景武已经躺在了隔
壁的手术台上。医生切开他的侧腰，取出了那颗健康、
鲜活的肾脏。

这颗器官随即被移植进杜玲玲的体内，安放在她
右下腹的深处。

这是一场生死的交接。为了这一刻，那个平日里
连打针都要把脸别过去的他，这一次，是真的把命分给
了她。

溺水

手术前，杜玲玲觉得自己是一具“漂浮”的躯壳。
透析是慢性肾病患者赖以续命的浮木，也是枷

锁。对于杜玲玲来说，这种体验尤为残酷。
“周一、周三、周五透析。周五下午透完，周六周日能

舒服一点，其余时间都处在难受状态里。”杜玲玲回忆。
“那时候遭罪遭得厉害，班都上不了，三层楼我都

爬不上去。”
那种难受是具体的：浑身浮肿、衣物难穿，晨起频

繁恶心呕吐，浑身无力。由于血型特殊，她是那种很难
等到匹配肾源的患者。
她在内蒙古当地等肾源，希望渺茫；去天津、北京、

沈阳，外地患者想要匹配到合适肾源更是难上加难，她
被困在了透析机的循环里。

更令她绝望的是家族的无力。父亲有肾病，母亲
心脏不好，妹妹有肝病，亲缘捐赠的路被堵死了。
她像一个溺水的人，看着水面越来越远，直到赵景

武抓住了她。

芒果

赵景武的乐观，源于他对杜玲玲近乎绝对的依
恋。这种依恋，有着漫长的伏笔。
“他幼时营养不良，六岁体重仅有二十斤，甚至不

及如今一岁孩童的体重。”杜玲玲一边用手比划，一边
满眼心疼地说道。
贫穷在赵景武的身体和性格上都刻下了痕迹。杜

玲玲第一次见他时，拿芒果给他吃，看着他拿着金黄的
果子，手足无措——他连芒果这种水果都从未吃过，不
知道该怎么下嘴。

那一刻，杜玲玲真切读懂了这个男人前半生的苦
涩，也暗暗下定决心，要让历经磨难的他，在遇见自己
之后，拥有安稳的生活和温暖的归宿。

还没结婚时，她就用公积金买了一套一百三十多
平方米的房子。房产证上，她只写了赵景武一个人的
名字，跟他说：“这就是属于你的房子，就算将来我有什
么意外，这里永远是你的家。”
走进新家的那天，赵景武站在房子里愣了很久，像

是在做梦。
人和人都是互相的。杜玲玲给了他尊严和归宿，

赵景武便回报以全部的真心。他不会做复杂的菜，但
每天早上必定熬粥；他收入微薄，却将所有温柔都给了
妻子，每日醒来的第一件事，便是询问她的心情，妻子
的欢喜，便是他一整天的安心。
他不掩饰，不博弈，心里有什么说什么。这份笨拙

的真诚，最终促成了那颗肾脏的捐献。

柔软

手术台上的后悔，在苏醒后变成了欣喜。
那是杜玲玲从未有过的体验——身体里排出了十

斤积水。此前，她每天都像背着一袋十斤重的水在过
日子。

而那个平日里为了家计奔波、为了她甘愿冒险的
男人，此刻正独自承受着剧痛。
但好在生活开始重新启动。
透析室里的阴霾逐渐散去，那些惊心动魄的生死

瞬间，不再是悬在她头顶的剑。如今，赵景武捐献的左
肾，正在杜玲玲的体内正常运转。那个关于“最
好的年华”的愿景，已成为现实。
九月份，他们计划回老家。
赵景武找到一份轻松的工作，杜玲玲则需要

终身定期复查。往后的日子里，他们或许
还要直面排异反应、药物副作用等诸多考
验，但两人会一直彼此依偎、相互搀扶。
从此以后，他们真的是血肉相连了。

妻子肾衰竭，小七岁的丈夫捐出自己的肾脏——

你活着，我才有家
■记者 万力闻

当记者的这些年，看过不少生离死别，但在赵景武和杜玲玲

的故事里，我看到了一种更为古老的、关于“恩”与“义”的表达。

采访赵景武时，他反复提到自己怕疼。这是一个极其私

人且细微的切口。通常，我们在歌颂牺牲时，习惯于宏大叙

事，习惯于塑造“钢铁般的英雄”。但赵景武不是，他坦诚地

展示自己的软弱：怕打针，怕抽血，术后疼得大喊大叫。

正是这种软弱，让他的牺牲变得如此真实且动人。因为

怕疼，所以切开皮肉取出肾脏的行为，才不仅仅是医学上的

一个手术程序，而是一次超越本能的奉献。他跨越的不是医

学难关，而是普通人与生俱来的畏痛本能。

而杜玲玲，则代表了另一种力量。作为妻子，她曾是给予

者。她在男人最落魄的时候，教会了他如何吃芒果，给了他尊

严，给了他一个随时可以回归的家，这种给予，是润物细无声

的滋养。当厄运降临时，这种滋养结出了果实，那个被她一直

呵护的男人，用一部分身体器官，反哺了她的生命。

这是一个完美的闭环。

在现代社会，婚姻的契约精神往往被简化为财产的共有

和风险的分担。但在赵景武和杜玲玲这里，婚姻回归了最原

始的本质：生死相依。

这场AB型血与O型血的跨血型肾移植，既是现代医疗

技术突破血型桎梏的有力见证，也是这对夫妻跨越生死、血

脉相融的绝佳诠释。一颗肾脏，联动两具躯体，让他们真正

成为密不可分的一家人。从此，你中有我，我中有你。

采访结束后，我记住的不仅是那颗移植成功的肾脏，还

有那些细碎的温暖：出租车司机过减速带时的减速，陌生人

送来的茶叶蛋，还有赵景武那句朴实却重如千钧的话：“我就

你这么一个亲人。”

这是一个孤儿对“家”的极致理解。因为一无所有，所以

一旦拥有，便倾尽所有。

这世上，有人为了钱离开，有人为了怕麻烦躲避。但也

有人，哪怕切开皮肉，也要把那点温热的血脉，渡给爱人。他

们的故事像一颗定心丸。它告诉我们，无论命运如何冷酷，

只要有人愿意为你挡在死神面前，人间就值得。

一颗肾脏，曾经在左，现在在右，它维持的不仅是生理上

的代谢平衡，更是一个小家庭在风雨飘摇中的尊严与完整。

这就是爱的重量。

妻子杜玲玲

那个怕疼的男人

把命分给了我

记者手记

一颗肾脏的重量

赵景武天生怕疼。
不仅怕打针、开刀，就连普通的体检抽血，他都要下意

识别过脸去。这个在内蒙古长大的汉子，外表粗犷硬朗，内
心却格外细腻敏感。

2026年6月12日，麻醉药效退去，他在天津市第一中
心医院外科ICU病床上醒来。
疼。
那是刀口撕扯皮肉的疼，是左肾空缺后身体留下的虚

空感。每一寸神经都在“尖叫”，他从低声闷哼渐渐变成失
声痛喊，呻吟声传遍病房，护士连忙过来劝慰，让他忍一忍。
他根本无法强忍。彼时，妻子杜玲玲就躺在几米外、一

墙之隔的病房里，听见他痛苦的呻吟，瞬间红了眼眶、潸然
落泪。

这一天，32岁的赵景武把自己的一颗肾脏，移植给了
大他七岁的妻子。

这是一次关于“回报”的孤注一掷，也是一个孤儿对这
个世间唯一的家，最深沉的挽留。

浮萍

赵景武的人生，前半段是漂泊的。
他是内蒙古人，自幼父母缺位、无人照料，16岁那年，

唯一照顾他的奶奶离世，他的天彻底塌了，从此像一株无人
照看的野草，开始在这个世界上飘荡。
十八九岁，他去大连，下工地，搬砖头，运材料。那个年

纪的同龄人还在向家里伸手要生活费，他已劳作在几十层
的高楼工地，目睹工友失足坠落，见识到生命脆薄如纸。

后来他返回老家，靠给老板跑腿、做材料员谋生，家境
贫寒。
他觉得自己就像一颗蒲公英的种子，落在哪里算哪里，

没有根。
24岁那年，他在酒吧碰见了杜玲玲。
其实以前就见过。杜玲玲是老板女儿的闺蜜，常来

玩。那时赵景武只觉得这位姐姐气质出众，像一朵长在温
室里的花，出身卑微、一无所有的他，甚至连多看一眼都心
生怯懦。
几年后在酒吧重逢，两人坐下来聊天。杜玲玲爱吃，拉

着赵景武去了路边的烧烤摊。
结账时，两百多块钱。赵景武摸摸口袋，尴尬地缩回

手。那种窘迫，像针一样扎在心上。
杜玲玲没嫌弃，也没多话，痛快地掏了钱：“这顿我请，

以后你发达了再请我。”
那顿饭，赵景武记了七年。
后来，杜玲玲建议他：“你熟悉业务，不如自己开个工作

室。”她耐心为他规划方向、指导流程、疏通人脉。赵景武像
抓住了救命稻草，拼命往上爬。
日子慢慢有了起色。两人恋爱了，挤在租来的小公寓里。
婚后的朝夕相处里，杜玲玲始终悉心照料着他，日日研

究菜谱，变着花样做他爱吃的土豆、茄子等家常菜。这个女
人，硬生生在赵景武荒芜的世界里，搭起了一个温暖的窝。
“她给了我一个家。”赵景武说这话时，眼圈红了。一个

从小无依无靠的孤儿，第一次尝到了被宠爱的滋味。

判决

一切来得没有预兆。
2025年11月17日，厄运悄然降临。从这天开始，杜玲

玲整日浑身乏力，吃饭时大汗淋漓，双手颤抖得连筷子都握
不住。

去当地医院一查，肌酐三百多。医生脸一沉：“这指标
不对。”
转诊至齐齐哈尔的医院后，她的身体指标持续飙升；辗

转到哈尔滨医科大学附属第二医院检查，最终的诊断结果，
如同一纸残酷的判决书：慢性肾衰竭五期（尿毒症）。
“最后只能走向透析！”医生的话，瞬间堵死了所有的路。
赵景武不懂医，但他知道透析意味着什么。每周三次

的透析，需要将血液引出体外净化后再输回体内，日复一日
的机械治疗，对她而言是一眼望不到头的煎熬。

赵景武坦言：“那时候完全看不到未来，心
里特别煎熬。”他记得，那几晚，他脑子里
全是乱七八糟的画面，想起了奶奶临终
前的样子，想起了自己十几岁在工地搬

砖的夜晚。
他满心惶恐，害怕这个好

不容易建立起来的
家就此破碎。他才
刚刚体会到有家的
温暖，实在不愿被

命运轻易夺走。
当地有医生建议：“去天津市第一中心医院吧，那是全

国肾移植的塔尖。”只要有一线生机，赵景武就不放手。
2026年1月4日，夫妻俩来到天津。

托付

天津市第一中心医院肾移植科主任医师莫春柏接诊了
他们。
医生告知，目前尿毒症治疗方法有两种：长期透析或肾

移植。透析只是维持生存，生活质量差，要想恢复正常工作
生活就得做肾移植，但目前公民去世捐献供体很少，需要等
待很长时间。
杜玲玲抵触透析，她才39岁，不想后半辈子被机器拴住。
赵景武看着妻子日渐枯黄的脸，心想：“亲属捐献，行

不行？”
他在哈尔滨住院时就开始琢磨这事，在网上查，问医

生，问病友。
“夫妻之间能捐吗？”“血型不匹配能捐吗？”
莫春柏主任给了他答案：可以。技术突破了。通过血

浆置换、免疫吸附等方法，清除掉血型抗体，就能做。
听到“可以”两个字，赵景武没犹豫。
“我捐。”
杜玲玲炸了：“你比我小七岁，你以后日子还长着呢，你

图什么？为了我这病身子，把你身体搞坏了，值吗？”
她性格要强，说话直。“不行，绝对不行。”她甚至放出狠

话，“你要捐，咱们就分开。你好好过你的日子去。”
赵景武急了。他紧紧握住杜玲玲的手，那双手常年为

家庭操劳，如今因病变得浮肿虚弱。
他重重地喊出一声“媳妇”，诚恳地说道：“我穷得叮当

响的时候，你没嫌弃我，跟着我挤公寓，现在你有难处，我要
是撒手不管，那还是人吗？”
他顿了顿，声音低了下去：“我从小无依无靠，奶奶走了，

叔叔也没了。我就你这么一个亲人，你活着，我才有家！”
赵景武平时话不多，这番话，掏心掏肺。
杜玲玲哭了，眼泪把枕巾湿了一大片。最后，她点了头。
其实，赵景武执意捐献的背后，还藏着一段鲜为人知的

过往。2020年，他遭遇过一场严重车祸，车辆彻底报废，坐在
副驾的亲叔叔当场离世，唯独他活了下来。死里逃生的经
历，让他格外懂得生命可贵，更懂绝境之中必须挺身而出。
“明天和意外不知道哪个先来。该挺身而出的时候，就

得站出来。”

孤勇

手术前一晚，赵景武失眠了。
他从不畏惧生死，却打心底惧怕疼痛，脑海中不断想象

着手术刀划开皮肤、剥离肾脏的画面，不由得脊背发凉。
可看着病房里空荡的床位，想到妻子若不接受移植只

能依靠透析续命，根本撑不了多久，他便咬牙坚定了决心，

心一横，咬咬牙：“只要她能好，我这辈子的使命就完成了。”
手术室的大门关上前，他看了妻子一眼。那是他这辈

子最漫长的一眼。
手术很成功。那颗属于赵景武的左肾，在莫春柏主任

团队的手中，稳稳地植入杜玲玲右下腹，完成生命接力。
麻药劲彻底过后，刀口传来钻心的痛感，疼得他几乎想

撞墙。他本就胆子极小，平日里哪怕轻微擦伤都会疼得不停
哼唧，此番经历大型开刀手术，刺骨的疼痛更是成倍加剧。

他气若游丝地问出来的第一句话是：“我媳妇怎么
样了？”
“你媳妇还没推出来。”
等待的时间无限拉长。隔了很久，护士带来了消息，

“你媳妇推出来了，还没有苏醒，两边手术都挺成功。”
“你媳妇状态挺好，不用惦记。”“肾功能正常，排尿正常。”
赵景武心里的石头落地了。所有的焦虑、恐惧和疼痛，

在那一刻都变得不重要了。
见面时，杜玲玲哭着说：“老公，对不起你。早知道这么

疼，不让你给我捐了。”
赵景武笑了。哪怕只有一个肾，只要她能活，就够了。

共生

这场手术，改变的不只是身体，还有两个人的磁场。
以前，杜玲玲是家里的“主心骨”，刀子嘴，说话办事风

风火火。赵景武是被照顾的那个，甚至有点依赖她。
现在，倒过来了。杜玲玲变得柔软，赵景武变得“强势”。
“她现在更加体谅我，迁就我。”赵景武反倒成了那个

“撑着”整个家的男人。他叮嘱她喝水，扶着她翻身，那是以
前杜玲玲对他做过的事。
“感觉我活成以前的她，她活成了以前的我。”
这是一种奇妙的共生。夫妻两人共用一颗肾脏，血型

迥异，却真正成了血脉相连的一家人。
按照医嘱，他们要在天津待满三个月。他们在医院附

近租了间房子。不大，但那是他们在天津的“家”。
赵景武开始用抖音记录生活。镜头里，他记录着复查

的路，记录着天津的街道，也记录着生活的琐碎。
他的抖音私信箱里，塞满了网友的善意与温暖。同时，

他也发现很多病友深陷信息孤岛，不知道跨血型肾移植可
实现，也不了解天津的移植技术已十分成熟。他会给病友
家属打气，给他们作心理疏导。
“家里遇到难处，家人就要顶上去。身为男人，更不能

在妻子生病时撒手不管。”他想用自己的故事告诉所有人：
家，不是顺境时的锦上添花，而是逆境时的生死相依。

暖意

赵景武和杜玲玲是内蒙古人，因为治病求医，第一次来
到天津。从落地的那一刻起，赵景武就感觉到了暖意。
刚来时，他在医院找不着路。一个腿脚不好的老太太，走

路一瘸一拐，硬是从大门口把他领到了二楼门诊。“孩子，在天
津你走不丢。”这句话，让这个漂泊惯了的汉子，差点掉泪。
做完手术打车回住处，司机从后视镜里看他捂着肚子，

问了缘由，没多说话，只做了一件事：每过一个减速带，车速
慢得几乎停下来。

租住地附近的小诊所，女医生知道他的事，换药时，只
收成本价。

抖音评论区里，面馆老板喊他去吃面，烧烤店老板说
“我请你”；一位素不相识的阿姨，提着水果和热乎的茶叶
蛋，一路打听找到病房，放下就走，名字都没留。
赵景武说，这辈子收过最好的两份礼物：一个是妻子在

他穷的时候给他的家，一个是天津这座城市在他落难时给
予的温暖。

8月，天津的夏末，风里带着凉意。赵景武感冒了。他
不敢靠近妻子，移植病人免疫力低，哪怕一个喷嚏都可能致
命。白天，他把自己隔离在楼下。
他远远地看着楼上那扇窗户。
他说他对未来没有太多的奢望，不奢求长长久久，只希

望妻子在有限生命里，能有质量地再活十五年就够。以后
的事，以后再说。大好年华，不该被透析机困在病床上。

夫妻俩有个想法：老了之后，把老家房子卖掉，来天津
养老。
赵景武最近的愿望就是等玲玲养好了，一家人去拍张全

家福。以前没拍过，因为日子平淡，也因为觉得没必要。
现在觉得，有必要了。


