
口述 张莉 整理 何玉新

1月17日，由北京十月文艺出版

社主办的“她走过无数人间：萧红与

中国当代文学”活动在北京举办。散

文家、批评家李敬泽，作家邱华栋，主

持人张越，作家笛安与文学评论家张

莉齐聚一堂，走进萧红那诚恳、自由

且饱含生命力的文学世界，梳理其作

品中的精神脉络与现实意义。

《她走过无数人间：萧红和她的

文学世界》是张莉的最新随笔集。书

中聚焦萧红的《生死场》《呼兰河传》

《商市街》《回忆鲁迅先生》等作品，勾

勒出萧红的“黄金时代”，也还原了她

那困苦飘零与自由绚烂交织的一生。

李敬泽说，萧红的生命里带着一

种“坚韧的弱”，是当下女性写作与女

性意识重要的开创者之一。张莉这

本书跳出了纯文学史的评述框架，兼

具学术性与评论性，堪称一场“情感

与认知的考古”。

她用写作的方式

将不幸变成勋章

关于萧红，说来话长。二十五年
前，我刚读研究生的时候，所有的热
情和梦想就是要成为一个张爱玲的
研究专家。我的老师顽强、执着地一

次次对我说：“你可以喜欢张爱玲，没
有问题，但是我觉得你更应该喜欢萧
红。萧红是北方人，你也是北方人，
萧红的研究还不够充分，你应该去读
萧红。”
第一个月，我跟他说：“不，我还

是喜欢张爱玲，我不太想读萧红。”到
第三个月的时候，我跟他说：“我感受
到了萧红的魅力。”
那个学期，我所有的论文都跟萧

红、萧军和东北作家群有关。当然，
现在也不能说我不喜欢张爱玲，只喜
欢萧红，不是这样的。但我特别感谢
读研究生时老师开启了我对萧红的
好奇、阅读和理解。
2014年，电影《黄金时代》上映，

我去电影院看了，回家后奋笔疾书，
写了一篇观后感，写我对那部电影的
不满和我心目中的萧红是什么样
的。2021年，萧红诞辰110周年，我再
次写下对《呼兰河传》的理解。2024
年，十月文艺出版社总编辑韩敬群老
师说，你要写一本关于萧红的书。我
跟他说，一定能写出来。2025年，从5
月到9月，我回到自己读博时的状态，
每天早上7点起床开始写，一直写到
晚上10点睡觉，其他的事什么也不
干，就是要完成这本书——《她走过
无数人间：萧红和她的文学世界》。
我每次看萧红的书，都觉得心潮

澎湃、义愤填膺、痛彻心扉。我觉得
她是一位命运多舛、一生都在走败路
（萧红自己所说）的女性。所有关于
萧红的研究，都会将她置于男女二元
对立——她是一个被父亲抛弃、被未
婚夫抛弃、被所爱之人抛弃的女性。
她在公众领域的形象就是这样，包括
在电影《黄金时代》里也是如此，是一
个“识人不淑、爱人不淑”的女性形
象。但是，如果我们回到她的文学语
境，读她的文学作品，就会发现，那个
弱者、那个不断被认为是受压抑女性
的形象从她的文字中飞走了，而变成
一个坚韧、强大、勇猛的女性写作者。
生活中的萧红遇到过那么多的

背叛，那么多的苦不堪言，但是她用
文字，一个字、一个字地把自己从这
样的命运中拯救出来了。她非常不
幸，遇到庸医，她去世了，但她的文字

比她所有同时代、同年龄写作者的作
品都活得更长久。那么多年过去，当
我们讲起萧红的时候，还是会想到《回
忆鲁迅先生》，想到《呼兰河传》，想到
《生死场》，她的每一个重要阶段的作
品都已成为她的代表作。从某种程度
上来说，她用写作这种方式，将一位女
性在日常生活中、在情感生活中受到
的痛苦、背叛，变成了她个人生命中的
勋章。

磕磕绊绊中

感受诚与真

从个人命运而言，萧红是不幸的，
但如果从文学的命运、从文学史的命
运来讲，萧红不能算是不幸者。她一
踏入文坛就得到了鲁迅的大力推荐，
也得到了胡风、茅盾等人的推崇。她
遇到了萧军，萧军鼓励她成为写作
者，她确实成功了，在文学史上占有
了一席之地。

我想用自己的方式，写下对萧红
的理解：一位女性可以遭受种种不
公、背叛，但是她有她的力量，她有她
的不屈，即便地位低微，也依然强大，
所以“她走过无数人间”。这句话不
是我原创的，而是来自萧红本人，她
在《生死场》里有这样一句话。
我要感谢我的两位博士生舒颖和

凌岚，尤其是凌岚同学。这本书后面
有一部分“萧红语录”，我们从萧红的
作品中选了一百条，让萧红自己和读
者说话。凌岚同学找到这句话，问我
可不可以用作书名？我当时眼睛一
下子放出光来。因为这来自萧红本
人，同时，她的人生只有短短三十年，
却经历了很多人一辈子都没经历过
的事情，她的确走过无数人间。她的
作品从来没有被遗忘，而且我相信未

来她也一定会被不断地、反复地讨论。
“她走过无数人间”，她也从来没有离开
过人间。这就是我对萧红的理解。
萧红的勇敢在于她的诚与真。她

的“真”不是天真，而是面对真实的生
活，写下它。每个写作者都要面对他所
理解的“真”，但是要写下它太难了。很
多女性写作是左顾右盼、察言观色的，
内心有很多律条。而萧红只看到了那
个“真”，忽略了那些律条。
她是左翼文学的代表，她要写出东

北人民艰苦卓绝的斗争，同时也要写出
在这艰苦卓绝之下，那些女性所遭受的
痛苦与创伤。她要写出她眼中的
“真”。她创造属于她的语言，创造属于
她的写作范式，那些以往不能入文的部
分，她都要把它写出来。她完成了一种
语言的转换，不像鲁迅那样，不像周作
人那样，不像茅盾那样，而就像萧红那
样。所以她的写作里面有一种非常迷
人的颗粒感，你会从她磕磕绊绊的部分
感觉到她的诚与真。

不做庸常之言

对写作最重要

萧红的写作，可以说是“身体写
作”，但我更想用一个词——“具身经
验”。她用她全部的热血、她的身体经
验、她的具身经验写出她对真实的理
解，所以她的语言是从她的生命中、从
她的血液里流淌出来的，而不是套在别
人的语言系统里的。
今天我们讨论人工智能写作的时

候，可能要遇到一个问题，就是我们为
什么要写作。我们是要把我们遇到的
困扰，我们精神的处境，我们的个人经
验，用自己的方式去表达。这种表达才
是真正创造性的写作，而不是在别人的
语言系统里去写作，不是用别人的词、

用别人的句子。
萧红创造了一种真诚表达自己生命

经验和生活经验的方式。也许它不是那
么完美，但哪怕是她的稚拙，都足以动
人。这正是今天作为人的写作和人工智
能写作最大的不同。我们写作是为了确
认自身，是为了确认我们自身的欢喜、痛
苦和悲哀，这一点人工智能达不到，所有
的人机合作都不可以达到，只有人可以
达到。
写作之于我意味着什么？写作是一

次滋养、一次治愈，甚至是一次创造。我
用写作的方式重新完成自我。也就是
说，写作可以让我们分泌出一个新的自
我、更有力量的自我。真正的写作，并不
是用修辞的方式写一篇好文章，而是以
生命经验为底色的生命之书。
萧红的写作是肉身的，是和生活面

对面的写作，所以才了不起。萧红这样
的写作者荡涤了我惯有的表达，我希望
自己的表达能稍微磕磕绊绊一点，能稍
微不那么流畅。这也是我给研究生留作
业时说的一句话：尽可能不做庸常之言，
在今天特别重要。用自己的语言、自己
的方式，表达作为人的具身经验和生命
经验。
萧红让我深刻地意识到，一个人在

这个世界上会遇到各种各样的困难，很
难摆脱。她是一个很好的样本，写作使
她的情感有了依托，最终成就了她。所
以我想，如果一个人情感不稳定，又很想
诉说，不如写作吧。
我希望大家读我的书，也希望大家

读萧红的作品，因为萧红文学的魅力必
须从她的《呼兰河传》、从她的《生死场》
中去感受。以往可能大家只是把她当成
一个八卦传闻中的女主角，我觉得，是时
候重新去理解她的文学成就和文学贡献
了。尤其是女性写作发展到今天，重读
萧红，可能很多人的感受会不一样。

勾勒萧红绚烂人生，解构她在人工智能时代的意义

她走过无数人间 至今未曾离开

讲述

■记者 田莹

2025年年末，和平大悦城内山书店暖意融

融，两百多名读者一起参加“读库二十城记”天

津站活动。担任嘉宾的两位老者，哥哥贾辉军

是大学退休教师、数学科普文章作者，弟弟贾

辉丰是一位翻译家。他们都是《读库》的老朋

友、老作者。

原定两个小时的分享活动，在读者的追问

中不知不觉延长到三个半小时，没人提前离

场。这场跨越代际的知识对话，像一块磁石，

将不同年龄、不同领域的人牢牢吸引在这方书

香氤氲的世界里。其背后是成年人对知识的

坚守，是年轻人对世界的追问，也是两代人之

间通过书籍完成的一场温暖的精神交接。

半生与数字公式打交道

退休后写数学科普文章

2017年，《读库1701》上市后，不少读者翻
开书都是一愣——其中一篇文章题为《无穷大
平话》，文中还插入了不少数学公式和图表。
有网友调侃：“怕不是订了一本假《读库》吧？”
这篇有些奇怪的文章，作者正是贾辉军。
贾辉军是天津海运职业学院的退休教师，

以前主要教微积分、线性代数、概率论与数理
统计等课程，虽然一辈子与数学为伴，但内心
始终为文学留有一片天地。
平日里，他对“数学史”及相关议题格外着

迷，读到精妙处、想到闪光点，都会随手记录。
这些碎片化的内容在他心里搁了多年，一直想
整理出来。2016年夏天，贾辉军和家人一起去
蓟州避暑。家人外出游玩，他独自留在住处，
难得清静，便打开电脑，把积攒多年的卡片与
想法调取出来。那些散落的笔记，在这个安静
的假期里被串联起来，形成了《无穷大平话》的
初稿。那时的他，只当这是一场自得其乐的书
写，从未想过这些文字会公开发表。
贾辉军的弟弟贾辉丰在改革开放后考取

了联合国的公务员，一开始在日内瓦工作，后
来去了纽约的联合国总部。同时他也是知名
翻译家，翻译过美国作家埃尔文·布鲁克斯·怀
特的系列随笔集和美国作家路易莎·梅·奥尔
科特的长篇小说《小妇人》等文学名著。贾辉
丰与《读库》主编张立宪私交甚笃，他翻译的
《生而有罪》曾刊发于《读库1404》。

张立宪想找一位好作者，希望借这位作者
的笔向读者系统地介绍“数学史”。贾辉丰看
到哥哥的这篇文章时，第一时间想到了这位老
友。为了不影响张立宪的判断，贾辉丰只轻描
淡写地将它作为“朋友的作品”推荐过去。没
想到，张立宪读过初稿后，马上找他要了作者
的联系方式，迫不及待地表达了合作的愿望。
“我一辈子和数字、公式打交道，真的没想

到闲来无事的一篇笔记能被《读库》的主编看
中。更没想到，张立宪找到我的时候，一开口
就说，能不能用这种通俗的笔法，为《读库》写
一系列文章，做数学科普。”贾辉军说，在张立
宪的建议下，这个系列的文章被定名为“平
话”。就这样，一场作者、编者与读者的“三重
折磨”，在邮件往来中悄然开启。

以简单明了的语言

勾勒数学思想神韵

贾辉军的写作随性而为，即便写的是数学
史话，也不会按部就班地顺着时间线动笔。在
他看来，一个数学概念的发展往往要历经漫长
的岁月，是几代数学家接力探索的成果，难以
用单一顺序完整呈现。因此，他总是哪部分内
容想得透彻，就先从哪部分写起。待到所有关
键内容都已成形，如同拼图般渐次归位后，再
回过头来通篇梳理，调整篇章结构与逻辑。
“写这些东西，自己总得先弄明白门道，不

能讲外行话。”贾辉军坦言，写作于他而言，从
来都不只是知识的输出，更是一场自我学习、
重新抵达数学本质的深度探索过程。
因为这次创作不再是自娱之作，而是要面

向《读库》的万千读者，贾辉军下笔时便多了一
份考量。他深知并非所有人都具备数学基础，
那些复杂的公式对专业人士来说或许是密钥，
但对普通读者而言，却可能是望而却步的壁
垒。于是，他刻意避开会让读者退避三舍的符
号推演，转而用生活化的语言轻轻点拨。
在谈到“无穷大”时他这样写道：“写出这

个数所需的纸张，比全世界所有图书馆里的书
所用的纸张还要多。”一句生动的描述，便将
“大数”这个抽象的数学概念带到了读者眼
前。在写高斯曲率相关内容时，原本有一段冗
长的偏微分方程，他几番斟酌，还是舍去了，转
而以寥寥数语勾勒出其数学思想的神韵。
当然，写作并非一直顺利，《黎曼假设平

话》这篇文章涉及52位数学家、20多个核心概
念，数论、解析数论等交错缠绕，如何编排才能
不让读者望而生畏？他索性搁笔，埋首书堆，
继续查证、梳理。直至九个月后，思绪明朗，他
才重新下笔，一气呵成。
从2017年开始，连续四年，贾辉军在《读

库》上陆续发表了《无穷大平话》《黎曼假设平
话》《中国剩余定理平话》与《非欧几何平话》。
这些文章如一座座小桥，连接着理性与诗意的
两岸，吸引了许多游走于科学与人文之间的读
者，也让贾辉军结识了一些意料之外的朋友，
让他觉得：写作虽是一场孤独的耕耘，却也能
在某个时刻，听见山谷里的回音。

而立之年上大学

一辈子酷爱读书

很难想象，一本布满公式与定理的科普读
物，竟能让读者动容，贾辉军的《数学平话》便
是如此。为何一位数学老师能拥有深厚的文
字功底？为何他的科普文章能跳出公式的约
束，触达哲理与情感的深层？这背后，是贾辉
军与书籍、与文学的不解之缘。
贾辉军的父母文化水平不高，家中的书很

少。他至今记得的，只有苏联作家康·西蒙诺
夫的《日日夜夜》、柳·科斯莫杰米扬斯卡娅的
《卓娅和舒拉的故事》等，刚好装满一个纸箱
子。多年后，弟弟贾辉丰和他调侃：咱家也是
“书箱门第”，只不过此“书箱”非彼“书香”。

在他10岁时，全家人从河北省迁居天津

市。因为同样喜欢读书，他和楼下严家的孩子
成了好友。他记得：“严家是真正的书香门第，
据说是大教育家严修的后人。第一次去他家，
我就被满屋的藏书震撼到了。我找他借过英
国推理小说家阿瑟·柯南·道尔的《血字的研
究》《巴斯克维尔的猎犬》，法国科幻小说家儒
勒·凡尔纳的《海底两万里》《神秘岛》……这是
我广泛阅读的开始。”
在天津一中上学时，最让贾辉军难忘的是

和同学一起读书。当时一中是男生校，学生大
多住校，每天下午两节课，课后时间由学生自
由支配，主要是读书。流传最广的是《白痴》
《战争与和平》《青年近卫军》等小说，常常全班
同学排队传看一本书。
1968年，贾辉军入伍，成为空军部队一名

汽车兵，先后驻守江苏徐州、青海西宁湟源
县。那个年代高原上的生活特别艰苦，又是书
给了他最多的慰藉。军营搞展览，他被选中负
责文字和配图，借这个机会他向上级申请，去
县文化馆、县中学借书作为展览的参考资料。
在湟源中学，他遇到两位毕业于华东师范大学
历史系的老师，相熟后，每逢周日他就去学校
书库，如饥似渴地读完了一大批经典著作。
1972年，贾辉军从部队复员，被分配到天

津外贸工艺品公司当司机。1977年恢复高考，
这时他已结婚生女，又因为1976年的唐山大地
震波及天津，一家三口还住在临建棚里，生活
负担很重，但思来想去，他还是决定要考大学。
因为热爱文学，他本想报考南开大学的历

史系或中文系。拿着报名表到单位人事处盖
章时，同事随口说道：“大学的确有汽车专业，
但那是设计汽车，可不是学开汽车。”这句话刺
激了贾辉军，“我脑子里突然冒出个想法：我要
证明给他们看，开车的也能学好数理化！”他当
即修改志愿，最终考入南开大学物理系。
毕业后，贾辉军当了老师。三尺讲台之

外，他的生活始终围着书打转——逛书店、淘
书、看闲书。藏书成了他生活的一部分，随着
时间的推移，积累起丰富的私人书库。
藏书路上总有遗憾。上世纪80年代，贾辉

军买到一套《中国新文学大系》。这套书共10
卷，是中国第一部系统整理现代文学成果的选
集，由上海良友图书公司赵家璧主编，于1935

年至1936年间出版。他在天津古籍书
店见到了上海文艺出版社1981年出版的影
印本，但最后只选了《文学论争集》《小说一集》《小
说二集》《小说三集》《散文一集》《散文二集》《诗
集》七册，而把《建设理论集》《戏剧集》《史料索引》
三册留在了架上。“现在想来，目光真是有些短浅，
只因当时对那几册内容兴趣不大，就想着以后再
说。谁知这一放，就成了再也补不上的空缺。”

语文数学相辅相成

人生需要弄懂逻辑

对于这场在内山书店举行的活动，贾辉军最
初心怀忐忑。前一晚他因咖啡过量失眠，他不确
定《读库》主编张立宪会问些什么。更深一层的顾
虑，则源于“读库二十城记”天津站活动，他觉得，
自己不过是一名普通的数学老师，“选我来做活动
嘉宾，会不会显得单薄了些？”他担心自己表达不
足、见识不广，让读者对天津的文化氛围产生误
解。然而，当他走进活动现场，看到那么多读者静
静等待、眼中闪烁着热情时，所有的顾虑都消散
了：“我们虽是嘉宾，但其实也是读者，是爱书人。
我不是来讲课的，而是来交流分享，是来和大家一
起在书里找到一种安顿。”
这场活动也是贾辉军与张立宪的首次见面，

此前两人仅通过电子邮件处理《数学平话》的编辑
工作。贾辉军早已习惯以书为礼——寒暄过后，
他掏出一本珍藏三十年的好书相赠：1985年9月
10日购于天津某新华书店的“网格本”《德伯家的
苔丝》，品相极佳，书里夹着泛黄的购书小票，还有
两张他亲手制作的藏书票。这礼物藏着他对书籍
的极致珍视，也成了读书人之间最默契的开场白。
现场最动人的一幕，莫过于一场关于“文学与

数学”的代际对话。一名初中生直言：“我想当作
家，所以不想学数学。”贾辉军笑着纠正他：“学好
数学，能让文字更有逻辑；学好语文，能帮你更好
地理解数学。”这句话凝结了他一辈子的感悟。
谈及日常生活，贾辉军说：“我每天上网下围

棋、读读纸质书，还有一篇正在酝酿的文章——
《无穷级数平话》。如果还有读者愿意看的话，我
想把数学史上最著名的世家伯努利家族，还有印
度数学家斯里尼瓦瑟·拉马努金的故事讲给更多
人听。”

贾辉军 讲讲数学背后的故事
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贾辉军访谈
数学的快乐不是哈哈大笑
而是内心踏踏实实的愉悦

上津云客户端

看往期电子报

记者：有人说数学是“孤独的学科”，您

年过古稀仍沉浸其中，有没有某个独处的

时刻，因为想通一个数学问题、写完一段文

字，获得了旁人无法理解的快乐？

贾辉军：其实，《数学平话》中有些内容
我也不熟悉，这就需要找一些参考书籍，有
的地方还要照葫芦画瓢证明一下。比如，
某个公式的推导过程卡了我很久，那段时
间吃饭、散步都在想，某天晚上突然想通
了，人一下子就精神了，连夜把思路记下
来。那种快乐不是哈哈大笑的感觉，而
是心里踏踏实实的愉悦，就像年轻
时解开一道难题一样，越想越觉
得有意思，旁人可能没法体会，
但自己心里知道那种成就感。

记者：您如何看待爱好在人

生中的意义？会不会刻意给自

己的生活保留一些不那么理性

的坚持？

贾辉军：爱好会使人生更丰富多
彩，更有意义。比如，我每天在网上

下围棋，虽然我在“腾讯围棋”只是业余二
三段的水平，但仍乐此不疲。一方面可以
锻炼脑力，另一方面不会因为无事可做而
感到无聊。上网占用了我大量时间，读书
的时间明显减少了，真是“买书如山倒，读
书如抽丝”。这两年，我强迫自己抽出一定
的时间用来读书，并用随笔的形式记录自
己感兴趣的内容，稍加评论，起了个名字叫
“随便翻书”。现在已经写了十几则，两万
多字，就是写给自己看，或者今后与朋友们
交流。但网络的吸引力太大了，能否抵御
这“现代梅菲斯特的诱惑”，把“随便翻书”
坚持下去，我还真没把握。

记者：您和弟弟贾辉丰都有藏书、读书

情结。你们平时会交流读书心得吗？有没

有因为对某本书、某个观点的理解不同而

产生过争执？

贾辉军：我和辉丰的藏书重合度特别
高，他买了好书会拍照片发给我，我看到喜
欢的书也会告诉他，还经常互相赠书。他
送过我《十竹斋笺谱》，我送过他影印本的
《脂砚斋重评石头记》。交流肯定是有的，
他会推荐我看《陶庵回想录》，我也会让他
看看《山居杂忆》，看完之后聊聊各自的感
受，但争执倒谈不上。我们俩看书的侧重
点不太一样，他英语好，看的英文书籍多，
我更偏重古籍和数学、物理类的科普书，互
补多于分歧。

记者：做数学科普时，您需要把抽象的

数学概念转化为通俗的表达，那么在生活

中，您会不会也用这种转化思维去理解身

边的人和事？

贾辉军：对我而言，数学科普与日常生
活是两条道上的车，我也从不用转化思维
去理解身边的人和事。在和战友、同学聚
会时，我们只谈过去，只叙友谊，从不谈及
数学或与数学相关的内容。与老伴儿之间
的话题，无非是柴米油盐酱醋茶，我问她最
多的一句话是“明天吃什么”？她问我最多
的是“降压药你吃了吗”？哪天我要跟老伴
儿大谈“黎曼假设”，她会摸摸我的额头，怀
疑我发高烧糊涂了。

《读库》主编张立宪（左）、贾辉军（中）、贾

辉丰（右）在天津内山书店。 受访者提供

贾辉军

1948年出生，河北唐县
人，10岁定居天津，大学退休
教师。2017年起在《读库》先
后发表《无穷大平话》《黎曼假
设平话》等科普文章，于
2025年结集为《数学
平话》出版。
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