

记录大师风骨与时代精神

周灵逸



做人:历经风雨的通透风骨

学术的高度,往往离不开人格的厚度。书中的大师们,不仅以学术成就立身,更以通透的人生智慧与坚定的风骨传世,在风雨变迁中坚守本心,活出了真正的“人之为人”。

施蛰存先生的一生,堪称“顺天命,活下去,完成一个角色”的生动诠释。年轻时,他作为新感觉派作家翘楚,主编《现代》杂志风生水起,却因推荐青年读《庄子》《昭明文选》被斥为“洋场恶少”,加之时局变化,早早转向学术与教育。他历经病痛与生活困顿,20世纪80年代初,他住在拥挤的亭子间,甚至需要坐在抽水马桶上会客,却始终豁达通透。80岁查出直肠癌,他平静询问医生“一刀下去能活几年”;被护士推轮椅时不小心摔倒满脸是血,他先安慰哭泣的护士;95岁跌破头,竟让弟子拍照留念。他的“四窗”治学——东窗研古文,南窗写小说,西窗做翻译,北窗收碑帖,实则涵盖了编辑、教书等多个领域,他在逆境中收缩,在压力消减后舒展,最终活成了学界中西的通才,也活出了文人的风骨与趣味。

钱锺书先生则在“神化”与“低估”之间,坚守着学者的本真。世人津津乐道于他的博学,传言他“横扫清华图书馆”,却鲜有人知他平生不藏书,仅靠博闻强记与深耕细作成就学问。《管锥编》以文言文写作,夹杂多国外文,看似晦涩难懂,实则是在“文革”特殊情境下的心灵自救,既隐藏着对中国古典诗学的现代阐释,也构建了知识分子安全言说的伦理学。他一生淡泊名利,却对学问精益求精,22岁便思考“不灭”与“不朽”,最终以著作的“不灭”追求思想的“不朽”,以通透的心态与执着的精神,成为横跨文学与学术的大师。

邓稼先先生的风骨,则体现在“家国为重”的无私奉献中。1950年,他在美国普渡大学拿到博士学位后第九天便毅然回国,放弃了优越的科研条件。1958年,34岁的他接到研制原子弹的秘密任务,从此隐姓埋名28年。这28年里,他并非与家人彻底断绝联系,而是在工作间隙尽力维系亲情——料理父母后事,辅导子女高考,探望在生产建设兵团的女儿。但在国家利益面前,他始终将个人安危置之度外:20世纪70年代末的核试验事故中,他不顾辐射危险,独自冲进戈壁滩寻找核弹碎片,遭受严重辐射;晚年身患癌症,仍在病床上起草建议书,为中国核武器发展规划十年目标。他的“福将”之名,并非源于运气,而是源于对事业的赤诚、对国家的担当,以及“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的风骨。

传承:跨越时空的精神回响

大师的价值,不仅在于自身的成就,更在于其精神与事业的传承。这部访谈集通过亲友、弟子的口述,展现了大师精神如何跨越时空,影响一代又一代人,成为照亮后来者的精神灯塔。

学术传承是最直接的延续。谭其骧先生的弟子葛剑雄、周振鹤,即便并非历史地理科班出身,仍被先生不拘一格招入门下。先生采用启发式教育,鼓励学生超越自己,“我当然要超过钱大昕、王国维,你们更应该超过我”,这种开放的治学态度,让弟子们在学术上快速成长,成为新中国首批文科博士之一,后来均成为历史地理领域的领军人物。施蛰存先生的弟子王兴康、张文江,在先生的言传身教中,不仅学到了扎实的学术基本功,更承袭了豁达通透的治学心态——先生考研究生出50道名词解释题,不考死记硬背而重基础;生病后仍平静面对,让弟子们领悟到“不死就是胜利”的人生智慧。这种“传道授业解惑”的传承,让大师的学术生命得以延续。

精神传承则具有更深远的影响力。邓稼先先生的妻侄许进,通过整理姑姑许鹿希的回忆与自身经历,还原了邓稼先“隐姓埋名”背后的家国情怀与亲情温度,让“两弹元勋”的形象更加立体可感,更化作了穿透时空的精神力量。钱学森先生提出的“大成智慧教育”理念,如今通过全国数十所学校设立的“钱学森班”落地生根,致力于培养融会贯通的复合型人才;盖叫天的曾外孙张帆,接过盖派武生的接力棒,成为上海京剧院院长,让“江南活武松”的艺术精神得以延续。大师们“择一事,终一生”的执着、“家国为重”的担当、“通透豁达”的心态,通过亲友的讲述、事业的延续,融入了时代的血脉,成为激励后人前行的精神养分。

文化传承同样让大师的成果惠及更多人。施蛰存先生的《唐诗百话》出版30余年仍销量可观,被耶鲁大学译为英文作为教材;谭其骧先生主编的《中国历史地图集》,成为研究中国历史地理的必备工具书;钱锺书先生的《围城》《管锥编》,至今仍引发读者的深度思考。近年来,《施蛰存著作全集》《施蛰存译文全集》的推进,《中国历史地图集》的修订再版,让大师们的学术成果得以系统保存与传播。而这些成果背后的治学精神、做人风骨,也通过书籍的流传,成为滋养后人的文化养分。

这部访谈集既是一部近现代大师的群像实录,也是一部关于坚守与传承的精神读本。他们用一生践行“择一事,终一生”的信念,这种信念不仅成就了自身的学术与人生,更成为跨越时代的精神财富。



《她比时代快半步:简·奥斯丁的一生》,【英】索菲·柯林斯著,广西人民出版社 2026年2月出版。

简·奥斯丁(1775—1817)是跨越时代的文学标杆,从普通读者的案头读物,层出不穷的影视改编,到浩如烟海的学术成果,大学课堂的深度研讨,乃至2017年登上10英镑纸币,她的影响力无处不在。这位被誉为可与莎士比亚比肩的文学巨匠,拥有众多知名拥趸,19世纪的英国财务大臣、两任首相本杰明·迪斯雷利,坚持每年通读一遍她的六部小说就是明证。北京新知了出版咨询有限公司推出的《她比时代快半步》画龙点睛,精准道出了作家与作品的思想和艺术高度。

一、传记的鲜明特色
《她比时代快半步:简·奥斯丁的一生》的原书英文标题为“Austen's Notebook: The Life, Times, Writings of Jane Austen”,该传记聚焦“人生一时代一创作”三大问题,完整覆盖奥斯丁的生平(1775—1817)和创作。中文标题“她比时代快半步”画龙点睛,精准道出了作家与作品的思想和艺术高度。

奥斯丁所处的时代涵盖启蒙运动、浪漫主义、英法战争(1803—1815)以及摄政王时代(1811—1820),这在她的小说里都有折射和体现,传记作者和中文译者对此了然于心。经由她们的生花之笔,读者不难看到奥斯丁通过“一个村庄、三四户人家”的微观视角,再现了她所处时代的广阔图景——婚姻家庭、社会关系、阶层差异、家族地产、土地所有权(长子继承权)、基础教育方案、殖民地贸易和拿破仑战争(影射)等经由她的细腻笔触逐层展开。

该传记具有鲜明的笔记特质:图文并茂、叙事可靠、层次分明、文字晓畅易懂。作者从奥斯丁的家庭出身写起,写她如何从一个牧师的女儿,因为热爱阅读、善于观察而成为一位举世闻名的作家。

英文原著作者索菲·柯林斯条分缕析的叙述,中文译者石平准准确流畅的译文和颇具匠心的注释,使这本极具读者友好性的传记实现了对奥斯丁平凡而非寻常一生的全景呈现。通过海量的插图(涵盖人物肖像、植物花草、庄园风景、手稿原件、原始插图)和娓娓道来的文字,该传记将250年前的奥斯丁栩栩如生地带到读者面前,随着每一页精美图文的翻动,奥斯丁的家庭背景、成长过程、亲属关系、日常生活、创作源泉、旅行经历、社会交往、家族变故、健康状况、后世评价等尽现眼前,普通读者和专家学者均可各取所需。

二、奥斯丁小说的过人之处
奥斯丁曾在致三哥爱德华·奥斯丁的信中,将自己的创作比作“两寸象牙上的雕刻”。她写道:“我该如何将男性角色融入这两寸宽的象牙之上?我用如此精细的画笔创作,耗费诸多心力却收效甚微。”她专注于书写熟悉的事物——爱情与婚姻,凭借其“比时代快半步”的思想观念和精湛技艺赋予其深刻内涵——幸福的婚姻必须以爱情为基础,物质基础很重要,但情感的质量比物质基础更重要。

在人物塑造和情节安排上,她细腻刻画人物的内心世界和对应场景,通过风趣诙谐的对话塑造鲜活形象,借助事件描述与信件往来推进情节进展,巧用机智的语言与反讽手法,让作品兼具思想性和趣味性。其中,《傲慢与偏见》可谓家喻户晓,《爱玛》则被认为是最为成熟的作品,故事情节浑然天成,书中人物的女性独立意识和对“幸福哲学”的诠释堪称一绝。

奥斯丁创作的精髓在于机智与反讽的运用。以《傲慢与偏见》为例,有学者认为它比以任何一部英国小说都更成功地融合了浪漫与讽刺元素,呈现出巴赫金所说的“复调”特质。作品围绕诸多核心主题展开:作为政治制度的爱情与婚姻、阶级差异与经济关系、自我认知与觉醒(呼应《俄狄浦斯王》《李尔王》的主题),尊严与认知、表象与本质(现实)、印象、经验与理性等,其中理性的力量总是占据上风。景观描写也是奥斯丁小说的一大亮点,这部传记每一页的精美插图都恰到好处地呈现了这一亮点。

虽然奥斯丁没有像托尔斯泰那样写出《战争与和平》般的鸿篇巨制,但她凭借六部小说,写出了她那个时代的“英国性”。有评论家揶揄她是“摄政王时代的温和纪年史家”,将写作作为“节制性憎恨”的载体,但本传记的作者却指出,“她的讽刺艺术成为她批判社会阴暗面的安全阀门”。弗吉尼亚·伍尔夫的评价则与该部传记的标题更为契合:“她是在为每一个人写作,为无足轻重的小人物写作,为我们的时代写作,为她自己的时代写作。”

需要提一下,在清华大学“英国文学经典”的课堂上,同学们围绕“奥斯丁的小说是否遮蔽了阶级矛盾冲突”这一问题展开提问和讨论,《傲慢与偏见》等作品多以美满婚姻结尾,这是否在某种程度上巩固了原有的父权制度?伊丽莎白参观彭伯利庄园时,对庄园豪华壮观的想象及对成为女主人的期许,是否包含对物质拥有的实际考量?这种考量是否无意中泄露了阶级权力对女主人公的吸引?针对这些问题,奥斯丁研究专家、中国社会科学院外国文学研究所的副研究员周颖在“清华大学英美文学经典的人文理解”系列讲座中有如下回应:奥斯丁的写作重点并非阶级矛盾,而是对幸福的探讨。伊丽莎白与达西的爱情绝非离经叛道,虽包含对物质条件的考量,但两人从未放弃对情感质量的探索。他们的自我改变与深刻反思,展现了对美德与幸福的共同追求。

无论是文学批评家的研究与争论,还是大学生的质疑与普通读者的感悟,奥斯丁做到了像莎士比亚一样,有一千个读者就有一千个哈姆莱特。250年后的今天,我们仍能从无数个角度去阅读和理解奥斯丁。经典的魅力正在于此:超越时空、跨越阶层、常读常新。无论是为了愉悦而阅读还是为了学术而阅读,每一位读者都不会空手而归。

(作者为清华大学长聘教授、欧美文学研究中心主任)

细腻刻画世界与人物:简·奥斯丁的经典魅力

曹莉

大唐开国第一女将军



沦为军事缓冲区,迫使他们不得不退守长安城内的宅邸。

大业十三年(617)五月的一天,平阳公主于宅邸收到父亲李渊以密语写就的书信。此刻太原留守府已秘密完成起兵部署,但隋炀帝并不那么信任李渊,隋廷安插在各处的耳目正严密监视李氏亲族,起兵的消息一旦传至长安,隋朝官员一定会立刻逮捕他们。面对紧急情况,柴绍不禁担忧,对平阳公主说:“父亲即将起兵靖难,我欲前往投效义军。然若夫妻同行必惹人疑,若我独往又恐你遭不测,此事该如何筹划?”平阳公主一听,知道丈夫是在担心自己的安全,回答说:“你应当立即动身。我身为女子,遇到变故容易隐藏行踪,自会另作安排。”面对突如其来的变故,平阳公主勇敢坚毅,没有丝毫的优柔寡断。

在送丈夫离开长安后,平阳公主立刻开始了谋划,她带领滞留在长安城内的李家、柴家人回到竹园村的别业。粮食在战争期间往往是硬通货,平阳公主将珍宝、布匹等家资悉数变卖,派人四处采购粮食,用以赈济附近的流民。她以庄园为据点,招募青壮,秘密组织起一支数百人的队伍。不久,李渊在太原正式起兵的消息传了过来,平阳公主立即响应,于鄂县内竖起反隋旗帜。这支以部曲和流民为基础的武装,很快控制了庄园附近的交通要道。

平阳公主深知人多力量大的道理,区区几百人的武装,既缺乏训练又没有战略纵深,一旦隋军反应过来前来征讨,很难抵挡住正规军的攻击,因此必须联合一切可以联合的力量。此时,在鄂县境内除自己外,还有一支由西域商人何潘仁率领的队伍。在一番探查之下,平阳公主摸透了何潘仁的底细,派自己的家童马三宝前去游说,说服了实力远超平阳公主的胡

何潘仁。有了何潘仁的加入,平阳公主逐渐站稳了脚跟。

这时,堂叔李神通也派人前来联络。李神通在李渊起兵后,逃脱了隋廷的追捕,并在鄂县山区南部拉起了一支队伍。两军会合后力量更为壮大,平阳公主开始仔细分析当前的形势。之前,为保证都城的安全,隋廷已经派出悍将老生及屈突通带领关东及辽东地区的精兵渡过黄河,前去堵截南下的唐军。当时关东地区的兵力本就薄弱,分兵后各地的防守力量则更加虚弱。如此良机怎能不好好利用?于是叔侄二人联手,一举攻下了鄂县。

在有了大本营后,平阳公主继续联络各地的起义军,在她的号召下,李仲文、向善志、丘师利等起义军首领纷纷来投,平阳公主所带领的部队成了长安以南一支不可忽视的反隋力量,给隋军带来了巨大的军事威胁与心理压力。留守京师主持大局的卫玄,几年前曾平定过杨玄感叛乱,自诩是打仗的一把好手。他多次派出军队讨伐,却每每败于平阳公主之手。

虽然此前从未独立指挥过战斗,但平阳公主的见地及军事能力堪称天才。为呼应父亲在东边的进攻,平阳公主在留下足够的军力防守鄂县后,主动向西出击,意图截断长安城与关中西部隋军的联系,为唐军主力攻打长安创造有利的条件。

同时,她也深知“得民心者得天下”的道理,在她看来,正是隋廷的横征暴敛、不顾民心才使得隋王朝迅速崩溃,因此平阳公主严禁部下劫掠附近的百姓,所带领的军队以军纪严明而闻名,故而赢得了百姓的拥护。由于此前的连战连捷,她在军营中威望非常高,令出必行,部下对她竭力拥戴,老百姓则亲切地称她为“李娘子”,将她的军队称为“娘子军”。

由于反隋之暴政属于民心所向,平阳公主领导的娘子军每攻下一座城池,当地的百姓无不欢迎,因此娘子军接连夺取了武功、盩厔(今周至)、始平等城。娘子军的威名日盛,前来投奔归附的人不在少数。

至十月时,平阳公主已经拥兵七万,其中有万余精锐。李渊没想到,能干的三女儿为他在关中打下了这么大片根据地,欣喜不已。在唐军渡过黄河后,李渊连忙派出柴绍带着几百轻骑去接应平阳公主。随后,平阳公主与二弟李世民在渭河北岸会师,合兵一处围困长安。其后,平阳公主与柴绍分置唐府,在此之前,仅有高等级的将军才有权开府,李渊授予平阳公主开府的权力,无疑是平阳公主战功卓越的最好注解。十一月九日,唐军李世民及平阳公主等人的指挥下发动总攻,一举攻入长安。

义宁元年(617)十一月,李渊名义上拥立杨广为帝。李渊被封为唐王,任大丞相。第二年(618)五月,在李渊的授意下,杨广禅位,李渊正式建立唐朝,定都长安,改元武德。

李渊将立下大功的爱女封为平阳公主,对她更为宠爱和倚重。



作为中国的旅游标志之一,长城在海内外均享有盛名。在山西阳泉段,有一座被称为万里长城第九关的关隘——娘子关。娘子关坐落在山涧之中,背靠高山,地势十分险要。这里素有“三晋门户”之称,属于兵家必争之地。它本名羊泽关,却在唐代获得一个独一无二的名字——娘子关。这是中国军事史上唯一以女性统帅命名的关隘,而这位女子正是唐高祖李渊第三女平阳公主。

据史书记载,李渊共有十九个女儿,其中平阳公主为第三女,同时也是李渊与原配窦皇后所生的独女,与李建成、李世民、李元吉都是手足同源。

作为关陇贵族的一员,出身将门的平阳公主自幼便浸润在“尚武”的传统中,先祖李虎追随宇文泰建立西魏的征战故事她耳熟能详,也早早养成了勇敢、果决的性格。年龄稍大后,与自己一起长大的兄弟们开始学习兵法并练习骑射,为日后上战场做准备,平阳公主总是跃跃欲试,父亲却严厉禁止她学习这些,而是要求她学习礼仪、掌握音乐,为日后与其他世家联姻做准备。公主及笄后,即与将门世家出身的柴绍缔结婚约。柴绍乃北周骠骑大将军柴烈之后,其父柴慎在隋朝官至太子右内率。太子右内率是负责太子府安全护卫的首领。柴慎做太子右内率的时候,直接把儿子柴绍带进了太子府,做了太子府的千牛备身,即太子府的护卫官之一。

人们常说,时势造英雄,隋末天下大乱,时代的浪潮将平阳公主推向了前台。

大业末年,隋王朝在炀帝杨广的暴政下已呈土崩之势,三征高句丽,开凿大运河使得农业生产人口锐减,全国饿殍载道,流民四起。为反抗隋廷的压迫,各处相继爆发农民起义,隋王朝的统治摇摇欲坠。自大业九年(613)起,长安附近的扶风、冯翊相继爆发了向海明、唐弼等领导的起义。大业十二年(616)七月,隋炀帝率十余万精锐绕道南巡江都(今江苏扬州),年仅十三岁的代王杨侑在京兆内史卫玄的辅佐下留守长安,隋军主力的离开导致关内军事防御体系陷入真空状态。面对关中各路起义军的夹击,剩余的隋军仅能依托坚固的城池进行被动防御,根本无力出兵讨平。

当时,李氏家族在长安西南几十里的鄂县(今西安鄠邑)司竹园附近有一处庄园,平阳公主夫妇此前常于闲暇时前往小住。然而,随着农民起义的蔓延,庄园所在的终南山北麓